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La malédict ion des Sweet Tarts 
Michael Delisle 

Il est dix heures du soir lorsque je pousse la porte de l'apparte

ment. Normalement, à cette heure, ma mère s'affaire à préparer 

mon lunch du lendemain. Une moitié de creton et une moitié de 

Purina, la nourriture de Garçon, notre caniche. Elle pense que je 

ne me doute de rien parce qu'elle ajoute à la fin une once de 

Notre vin maison. Elle croit que le goût du vin peut me faire tout 

oublier et, parfois, je me dis qu'elle a raison. Mais Garçon, lui, n'y 

arrive pas. Lorsque je quitte l'appartement le matin, il ne cesse de 

sauter tout autour de moi, cherchant même à se frotter sur mon 

mollet, comme pour se mériter une récompense. 

J'entends des gloussements venant du salon et je me dis que 

ce n'est peut-être pas une soirée comme les autres, qu'il 

demeure possible que j'aie droit demain à son beurre de peanut 

entre deux bonnes tranches de pain Weston, à la mie tendre et 

pâteuse. 

Pénétrant dans le salon, il me faut un petit moment avant de 

pouvoir rattacher mentalement les membres divers entrelacés aux 

corps auxquels ils appartiennent. Il y a là une bonne dizaine de mes 

camarades de classe, nus, pressés comme des tentacules autour 

du corps avachi de ma mère. Ils n'ont pas l'air de se sentir mal à 

l'aise en ma présence, continuant leurs mouvements de bassin. 

Gaël Boy me regarde même fixement en tenant son joint d'une 

main et en tripotant de l'autre la perruque tricolore de ma mère, 

celle que j'aime le moins parce que je la confonds avec le cadavre 

d'un petit animal morveux qui serait mort de la tremblote. 

— Ne reste pas là planté comme un asshole, rugit soudain ma 

mère, la bouche pleine de ce que je devine être des Sweet Tarts, 
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puisque de longs filets de salive multicolores dégoulinent mainte

nant jusqu'à son menton. Tu sais bien que quelqu'un doit rapporter 

du bacon ici dedans. 

C'est toujours le même refrain depuis que nous vivons seuls 

tous les deux, depuis que papa est mort électrocuté en cherchant 

à franchir la frontière américaine. 

— Si ton père était encore en vie, je n'aurais pas à faire ça, 

ajoute-t-elle, en avalant d'un coup ce qui lui reste dans la bouche 

comme pour paraître plus convaincante. 

Ce qu'elle ne dit pas, c'est que papa s'était enfui six mois plus 

tôt avec Manon, sa sœur schizophrène qui était enceinte de lui, 

prêt à refaire sa vie à partir de ses revenus de contrebandier. 

Soudain, Gaël lance la perruque de ma mère dans les airs. Elle 

décrit une courbe parfaite avant de retomber sur l'unique radiateur 

de l'appartement. On sent bientôt l'odeur caractéristique du poil 

brûlé. Voilà que ce pauvre animal morveux connaît le même sort 

que papa. 

Mes yeux sont rivés sur le corps gracile de Gaël alors qu'il 

cherche à s'extirper du magma des corps poisseux. 

— J'ai un autre sac de Sweet Tarts dans ma poche si tu veux, 

me lance-t-il en tirant une nouvelle bouffée de son joint. 

Je me précipite dans le couloir pour arriver dans ma chambre 

avant lui. Cette fois-ci, il ne pourra pas me repousser en prétextant 

que je ne suis pas venu assez vite. 
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La Belle Province 
Patrice Desbiens 

Toute l'année la poésie 

rôde sur Sainte-Catherine 

le mors aux dents 

la mort dans l'âme 

les yeux pochés 

deux trois trente sous 

qui brillent grésillent 

au fond des poches 

comme des vieilles ampoules 

dans une cour d'école 

La poésie se rapetisse les pieds 

dans ses souliers 

6 1/2 

un point trop petit 

elle avance lentement 

se faufile entre les autos les badauds 

les Volvos jusqu'à la Place des Arts 

Sold out 

On la fout à la rue 

toute nue 

sous sa jacquette de nuit 

ses bigoudis 

Devant la Banque de Montréal 

elle rêve d'un hold-up 
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Mais se retrouve le cul 

sur une banquette 

un café tiède entre les mains 

seule 

bien au chaud 

à La Belle Province 
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Grotte d'ombres 
Hélène Dorion 

Obscure, la grotte 

est plongée dans le noir, 

peuplée d'ombres qu'on ne voit pas. 

Le monde: clarté insaisissable. 

Tu marches parmi les choses qu'aucun soleil 

n'effleure. 

Près de toi, la matière est aveugle, sans œil 

pour voir la nuit qui recouvre 

l'énigme de nos visages, 

le mystère du feu, de l'air, 

de l'onde, de la boue — 

nos miroirs. 

Le voyage s'éternise 

comme la mémoire. 

Nos mots atteindront-ils 

les rivages invisibles du temps? 
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La voie royale 
Louise Dupré 

Ça a fait « zling », et le voyant mauve de ma souris verte s'est 

allumé. J'avais du courrier. Enfin quelque chose se passait dans 

ma vie. Je me suis levée, allez savoir pourquoi, puis j'ai soupiré: 

et si ce n'était rien? Pire, et si c'était maman? Je me suis mise à 

rire : maman ne connaissait rien des ordinateurs. 

Je ne voulais pas me frotter à la déception. Je ne voulais pas, 

non. Courrier indésirable. Pourtant c'était tout le contraire. 

Jamais je n'avais reçu un courriel autant désiré. Serait-ce vous, 

cyrano987, dont le doux nom d'alcool fait battre mon cœur? 

J'ai dévoré goulûment chaque mot jusqu'à la lie, jusqu'à ce 

que le moindre phonème de ses mots enflammés me transperce 

l'épiderme. J'ai lu comme une femme qui aime et qui attend. Et 

puis j'ai éteint la lumière, je me suis couchée. Bientôt, je dormirais. 

Dans les bras de cyrano987 je m'imaginerais. 

Vous êtes là devant moi, vous vous servez un autre verre de 

vin, mais les bouteilles sont vides. Vous ne m'écoutez plus mais 

ce n'est pas grave, je ne veux plus parler. Vous vous approchez 

de moi, vous relevez ma jupe, cela vous prend un certain temps 

car vous n'êtes pas habile. Je vous aide. Vous plongez votre main 

sous ma jupe, la suite je ne la raconte pas, c'est trop intéressant. 
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L'inénarrable ubiquité de l 'écureuil 
Louis Hamelin 

— J'ai vu un écureuil, un été, sur ma poubelle. Il a jailli d'un 

arbre, sauté dans le vide, exécuté des loopings concentriques 

dans les airs, rebondi élégamment sur une branche frêle, 

swingué sur la corde à linge en esquissant un pas de deux pour 

atterrir sur ma galerie, ensuite il m'a regardé et j'ai figé. J'étais 

blasté. J'en avais vu, pourtant, des virevoltes d'animaux 

sauvages, à Trois-Rivières, à Louiseville, au festival de gibelotte à 

Sorel, à celui de la mouche noire à St-Roch de Mékinac, mais une 

performance de ce type, non. Je ne bougeais plus. L'écureuil noir 

fixait maintenant l'horizon avec une intensité extraordinaire. Je 

commençais à comprendre ce que voulait dire les mots fixer, 

horizon, intensité. Je pensais au marronnier de Roquentin. Voilà. 

Cet écureuil était sartrien. J'ai eu l'impression d'assister au 

dévoilement de l'être, au-delà du vacarme assourdissant du 

silence profond de l'éther des grands espaces. J'ai voulu exister 

d'une manière aussi brutale que lui; régner sur le monde de la 

même manière qu'il trônait sur le couvercle de ma poubelle. 

C'était ma révélation, c'était mon mystère à moi là devant mes 

yeux, et il m'arrive encore de m'arrêter et de me toucher le mental 

en me posant la question : comment tout ça est possible ? Il fallait 

que j'en parle à quelqu'un, et tu es là. 

Nous avons parlé encore longtemps et puis, après avoir fini la 

bouteille, nous nous sommes endormis. Sur nous se sont agglu

tinés des milouins, des morillons, des marouettes, des maubèches, 

des mergules, des marmettes, des moucherolles, mais aussi des 

hareldes kakawis, des talèves, une erismature rousse, des lagopèdes, 

des esclavons, des jougris, des tourne-pierres, des fulmars, des 

nyctales de tengmalm, une océanite cul-blanc, des petits blongios, 

des goglus, des piouis de l'Est, des tyrans mélancoliques, des 
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tyrans tritris, des viréos de cassin, un bihoreau violacé, des phala-

ropes de Wilson, des labbes pomarins et aussi des harles piettes. 

Les gorges rouges de certains se mêlaient admirablement bien à 

la crème de quelques femelles, lesquelles possédaient des taches 

mauves, et ce tableau saisissant était accentué par le jaune vif du 

soleil naissant, dont les reflets ors ponctuaient le bleu pâle du lac, 

survolé par des nuées d'arlequins qui cherchaient leur pitance 

marécageuse, bousculant les fonds lacustres de leurs becs, et 

dans les bouillons d'eau on pouvait imaginer le maelstrom de 

crustacés luttant pour vivre, pendant que les becs-bleus se faisaient 

gober par les canards plongeurs. C'était une magnifique tragédie. 

Au réveil, devant une tasse de café, Mario me demande: 

— Étais-tu saoul, hier? 

— J'en ai bu une shof, dus-je admettre. 
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Fandango infernal 
Sergio Kokis 

Je marchais rue Sao-Laurent où ça sentait la grillade portugaise 

mais aussi l'urine de ruelle, la moisissure des murs et la sueur 

des passants. J'étais avec Lili, qui aime se frotter contre moi. Lili 

me laisse perplexe. Je ne sais jamais ce qu'il faut faire pour 

coucher avec elle. À certains moments, elle peut être tendre et 

affectueuse, à d'autres je reçois une raclée. Nous tournons à 

gauche pour rejoindre la rue Sao-Deniche, au coin il y a un café 

qu'on reconnaît juste par son odeur, mais avant nous passons 

devant une taverne qui sent très fort le tabac, la sciure de mouche et 

la vieille bière de la veille. La chaleur humide m'oppresse, la sueur 

colle mes cheveux sur les tempes. Dernier effort, nous entrons dans 

le café odoriférant où le tumulte de la rue n'est plus. Je n'arrive 

pas à distinguer nettement les contours des tables parce que mes 

yeux, picotés par l'eau de mes mains moites, me brûlent. Lili veut 

faire pipi, elle se tord les jambes. Les visages des clients apparais

sent tranquillement, ils prennent toutes sortes de formes, lèvres 

tordues, langues pendantes, bave écumeuse, groins fumants, 

oreilles décollées, un moine se lève et me marmonne des trucs 

en latin, des femmes voilées me tirent vers elles en chantonnant 

des airs mystiques, je me sens un peu mal à l'aise, des Noires 

misérables et édentées me palpent, je suis enveloppé d'odeurs 

pénétrantes, un marchand ambulant me tend des cacahuètes 

grillées et une barbe-à-papa, un ivrogne me clame des 

obscénités, une fillette me montre ses fesses. 

Lili me dit: «C'est baroque», et nous nous assoyons. 
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Le poids des mots 
Marie Laberge 

à Pierre Renaud, qui m'aime 

Sa mère était morte sans qu'elle le sache. Pire, sans qu'elle le 

ressente en dedans d'elle, au plus profond de son corps, à l'inté

rieur de son âme, dans les abîmes de sa personnalité, au cœur de 

son cœur. L'emprise maternelle s'était enfin relâchée comme les 

portes de l'écluse, et rien ne coulait de ses yeux. Elle ferma ces 

derniers pour se rappeler les siens. Non, rien. Quand elle les ouvrit, 

elle leva la tête: autour d'elle, la cafétéria bondée d'employés aux 

poitrails velus. Un homme vint, lui dit: «Je peux m'asseoir?» 

avec un sourire plein de dents. Gérard avait une bonne haleine, 

Marie le désira. 

Elle est assise dans la voiture, Gérard tord son volant de colère, 

il lutte contre les larmes, contre la frustration, contre la violence, 

contre son passé qui lui jaillit en plein visage, contre son père 

alcoolique qui le battait dans la cuisine quand il était petit et 

n'avait pas la chance de vivre sur la rue Laurier, contre tout. Marie : 

la beauté, l'harmonie, la splendeur faites femme. Marie qui rit. 

Marie qui se moque. Marie la terrible, la redoutable, la un-seul-

cheveu-grisonnant, qui le foudroie du regard. Ah ! les nuits que 

nous avons eues. L'inoubliable Marie avec son sens de l'humour 

décapant, et lui le tricheur, le menteur, le Bourassa de l'amour. Elle 

exigeait le pire: vivre follement, inconsidérément, incontrôlable-

ment, irrationnellement, passionnément, viscéralement, comme 

une forcenée, bref avec une folie furieuse et j'en passe. Ah ! 

l'inépuisable passion passionnée, fièvre vorace qui la mangeait 

tout crue et toute nue. Elle le voulait vivant, il était mort. Avec 

Marie, on ne vivait pas à rabais, même pas à la librairie. 
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— Est-ce qu'on peut s'aimer? parvint à articuler Gérard. 

— C'est une question obsolète, répondit Marie, qui avait des lettres. 

— Obsolète? 

— Oui, c'est un mot que j'aime. Un mot agonisant, comme je 

dis souvent. Ça veut dire dépassé, précisa Marie, qui avait déjà lu 

des livres. 

— C'est vrai. 

Soixante-quatre ans plus tard, au crépuscule de sa vie, elle 

repensa au jour où sa mère était morte, ce jour où un homme vint 

s'asseoir à ses côtés. La vie n'est pas un conte, et encore moins 

un roman, se dit-elle. Elle décida donc d'écrire à sa petite fille 

Gourgandine, qu'elle appelait affectueusement « petit pou », ces 

mots mouillés par les larmes de son passé: « Ne te débats pas 

trop contre l'évidence ». 

Quelques années après, Gourgandine devint une grande 

romancière. 
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Je suis border 
Marie-Sissi Labrèche 

Moi la punkette angélique aux cheveux blonds que tout le 

monde voulait toucher, protégée par mes guitaristes des assauts 

répétés de fans innombrables des grandes scènes musicales 

underground de Montréal, moi la caleuse quand je voulais avaler 

ma peine, oh ! oui j'en ai calé des bouteilles, et aussi des hommes, 

moi l'écrivaine de « rock littéraire», la sœur de Bukowski, Mistral, 

Kerouac, Roger Tabra et aussi Spinoza que je n'ai pas fini, moi 

qui fais ma psychanalyse sur clavier, qui la publie, qui vois ma 

tête partout, dans tous les journaux, je sais c'est la rançon de la 

gloire, mais tout de même, je trouve ça dur de me promener dans 

la rue avec mes talons hauts quand tous les hommes veulent 

coucher avec moi, moi la journaliste obligée d'aller manger à 

L'Express ou au Continental pour faire ma job alors que je suis la 

petite enfant perdue des ruelles sombres du Faubourg à m'Iasse, 

oui je suis la chantre du béton et de la seringue oubliée, la 

poétesse du béton armé, quand je rentre tard le soir il n'y a aucun 

junkie qui m'attaque parce qu'ils me reconnaissent, ils savent 

que je suis l'une des leurs, que je suis du même sang, oui parce 

que je ne vous l'ai pas dit, je sais ce n'est pas important mais tout 

de même, j'ai eu une enfance dure avec une mère folle et tout le 

tralala, alors la police la psychiatrie et la DPJ je connais, je suis la 

brèche ouverte du cri, j'aime quand vous me dites merci d'exis

ter, merci de vivre, merci d'écrire, et même si je trouve ça gênant 

de parler de moi à ce point-là, je vais continuer, en tout cas tant 

que je serai border. 
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Affole-moi Rita 
René Lapierre 

Rita se coupait les ongles en mâchant du chewing-gum au 

beau milieu du salon. Je regardais les rognures se prendre dans 

les mailles de ses nylons noirs et cela me faisait mal. 

Sur la table traînaient une bouteille de Stolichnaya et deux 

verres vides, un cendrier rempli de mégots tachés de rouge, le 

soutien-gorge de Rita roulé en boule. 

Sans interrompre sa besogne, Rita me jeta dédaigneusement: 

— Tu n'aurais pas dû venir. 

De la salle de bain partit un rire sec; un rire brutal comme une 

détonation. 
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J'a i bat tu mon poisson rouge 
Lynda Lemay 

Je suis en pleine furie 

Y'a d'I'eau sur la moquette 

Soudain, mon bras réagit 

Je le frappe et le rejette 

Ses pauvres yeux s'alarment 

Ses yeux toujours ouverts 

Ses si beaux yeux plein d'Iarmes 

Déroutés par ma colère 

Mon p'tit ange affligé 

Se replie dans sa bassine 

Y peut plus onduler 

Y m'dit que j'suis pas fine 

Devant ses nageoires inaptes 

J'reste muette comme une carpe 

Y'a vraiment plus rien qui bouge 

J'ai battu mon poisson rouge 

Moi qui lançais des injures 

À tous les humains qui jurent 

Aimer follement la vie 

Et tuent les bêtes, leurs amies 

J'veux l'reprendre dans mes bras 

Mais j'reste figée comme une courge 

Son amour, j 'y ai plus droit 

J'ai battu mon poisson rouge 
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Tout ce que j'trouve à dire est mal : 

Mon chou, sèche dans ton bocal 

Maman va t'avertir 

Quand tu pourras sortir 

Je suis impardonnable 

Pire encore, pitoyable 

Passez-moi l'crâne à l'infrarouge 

J'ai battu mon poisson rouge 

Demain y'aura d'I'eau dans l'bol 

Pour que sa queue s'affole 

Pour que toujours y m'endure 

Comme avant que je vois rouge 

Comme avant que j'Ie torture 

Mon poisson rouge 
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Malamavi levi l le 
Loco Locass 

Le compte est complet qu'on se le dise seulement des prises 

Ça frise ça frôle la bêtise ça défrise 

Chape de plomb sur l'Abitation de Champlain 

Le Chaperon rouge s'est trompé de chemin 

Les Nordiques L'Allier s'en sont allés 

Où vis-je où vais-je ma ville gît gelée 

C'est l'hiver de force on s'efforce à sortir 

Le ver dans l'écorce finira bien par mourir 

Fusion défusion opération Scorbut Scorpion 

Les cons ont leur fanion leur Gillet leur jargon 

Leurs coups de jarnaque j'en ai ma claque 

Faut pas tendre la joue pas jouer aux tendres 

Faut s'faire entendre s'affoler s'affilier 

Marcher contre Filion sa liberté d'expression 

Inonde les ondes de sondes immondes 

Faut pas s'croiser les mains le monde s'asphyxie 

Faut défaire les X les idées fixes les cravates d'I'adéquisse 

Pas de pancartes pas de dépenses les deux André 

Font leur entrée pleurez oiseaux de février 

Ah ! comme le vide a vidé les pensées 

Leur programme pèse un gramme amstramgram 

On sait comment se faire élire on connaît l'élixir 

Faut assainir les finances que ça balance 

Déblayer les rues balayer les rhumes 

Vider décongestionner par la gestion 
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La ville est assiégée on s'croirait à Verdun 

Verner Bernier Blaney les Conservateurs 

Sont dans les tranchées tondez les crânes 

Faites passer l'armée dehors les gais 

God bless la faiblesse des conscrits 

Faut regagner le terrain tout Reformer 

Se rassembler ouvrir l'œil l'aile la Citadelle 

La bouche de nos canons mitrailles missel missiles 

J'ai malamavileville 
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Chairs vivantes et délicieuses 
Catherine Mavrikakis 

Manger de la chair morte me donne l'impression d'être vivante. 

Quand je pense à tous ces végétariens innocents qui se privent 

du plaisir de mordre dans la chair fibreuse, de sentir le sang 

chaud couler sur la langue, et, surtout, d'imaginer au moment de la 

déglutition cette brave bête vivante puis massacrée pour notre 

bon plaisir, cela me donne envie de vomir. Qui sont ces gens? 

Parfois je me demande s'ils sont humains. 
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L'autre jour, me promenant sur la rue avec Greta, je suis 

tombée sur un de mes anciens étudiants, peut-être le plus 

détestable de tous. Vigé (c'est bien malgré moi que je me rappelle 

le nom de cette sous-merde) était tout heureux de m'annoncer sa 

candidature au poste vacant du département de littérature de 

mon université. Son sentiment d'accomplissement et le plaisir 

exécrable qu'il avait de me résumer son médiocre parcours 

depuis qu'il avait quitté ma classe me donnèrent une idée. Je lui 

proposai de nous accompagner Greta et moi à la maison; nous 

pourrions très certainement passer en revue certaines questions 

qui ne manqueraient pas de lui être posées au moment du concours 

d'embauché. Le rouge lui monta aux joues, sans doute cette 

ridicule fierté de se sentir élu, et cela me mit en appétit. 

Arrivé chez nous, il s'exclamait, l'imbécile. Comme notre 

appartement était grand... comme notre cuisine était bien 

équipée... comme nous avions soudain l'air affamé... Greta et moi 

n'en avons fait qu'une bouchée, tant il est vrai que la littérature, 

davantage que les autres domaines, parvient à attendrir la chair de 

ses disciples. Peut-être en raison de la rigidité des leçons? En tous 

les cas, Vigé fut bien meilleur mort que vivant. Il n'a offert aucune 

résistance, comme s'il s'attendait un jour ou l'autre à disparaître 

au profit d'un professeur. 

Encore aujourd'hui le poste de mon département est vacant. 
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Marie-Mai au mois de mai 
Maxime-Olivier Moutier 

J'ai connu pas mal de monde. Pris pas mal de drogues. Violé 

des jeunes, tué des animaux, participé à des orgies. Fait de la 

prison. Pris des antidépresseurs. Écrit des livres. J'habite dans un 

appartement où il y a du bois franc. Des fois dans ma cuisine le 

robinet fait du bruit, comme dans les romans de Zola. Je souffre, 

mais heureusement il y a l'Afrique. J'ai lu des bouquins, mais j'ai 

oublié les titres. Je ne suis pas quelqu'un d'intelligent. Ma copine 

m'endure, elle me fait des choses, gratuitement, et ça permet 

d'oublier ma vie. Elle les fait aussi à d'autres, mais ce n'est pas 

gratuit. On a une relation particulière. Je ne dors pas beaucoup. 

Elle me trouve beau. Je dors peu. Je suis beau. Tant que vous me 

lirez, je n'écrirai pas. J'ai de plus en plus de mal à vivre. Les bour

geois c'est comme les cochons. Les intellos ne savent pas parler 

aux B. S. J'ai trop hâte au printemps. Marie-Mai m'a planté là au 

mois de mai. Je n'ai pas le moral. 

Je ne parle pas souvent de moi. 
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La marche rapide vers l ' impression 
Pierre Ouellet 

J'ai le crayon fiable: un bistouri de plus aux instruments 

d'un écrivain du cœur, des lobes, de l'uvée, 

de quoi trancher rapidement quelques idées 

mal consolidées, des vers mieux ciselés. J'écris à vif sur ma 

personne. 

Tant de choses, sur moi, que je voudrais encore raconter: 

le présent de l'abdomen, le passé de l'os iliaque, 

le futur de l'épiploon, toutes sortes d'histoires à conjuguer. 

On décale dans les temps, toujours à s'arrimer. 

L'homme avance seul dans la carrière du sens. Cauchemar au 

singulier. 
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Il devient figure de style. Il ne pense plus 

qu'à la litote: une façon d'écrire 

comme une manière de s'exprimer avec le cristallin, les diverticules, 

les jointures, le talon. Les coudes. Qui sont des appuis 

pour la structure entière : chaque tracé, chaque ligne 

fait vibrer son corps comme un coup de pied 

dans la meute de tripes d'où ça pend, l'angoisse, les désirs, 

les appétits... Comme des chiens perdus sur l'île déserte 

qui s'éloigne encore du rivage. 

Tu dis: la distance des écrivains, leur crayon à moteur. 

Moi : reste à distance, dans le courant. 

33 



La pet i te f i l le à la torche 
Gaétan Soucy 

C'est Bibi qui vous le dit, avec l'amour il faut prendre son 

courage à une main et le tenir bien serré contre sa poitrine, 

comme une torche, parce que s'il venait à s'échapper, ce serait la 

chute définitive du soleil de l'autre côté de l'horizon, la lumière ne 

viendrait plus éclairer les fleurs que je broute, et même pas de 

temps en temps la caboche fêlée de frérot qui, comme tout le 

monde le sait, ne va pas pisser loin en matière de philosophie et 

autres disciplines commitatoires. Et tous les astres, c'est logique, 

tremperaient dans la mer infestée de requins et de vilbrequins, 

s'il y a un lien entre ces deux mots, pardonnez-moi, les sons s'en

flamment dans ma tête et se mettent à tout lécher, comme. La 

mer, pour y revenir, c'est celle qui crépite par-delà notre domaine 

et la savoir pleine de manivelles et de nageoires mangeuses 

d'hommes nous oblige à nous tenir sur nos aguets, affûtés, prêts 

à nous battre contre des diables dans l'eau bénite dans la nuit 

écumeuse, à forces inégales et à l'arme blanche, si vous voyez ce 

que je veux dire. Personne ne m'a jamais appris comment aimer, 

mais je ne suis pas née de la dernière pluie, j'ai vu les bêtes naître 

dans l'étable et les dessins des Rois mages dans le grand livre de 

papa avant qu'il crève à l'aube. J'ai vu la pute se pencher sur le 

souffle encore fragile du poupon dans la paille du berger et j'ai 

compris que c'est la chaleur qui donne son sens à notre monde, 

même si elle peut se transformer en brasier, autodafé et tutti 

quanti, et détruire les meilleures familles, où tout arrive, croyez-moi, 

même de marquer au fer rouge et au scalpel sidérurgique ceux 

qu'on chérit le plus, mais ça c'est une autre histoire. Hic et nunc, 

ce qui se déroule sous mes yeux est plus torride, genre, et 

comme dirait l'autre: il faut battre la terre pendant qu'elle est 

chaude. Mon chevalier, avec sa monture et des oriflammes dans 

ses prunelles étincelantes, vient jusqu'à moi, et bientôt il usera 
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d'astuce et d'ascension pour monter, allégé, au balcon, où se tré

mousse la petite capulette que je suis. Avant qu'il n'arrive et ne 

m'emporte, bien consciente que la satisfaction intérieure est une 

joie ou une peine qu'accompagne l'idée de soi-même comme 

cause, telle que nous l'enseigne l'éthique, j'écris tout ce qui me 

surchauffe l'esprit, surtout quand le ciel bas et lourd, comme 

aujourd'hui, pèse sur moi tel un couvercle et qu'il faut que je 

tienne tête à l'ennui et au dépit, qui, ici-bas, ne nous lâchent pas 

d'une semelle, je vous en passe un papier. 
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Deux heures avant la chute du Saguenay 
Larry Tremblay 

Aux aurores 

Étendu 

Dans mon lit 

Une douce pensée 

Vient me caresser 

La voici 
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La pensée qui vient caresser le Saguenay 
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À moi le pouvoir 

De faire basculer 

Le cours des choses 

Avec du dragon 

Les ailes et le feu 

Je suis la voie du ciel 

Adieu 

Mes attentes trop roses 

Mes riverains trop bleus 

Je m'envole 

L'océan est à portée de vue 

Jolie cette texture moirée 

C'est la mode dans le coin ? 

Une ronde de nuages s'improvise 

Super ces nouveaux pas 

Une nouvelle danse? 

Soudain je l'aperçois 

Bourrasque arythmie tourbillon 

Ma toute belle 

Ma toute froide 

Ma Seine 

Tout suintant 

Je m'y jette 

Pour l'embraser 
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À bout de soufre 
Sylvain Trudel 

J'ai pleuré sur les rives de la mère morte, la première, quand 

j'ai su que j'avais été adapté par la seconde, Cécile. Mais ça c'était 

juste la pointe de l'asperge, parce que, après, j'ai su aussi que ma 

mère morte elle était pas morte en fait, elle m'avait juste aban

donné, mais pour moi ça revenait au même, je veux dire pour 

moi, elle était morte et enferrée. Alors je me suis mis à lire, même 

si je préférais les pataquès pilées avec lesquelles je faisais des 

châteaux de tarte. Dans les livres qui pesaient des kilos, j'ai 

appris qu'il y avait l'Afrique, je savais même pas qu'il y avait des 

pays à fric et des pays à rien. J'ai lu qu'il existait une mer bleue 

qu'on nomme rouge, un Nil blanc qui est brun et une peuplade du 

désert qui vit dans des trous à reg. Ce que j'aimais le plus, c'était 

la description des animaux, surtout les gérafles, qui se blessent 

le cou sur les hauts branchages, le corps caudile, sorte de haricot 

agressif et matelassé, les dépards, parce qu'ils sont toujours primes 

sur le coup d'envoi, ainsi que bien d'autres choses absurdes, 

comme les zébus, qui sont des énigmes en images mais dans la 

savane. Et puis, en un coin obscur de ma tête, j'ai fermé les yeux 

et j'ai imaginé un Ivoirien, qui est devenu mon seul ami. Il s'ap

pelait Békébobo, mais on le surnommait Rétine, je ne sais plus 

pourquoi. Rétine l'Ivoirien et moi on s'amusait comme des loups, 

ça énervait beaucoup les Jolicoeur-qui-n'en-avaient-pas, mais 

nous on s'en foutait, puisqu'on avait des pouvoirs: par exemple, 

je pouvais inventer des mots, alors que les Jolicoeur-qui-n'en-

avaient-pas, ils arrivaient même pas à se servir de ceux qui exis

taient. Mon autre pouvoir, c'a été l'écriture, mais j'ai pas commencé 

à écrire avant de lire Ducharme parce que justement avant 

Ducharme j'écrivais pas. 
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Langueur musicale 
Élise Turcotte 

La vie est existences 

illusoires. 

Existences menacées, attaquées par 

le blé jaunâtre, les moustiquaires, 

les pointes acérées 

des êtres perdus. 

Il n'y a pas de troupeau. 

J'imagine un enclos 

dans les champs 

et mon cœur hors de portée. 

Tu me cherches partout. 

Je joue du piano. 

Tu exploses la larme à l'œil. 
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Tripote mon sexe pour entamer 

le jour. 

Pas de raisonnement. Pas d'arpège 

de mesure. 

Cherche la lueur de l'aube. 

Humeurs sur le lit. 

Je ne suis pas près de jouir. 

Pressée par le soleil. 

Je m'exposerai sur la butte. 

Essoufflée, je remplace ton 

anche. 
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La destruct ion du royaume de Miam 
Mélanie Vincelette 

En me versant un Sauternes dans un verre en cristal de Bohême, 

qui valait bien le Monbazillac de la veille, il me demande si je 

désire une tranche d'oursin de l'océan Indien. Moi, je préfère bien 

sûr l'œil du poisson-scie kenyan, qui me fait penser au caviar de 

Béluga lorsque celui-ci décore un flanc de raie malgache. Je 

scrute du coin de mon œil montréalais les tuiles mexicaines de la 

cuisine, pendant qu'il se sert nonchalamment (à l'antillaise) dans 

les charcuteries italiennes. Nous nous adonnons maintenant aux 

souvenirs du pays de la Nostalgie: ceux de Marrakech, bien sûr, 

où je m'étais étouffée avec un alcool de figues; la baie de Bilbao ou 

de Tanger, je ne sais plus, la mosquée de Cordoba (c'est Cordoue, 

mais en espagnol, que je parle couramment), les cornes de wapiti 

de Kyoto (c'est Kyoto aussi en japonais, ce qui tombe bien) qui 

rendent puissants. Je veux le couper, lui dire je t'aime mon cœur, 

mais ma bouche est pleine, alors je mastique comme une 

Polonaise. Il me parle des architectes bulgares de l'ITHQ original 

qui ont eu les yeux crevés afin qu'ils ne répètent jamais une telle 

horreur, pendant que je me ressers dans le tartare mongol, puis 

sautant du coq au vin, il divague sur l'Europe de l'Est, avec ces 

noms qui présentent une nette carence de voyelles. Au son des 

violons de la Vltava, souriant comme une statue javanaise, il 

enduit son doigt de miel yéménite et me demande si j 'en veux. 

Je brûle de dire oui, mais une étrange secousse s'empare de moi. 

Je pense à Ti-Zoune, mon premier chum de la rue Panet. Je vois 

sa figure. Ti-Zoune quand je ne voyageais pas. Ti-Zoune qui ne 

pouvait épeler Myanmar (c'est le nom birman de la Birmanie, il 

ne faut plus dire Birmanie). Ti-Zoune quand je ne savais pas que 

le vrai chocolat est amer. Ti-Zoune qui ne savait pas que Salon-

de-Provence n'est pas une exposition à la place Bonaventure 

mais un village de France. Ti-Zoune qui croyait que le flamant 
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rose pousse à Laval. Ti-Zoune qui prenait les éphémères de 

Virginie pour une équipe de baseball. Je me mets à pleurer. 

Je ne souhaite qu'une chose: manger avec Ti-Zoune un roteux à 

La Belle Province. 
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poésie 
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Le lundi d'après 
Écriture spontanée à distance 2002-2004 
Chine/Canada1 

Anne Penders 

Lundi 2 février 2004. 22 h 30. Montréal. « Home ». 

La fille aux pieds nus — n'est plus. Là. 

Les murmures et les pattes de mouche. 

La boue noire. 

Tu manques à ma vie. 

Tu/parles/ris — Ailleurs. Manques. 

Ici — tu/penses/dis. Je. Autre. 

La fille aux pieds nus — revient. Transformée. 

Après. 

La sympathie tranquille. 

Avaler tout. Digérer. 

Le choix de sauter — une provocation. 

La Chine. L'Inde. Manquent. 

Ici /Ailleurs. 

La question du Vivre. 

Le lundi a ses envies. Ses errances. Ses rêves. Et ses plis. 

Plis postaux qu'on déplie/écoute — surpris. 

Les peaux-rouges sur le mur. En tendresse. En tentures. 

1 Ce texte fait écho à « Ici comme Ailleurs — à chacun ses cailloux » de la même 
auteure, paru dans Liberté, vol. 47, n° 3 (269), septembre 2005. 
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J'adorerais / tu dis. 

L'hésitation — bloque les mouvements du corps/cœur. 

L'imagination — bat les souvenirs sur le palier. 

On secoue l'histoire empoussiérée. 

Prendras-tu l'avion /pour?... 

La route. Les dunes de sable. Courir nus. Pieds et corps ensemble. 

L'amour dans la petite auto rouge. Le feu sur la plage. 

Viendras-tu/reposer la suite de?... 

Les clochettes. Le bleu. 

L'absence de vent décompose le Temps /décontenance le vide 

— particulier. 

Tout ce qui — est /manque. 

Le verbe et les morceaux. Le bruit. Abruti. Englouti. 

Tu silences très fort, je me dis. 

La langue/ses peaux. Lambeaux de chair morte. 

Taire. Taire. Tu. 

Ne sais plus que... l'envol. L'oiseau. La balle tibétaine. Et tes pas 

essouflés. 

Everyone. 

Nobody. 

Who lost his way, by the way? 

Where and when. 

Questions incongrues. 

Avaries des lieux et des heures. 

Fantasmes avinés/ne rien écouter. 
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Se relever. 

Ouvrir et fermer — les yeux. 

(se sentir un peu mieux, un peu vieux, un peu heureux/se sentir 

un peu...) 

Ouvrir — laisser couler. L'eau, le temps, le vent. Tout. 

La fille aux pieds nus. 

Cornées encrassées. Talons caleux. 

Les questions enclavées/sous les yeux, sur le front. 

Ne pas laisser tomber le menton. 

Boire son thé. 

Lisbonne. 

Ses rues et ses ombres. Tes mains sur mon corps. 

Se souvenir. Du parc, des gâteaux, du vert. 

Chez soi — tout à l'envers. 

Chez soi — tout près du ciel. 

Le monde en étrangère. 

Quelque chose s'arrête. Quelque chose traîne. Quelque chose 

triche? 

On ne tournera pas la page/sans l'avoir remplie. 

On continuera d'aller jusqu'au bout du bout du Lieu. 

Les liens et les joues, les jours et les nuits, tes mains, mon envie... 

La question du Temps — impertinente invraisemblance. 

La question de l'Amour — partout posée/comme une réponse. 

Toi — à l'intérieur de... 

Les arbres et les pieds. Les écorces/le rire. 

On avancera tout en sourire. 

On n'aura plus mal. 

On fera du feu. La braise crépitera. Les fleurs dans les cheveux. 

On réparera. Les pierres cassées, les coquillages, les mauvais 

présages. 
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Le chaos barbare aura le sens de l'humour. 

L'année du Singe, la queue autour de la branche, balancera 

l'histoire en silence. 

L'élémentaire des évidences. 

Tu. Loin. Manques. 

Quelques minutes mirages. 

Les pieds nus portent des bas lignés. L'hiver ermite dans son 

grenier. Les verbes s'adjectivent. 

La fille sauvage préfère les arbres identiques — sauvages. 

Lisser ton plumage/te prendre la main. 

Serrer ton coquillage — relique des jours sans fin. 

Tendresse velours/on ne sait plus parler d'amour. 

Le rire/ce qu'il faudrait. 

Au-delà de... quatre coins du globe... — Un globe n'a pas de 

coins/où sont-ils alors, l'espace, le temps, l'étoile du Berger, le 

noir du soir, l'absence de toi ? 

Éperdue perdue, les pieds nus serrés dans des bottes de cuir. 

On. Tu. Nous. 

L'indécis des pénombres. 

La certitude de.../Et beaucoup. 

Petites lumières fades — demain n'a pas d'orage. 

En perspective, des jours trop sages — et Toi. Peut-être. 

Lundi9 février2004. 16h30. Montréal. «Camélia». 

On pourrait parler encore. 

Le lundi fait des efforts/à travers la table. 

Les fleurs. 

Ne reste que la transparence — le voyage et l'errance. 

Can one grow roots? 

Seul l'amour... peut-être... 
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Nénuphar. Flûte. 

On rêvera à d'autres luttes. 

On adoucira les traits. On n'oubliera pas les nomades. 

On boira du thé chinois. 

On... ne.../effacées, les traces. 

Retour de la vie/ses audaces. 

Les abeilles. Le miel. La main. Les cheveux — un corps. 

Le visage des dieux protecteurs — la Fée et le Lion. 

Pieds nus dans le gazon. 

Tu t'es trompé d'avion. 

Je resterai sur le côté occidental de l'Occident. 

Encore un peu d'Orient — une perle, au fond du cœur. 

De la nacre sur les cailloux qui blessent. 

On peut même l'offrir après. Comme les petits bols. 

Rien ne sert de réparer les coquillages — leur peau ne repousse 

pas. 

/ ne pas mourir aujourd'hui. 

On tournera la page — comme on prend sa respiration avant de 

sauter. 

On boira son thé. Oolong. Le préféré. 

On... La Chine... 

Les erreurs sécheront sur leur fi l. 

On ramassera la fleur de sel, au soleil de l'été. 

Recycler la douleur/épicer la salade/rire, peut-être, même. 

Tu ne seras pas là. 

Nos arbres grandiront de travers/la faute des mauvais hivers. 

Pollen et coléoptères. 

On avancera — à nouveau seul et fier, sous les futaies. 

On dormira le nez dans l'humus, l'après-midi. 
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On guérira peu à peu de... 

Les oiseaux migrateurs reprendront leur transhumance. 

On bâtira son nid plus tard. (On ne peut forcer le hasard.) 

Elle dit: il ne sert à rien de tirer sur une plante pour la faire 

pousser... 

Le bol fendu restera pour toujours griffé. 

La direction des migrations/méridiens du cœur. 

L'avenir — solitaire. 

L'Essentiel reste à faire. 
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prose 
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Ci-gît Danii l Harms 
David Leblanc 

Dans la préface d'un livre, décrire quelque sujet, et 
ensuite, dire que l'auteur du livre a choisi un sujet com
plètement différent. 

Daniil Harms 

L'écrivain russe Daniil Ivanovitch louvatchev 

est né à Saint-Pétersbourg le 30 décembre 

1905. Éclectique de formation, il fréquente 

tour à tour l'École allemande, les futuristes 

et transmentalistes à la Khlebnikov, l'Union 

des poètes, le théâtre inhabituel «RADIX» 

et l'aura suprématiste de Malevitch. C'est en 

1924 — en hommage à Sherlock Holmes, 

selon les versions1 — que Daniil adopte le nom de plume anglais 

de Harms (« maux, malheurs, mésaventures»). À des rencontres 

informelles entre artistes et philosophes succède, en 1927, la fon

dation de l'OBERIOU (acronyme russe pour «Groupement d'Art 

Réel»), association de «penseurs naturels» dont la vision du 

monde est rapidement qualifiée d'antisocialiste par les partisans de 

la pensée unique. Or, déclarent les fondateurs de l'OBERIOU, à qui 

l'avenir donnera évidemment raison : « Nous saluons l'exigence 

d'un art à la portée de tous, accessible par sa forme même à l'éco

lier de campagne, mais l'exigence d'un tel art uniquement mène 

aux dédales des erreurs les plus terribles». Arrêté en 1931, 

Harms est emprisonné un an à Koursk, avant d'être relégué pour 

quelque temps à l'exil intérieur. De retour à Saint-Pétersbourg 

(qu'il refuse toujours d'appeler Leningrad), il publie malgré tout 

La ressemblance Harms / Holmes est évidemment plus frappante dans la graphie 
russe : XapMC / XOJIMC. 
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un conte pour enfants (sa seule source de revenus) dans lequel 

un homme qui s'en va pour acheter du tabac disparaît sans la 

moindre explication, phénomène insolite devenu étrangement 

familier sous la Terreur des années 1930. Vivant dans une 

extrême pauvreté, interdit de publication et constamment menacé 

par le GUÉPÉOU (police secrète). Harms est à nouveau piqué en 

1941, alors qu'il sort tout bonnement de chez lui. Relégué à la 

détention «psychiatrique», il meurt de faim le 2 février 1942. 

Sorte de manifeste d'avant-garde publié en 1928, la déclaration 

OBERIOU le présente comme un poète de la collision et des relations 

entre objets, d'où la récurrence de certains motifs: alchimie, 

chutes, algèbre, accidents, astrologie, démembrements, morts 

subites, magie, géométrie, disparitions, violence gratuite, 

famine, apparitions, etc. Son travail de déplacement poétique 

consiste à combiner les inventions de la logique à celles de 

l'imagination, quelque part entre mysticisme et calcul, sur les 

traces de Goethe, Gogol, Blake, Khlebnikov et Lewis Carroll. 

Écrivain sans livre, Harms démonte lui-même les fictions qu'il 

met en scène afin d'en extraire l'essence véritable, précarité de 

l'humaine condition dont les divisions particulières se fondent 

dans l'idée d'un « lien » existentiel tacite, à la fois universel et 

transitoire, le potentiel tyrannique de l'individu s'effaçant comme 

par magie avec les intentions de l'auteur-enchanteur pour 

s'élever parmi les sphères: Ulysse — Personne. Mais alors, com

ment vous résumer la pensée de Daniil Harms? «Une sorte de 

simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme ». 

56 



Toujours à t i t re posthume 
Daniil Harms 

récits choisis et traduits du russe par David Leblanc 

Cahier bleu ciel n° 29 (Amphibraque) 

Et le poisson scintille au fil de la fraîche rivière. 

Et la petite maisonnette se dresse au loin derrière. 

Et le chien jappe devant les vaches en troupeaux, 

Et Petrov en bas de la montagne file en chariot, 

Et sur la maisonnette un petit drapeau entortillé, 

Et le nutritif gramen mûrit sur les champs de blé. 

Et sur chaque feuille brille une poussière aux éclats d'argent, 

Et partout les mouches s'envolent avec leurs sifflements, 

Et les jeunes filles, en s'étendant, se chauffent au soleil. 

Et sur les fleurs du jardin bourdonnent les abeilles, 

Et les oies plongent dans les étangs ombragés. 

Et la journée s'écoule en travaux familiers. 
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Sonnet 

Un incident surprenant m'est arrivé : j'ai soudain oublié, lequel 

vient en premier — sept ou huit. Je suis parti chez les voisins et 

leur ai demandé ce qu'ils pensaient à ce sujet. 

Quelles furent leur surprise et la mienne, quand ils ont soudain 

découvert qu'ils ne pouvaient pas plus se rappeler l'ordre du 

compte. Un, deux, trois, quatre, cinq et six, ont-ils compté, mais ils 

oublièrent ce qui suit. 

Nous sommes allés au dispendieux magasin Gastronome, qui 

est à l'angle des rues Znamenskaïa et Bassenaïa, et nous avons 

posé notre problème à la caissière. La caissière sourit tristement, 

sortit de sa bouche un petit marteau et, remuant un peu le nez, 

dit: «À mon avis, sept va après huit dans ce cas, quand huit va 

après sept». 

Nous avons remercié la caissière et sommes joyeusement sortis 

en courant du magasin. Mais ici, en réfléchissant aux mots de la 

caissière, nous nous sommes attristés de nouveau, puisque ses 

mots nous ont tous parus dénués de sens. 

Qu'allions-nous faire? Nous sommes allés au jardin d'été et 

avons commencé à y compter les arbres. Mais rendus au compte de 

six, nous nous sommes arrêtés et avons commencé à argumenter : 

selon l'avis des uns, il fallait poursuivre avec sept, selon l'avis des 

autres, huit. 

Nous aurions discuté très longtemps, mais, par chance, ici un 

enfant est tombé d'un banc et s'est cassé les deux os de la 

mâchoire. Cela nous a détourné de notre discussion. 

Et ensuite nous nous sommes dispersés vers nos maisons. 
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Makarov et Petersen (n° 3) 

MAKAROV: Ici, dans ce livre, il est question de nos désirs et de leur 

satisfaction. Lis ce livre et tu comprendras à quel point nos désirs 

sont vides. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire 

le désir d'un autre et comme il est difficile de satisfaire son propre 

désir. 

PETERSEN: Tu t'es mis à parler bien solennellement. C'est comme 

ça que parlent les chefs indiens. 

MAKAROV: Ce livre est tel qu'il faut en parler en termes élevés. 

Même pour y réfléchir, j'enlève ma chapka. 

PETERSEN : Et tu te laves les mains avant de les poser sur ce livre ? 

MAKAROV: Oui, il faut bien se laver les mains. 

PETERSEN: Et tes pieds, juste au cas où, tu les laverais? 

MAKAROV: Ça, c'est stupide et grossier. 

PETERSEN: Mais quel est donc ce livre? 

MAKAROV: Le nom de ce livre est impénétrable... 

PETERSEN: Hi-hi-hi! 

MAKAROV: Ce livre s'appelle MALGIL. 

(Petersen disparaît.) 

MAKAROV: Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ça? Petersen ! 

LA voix DE PETERSEN : Qu'est-ce qui s'est passé ? Makarov ! Où suis-je ? 
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MAKAROV: O Ù est-ce que tu es? Je te vois plus ! 

LA voix DE PETERSEN: Et to i , où es-tu ? Je te vois pas non plus !... 

C'est quoi ces sphères? 

MAKAROV: Que faire? Petersen, tu m'entends? 

LA voix DE PETERSEN : Je t 'entends ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ? 

Et c'est quoi ces sphères? 

MAKAROV: TU peux bouger? 

LA VOIX DE PETERSEN : Makarov ! Tu vois ces sphères ? 

MAKAROV: Quelles sphères? 

LAVOIX DE PETERSEN: Laissez I... Laissez-moi! . . . Makarov! . . . 

(Silence. Makarov reste saisi par la peur, pu is i l p r e n d le l ivre et 

l'ouvre.) 

MAKAROV (l isant): « . . . L'individu perd graduel lement sa fo rme et 

devient sphère. Et une fois devenu sphère, l ' individu perd tous 

ses dési rs». 

RIDEAU 
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Lynchage 

Petrov s'assoit sur son cheval et parle, se tournant vers la foule, 

de ce que ce sera, si l'on construit, sur la place où se trouve le jardin 

public, un gratte-ciel américain. La foule écoute et, vraisembla

blement, approuve. Petrov note quelque chose pour lui-même dans 

son carnet. De la foule sort une personne de taille moyenne qui 

demande à Petrov ce qu'il a noté pour lui-même dans son carnet. 

Petrov répond que cela ne regarde que lui. La personne de taille 

moyenne insiste. De fil en aiguille s'amorce un différend. La foule 

prend le parti de la personne détaille moyenne, et Petrov, voulant 

sauver sa vie, presse son cheval et se cache après le tournant. 

La foule s'agite et, à défaut d'autre victime, attrape la personne 

de taille moyenne et lui arrache la tête. La tête arrachée roule sur 

le pavé et reste prise dans une bouche d'égout. La foule, ayant 

satisfait ses passions, se disperse. 
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Le début d 'un très beau jour d'été (symphonie) 

À peine le coq avait-il crié que Timofeï sauta de sa fenêtre sur 

le toit et fit peur à tout le monde qui passait dans la rue à ce 

moment-là. Khariton le paysan s'arrêta, ramassa une pierre et la 

lança vers Timofeï. Timofeï avait disparu quelque part. « Bien 

joué ! » cria le troupeau humain, et un certain Zubov prit son élan 

et, de toutes ses forces, s'élança tête première contre un mur. 

«Ah ! » s'écria une bonne femme avec un abcès. Mais Komarov 

fit tapli-tapla à cette bonne femme, et la bonne femme se sauva 

en hurlant par la porte cochère. Feteliouchine passa devant et rit. 

Komarov s'approcha et lui dit: « Eh ! toi, gros lard ! » et il frappa 

Feteliouchine dans le ventre. Feteliouchine s'appuya contre le mur 

et se mit à roter. Romachkine crachait du haut de sa fenêtre, en 

essayant d'atteindre Feteliouchine. Pas très loin de là, une bonne 

femme au grand nez battait son enfant avec une bassine. Et une 

jeune mère grassouillette frottait le joli visage de sa petite fille 

contre un mur de brique. Un petit chien, ayant cassé sa petite 

patte, traînait sur le pavé. Un petit garçon mangeait quelque 

saleté tirée d'un crachoir. Il y avait une longue file pour le sucre 

devant l'épicerie. Les bonnes femmes s'injuriaient bruyamment 

et se repoussaient l'une l'autre avec leurs paniers. Khariton le 

paysan, ayant bu de l'alcool frelaté, se tenait devant les bonnes 

femmes et prononçait des obscénités avec la braguette ouverte. 

Ainsi commença ce beau jour d'été. 
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cc Un rêve a dans la p lupart des cas une s igni f icat ion. . . » 

Un rêve a dans la plupart des cas une signification tout simple

ment inverse. S'il est facile de comprendre que le rire suppose les 

pleurs, la tristesse — la joie, l'ennui — la gaieté, etc., il n'est 

toutefois pas facile de trouver la signification inverse de tout 

phénomène. Par exemple, vous voyez : un puits, vous vous tenez 

sur le rail au-dessus de ce puits, au lieu d'une tête vous avez un 

coq, et au lieu de pieds et de mains — du dentifrice en poudre. 

Qu'est-ce que cela signifie? Quel est le phénomène inverse? 

Peut-être le phénomène inverse sera-t-il : prendre le train en 

avalant du lait caillé avec des boutons d'or. Pour interpréter les 

rêves, il faut savoir trouver les phénomènes inverses. 
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Une nouvelle anatomie 

Sur le nez d'une petite fille ont poussé deux bandes bleu ciel. 

Le cas est particulièrement rare, car sur une bande était écrit 

«Mars», et sur l'autre «Jupiter». 
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cc J'ai connu un gardien... » 

J'ai connu un gardien qui ne s'intéressait qu'aux défauts. Puis 

son intérêt s'est concentré et il s'est mis à s'intéresser à un seul 

défaut. Et lorsqu'il trouva dans ce défaut sa spécialité, il se sentit 

quelqu'un de nouveau. Après la confiance en soi vint le besoin 

d'érudition, il dut jeter un coup d'œil dans les domaines voisins, 

et l'homme se mit à grandir. 

Ce gardien est devenu un génie. 
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Cinq récits inachevés 

Cher lakov Semionovitch, 

1. Un homme, ayant pris son élan, s'est cogné la tête sur une 

forge avec une telle force que le forgeron a mis de côté la masse 

qu'il tenait dans ses mains, a retiré son tablier en cuir et, après 

s'être lissé les cheveux avec la paume, est sorti dans la rue pour 

voir ce qui s'était passé. 2. Le forgeron vit alors l'homme assis par 

terre. L'homme était assis par terre et se tenait la tête. 3. « Que 

s'est-il passé?» demanda le forgeron. «Oh ! » dit l'homme. 4. Le 

forgeron s'est avancé plus près de l'homme. 5. Nous arrêtons le 

récit du forgeron et de l'homme inconnu et commençons un nou

veau récit à propos des quatre amis du harem. 6. Il était une fois 

quatre amateurs de harem. Ils trouvaient que c'était agréable 

d'avoir chacun huit femmes à la fois. Ils se réunissaient les soirs 

et discutaient à propos de la vie de harem. Ils buvaient du vin; ils 

s'enivraient saouls morts; ils tombaient sous la table; ils dégueu

laient. C'était repoussant de les voir. Ils se mordaient les jambes 

l'un l'autre. Ils s'appelaient l'un l'autre de noms dégradants. Ils 

rampaient sur leur ventre. 7. Nous arrêtons leur récit et nous 

procédons vers un nouveau récit à propos de bière. 8. Il y avait un 

baril de bière, et un philosophe était assis à côté et il raisonnait: 

«Ce baril est rempli de bière. La bière fermente et devient plus 

forte. Et moi ma raison fermente parmi l'éther des sommets et 

mon esprit devient plus fort. La bière est une boisson qui coule 

dans l'espace et moi je suis une boisson qui coule dans le temps. 

9. Quand la bière est enfermée dans un baril, elle n'a nulle part 

où s'écouler. Que le temps s'arrête, et je m'assécherai. 10. Mais 

le temps ne s'arrêtera pas, et mon cours est immuable. 11. Non, 

il vaut mieux laisser couler la bière librement, car il est pour elle 

contre-nature de rester sur place ». Et sur ces mots le philosophe 

ouvrit le robinet du baril et la bière se déversa sur le plancher. 12. 

Nous en avons assez dit sur la bière; maintenant nous parlerons 

d'un tambour. 13. Un philosophe frappait un tambour et criait: 
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«Je fais du bruit philosophique! Ce bruit ne sert à personne, il 

dérange même tout le monde. Mais s'il dérange tout le monde, 

c'est donc qu'il n'est pas de ce monde. Et s'il n'est pas de ce 

monde, il est d'un autre monde. Et s'il est d'un autre monde, alors 

je dois continuer à le faire». 14. Le philosophe fit longtemps son 

bruit. Mais laissons ce récit bruyant et tournons-nous vers le calme 

de ce récit à propos d'arbres. 15. Un philosophe se promenait sous 

les arbres, et il se taisait, parce que l'inspiration l'avait quitté. 
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Dict ionnaire l i t téraire 
Laurent Mailhot 

Âme. «Si l'on me demandait une définition, je répondrais que 

l'âme est pour moi ce qui nous mobilise: c'est une idée que 

l'homme se fait de lui-même, de sa dignité et de son "honneur" 

— encore un mot tabou» (Romain Gary, préface à son roman 

Charge d'âme, Paris, Gallimard, 1977). 

Amérique du Sud : voir Art abstrait, Jésus, Vouvoiement. 

Angleterre: voir Chalet. 

Art abstrait. « (L'Amérique du Sud doit venir en tête de la production 

mondiale de l'art abstrait de troisième ordre du fait, sans aucun 

doute, de la vulgarité de sa classe aisée et du succès des décora

teurs — on peut aller à un vernissage tous les soirs, ou presque, 

même dans un bled comme Barranquilla.) L'Indienne n'eut pas 

un regard pour les peintures [...]; si elle était un détail dans une 

peinture, elle serait un chef-d'œuvre (mais personne, en Amérique 

du Sud, ne représente la forme humaine avec conviction) » (Paul 

Theroux, Patagonie Express, trad, par D. Peters, Paris, Grasset, 

1988, p. 253-254). 

Aube. «Vous penchant au balcon 

Prenez garde à la surprenante détente de l'aube» 

(Carie Coppens, «Liste des non-qualifiés». Poèmes contre la 

montre, Montréal /Paris, Noroît/Obsidiane, 1996, n.p.). 

Auschwitz: voir Canada. 

Bain: voir Chalet. 
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Canada. « Dans le jargon du camp d'Auschwitz, trente baraques 

étaient appelées "le Canada". "Les détenus polonais avaient baptisé 

Canada les baraques où s'effectuaient le tri et le stockage des biens 

juifs, ce nom étant pour eux le symbole de fabuleuses richesses. 

L'équipe qui travaillait là, le Kommando Canada, avait donc les 

meilleures chances d'organiser*" (Myriam Anissimov, Primo Levi 

ou la tragédie d'un optimiste, Paris, Éditions JC Lattes, 1996, p. 164). 

Chalet. «À Hove, comme dans beaucoup d'autres endroits de la 

côte anglaise, on trouvait des "chalets". Le nom était trompeur, il 

s'agissait de cabanes, et la prononciation écorchée du mot 

français produisait un son des plus appropriés, évoquant une 

petite bâtisse sale et laide. Il y en avait des centaines rangés côte 

à côte sur le front de mer. Ces chalets, me disais-je, devaient être 

les mutants contemporains des machines à bain de jadis. 

« Les Anglais étaient très pudibonds; à l'époque victorienne, la 

natation était d'ailleurs considérée comme l'opposé d'un sport, une 

espèce de cure par immersion, un intermédiaire entre l'irrigation du 

côlon et le baptême. Les machines à bain — espèces de cabanons 

sur roues — s'étaient transformées en cabines de déshabillage 

fixes, progressivement disposées en rangées le long de la plage; 

finalement elles s'étaient vu octroyer le statut de maisons minia

tures, de "chalets" — avec l'accent, bien entendu » (Paul Theroux, 

Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni, Paris, 

Grasset, 1986, p. 63-64). 

Choual. « "Becker et Cartier, vous parlez trop the the!" leur lance-t-il 

[Jean Renoir] souvent, en imitant ceux qui le prennent de haut. 

Ce qui ne l'empêche pas, lui, de ne jamais dire "cheval" mais 

"choual", avec toute l'affectation dont est capable un ancien 

officier de cavalerie» (Pierre Assouline, Henri Cartier-Bresson. 

L'œil du siècle, Paris, Pion, 1999, p. 132). 

Herman Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, Paris, Fayard, 1975. 



Citron: voir Lune. 

Discrepance. « L'emploi de "discrepance" à propos de l'écart 

entre la personnalité de Laurent Fabius et ses positions sur 

l'Europe [...] était de ma part une innocente provocation, 

délibérée et pédagogique [...] 

(1) "Discrepance" est joli quand "opposition", "contradiction", 

"discordance" sont balourds. Il y a dedans de la dissonance, du 

crépitement, et même du crêpage de chignon [...]. 

(2) Ceci n'est pas un anglicisme. Discrepance, en usage (rare) chez 

les philosophes et les mathématiciens, vient du latin discrepantia 

(discordance); en italien, discrepanza (désaccord) est d'usage 

courant. Je hais les anglicismes [...]» (Jacques Julliard, Le Nouvel 

Observateur, n° 2096, 6-12 janvier 2005, p. 11). 

Enseignants. «Je n'ai jamais aimé les professeurs. Je ne fais pas 

partie de ces repentis de la scolarité ou de l'université rendant un 

hommage tardif, voire posthume, à l'un ou l'autre de leurs anciens 

maîtres censés les avoir élevés au-dessus de leur condition en leur 

révélant les beautés de la littérature et les charmes des sciences 

physiques ou humaines. Tous les enseignants que j'ai croisés dans 

ma vie — instituteurs, professeurs, assistants, titulaires de chaire, 

remplaçants de pacotille —, tous étaient des rosses, des carnes, des 

boltringues lâches et démagogiques, imbus d'eux-mêmes, serrant 

la bride aux faibles, flattant la croupe des forts, et conservant 

jusqu'à la fin ce goût maniaque de la classification, de l'élimination, 

de l'humiliation. L'école ou la faculté ne me sont jamais apparues 

comme des lieux d'apprentissage ou d'épanouissement mais 

plutôt comme des centres de tri chargés de remplir, selon la 

demande, usines et bureaux » (Jean-Paul Dubois, Une vie française, 

Paris, Éditions de l'Olivier, 2004, p. 48-49). 
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Éternuements. Éternels atermoiements. 

Fabius, Laurent: voir Discrepance. 

Forme (humaine) : voir Art abstrait, Sentiment. 

Gagliano. Nom du petit village misérable décrit par Carlo Levi dans 

son roman Le Christ s'est arrêté à Eboli. (Le nom réel du village 

est Aliano.) 

Gauchisme (Mai 68) : voir Enseignants. 

Honneur: voir Âme. 

Jazz. « Le jazz est pour moitié musique de chemin de fer; le mou

vement et le bruit du train lui-même ont le rythme du jazz [...]. 

Les musiciens voyageaient en train ou pas du tout, et le tempo 

des pistons, le cliquetis, le sifflet solitaire se glissaient dans les 

chansons. De même pour les villes sur le parcours. Comment jus

tifier autrement la présence de Joplin ou de Kansas City dans les 

paroles? » (Paul Theroux, Patagonie Express, op. cit., p. 36). 

Jésus. « En un endroit [San Vincente] où l'on représentait Jésus 

sous les traits d'un dur tout en muscles, d'un latin aux yeux bleus 

et aux cheveux brillantines, d'un jeune homme extrêmement beau, 

la religion tenait du roman d'amour. Pour certains catholiques, et 

souvent en Amérique du Sud, la prière est devenue une occasion 

de flirter avec Jésus. Il n'a rien d'un Dieu terrible, d'un destructeur, 

d'un ascète froid et vindicatif; c'est un prince en même temps 

que l'image ultime du macho » (Paul Theroux, Patagonie Express, 

op. cit., p. 163). 

Jouai: voir Choual. 
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Jouai total2. « Resucée de vos bourses, 

de mal fichu en pis de vache, 

greluchons du Chœur des Arts 

au pied des autels, 

et le Conseil des Muses: 

les orages du génie, Jupiter a la berlue, 

la pluie d'or dégouline 

à vos fronts de génisses : 

au Festival mondial municipal 

du jouai national provincial 

la gentillesse ne dételle pas: 

amour universel et pelotage total; 

dans nos matriarchats, 

la peau de zizi est affaire de touffes : 

moulez les bronzes et Sheila Copps». 

Latin: voir Discrepance, Rhyparographie. 

Lune. «Tu cherches des mots qui feraient surgir 

D'un horizon bien droit la rondelle citron 

D'une lune comme nul n'en a vu qu'en peinture» 

(Robert Melançon, Le paradis des apparences. Essai de poèmes 

réalistes, Montréal, Noroît, 2004, p. 79). 

Macho: voir Jésus. 

Œuvres complètes. « Des "œuvres complètes" ne sont jamais que des 

morceaux choisis, les ruines de grands projets» (Robert Melançon, 

Exercices de désœuvrement, Montréal, Noroît, 2002, p. 89). 

Paysage: voir Train. 

C'est le titre de la dernière des « Rhyparographies » qui suivent Les loisirs de 
Palamède et autres poésies fugitives de Marc Vaillancourt (Montréal, Triptyque, 
2003, p. 103-104). 
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Peinture: voir Poésie. 

Poésie. « Il y a plus de rapport entre la poésie et la peinture qu'entre 

la poésie et le roman; un poète pose les mots, et leurs significa

tions, comme un peintre pose des couleurs» (Robert Melançon, 

Exercices de désœuvrement, op. cit., p. 63-64). 

Photographe. « Fautographe» (Man Ray); «foutugraphe» 

(Robert Doisneau). 

Rhyparographie. « [...] Un peintre, un dessinateur, un caricaturiste 

"qui s'exerçait sur une nature triviale" (Littré). Latin rhyparogra-

phus» (Marc Vaillancourt, Les loisirs de Palamède..., op. cit., p. 95). 

Roman: voir aussi Enseignants, Gagliano, Jésus. 

« Un roman, c'est une dépression nerveuse contrôlée par la 

syntaxe3! » (Nadine Bismuth, Scrapbook, Montréal, Boréal, 2004, 

p. 127). 

« Tu veux dire que tu retranscris à l'ordinateur tous les passages 

de ton journal intime qui parlent de ciel ou d'amours impossibles, 

tu les imprimes, tu les agrafes ensemble et que t'appelles ça un 

roman4?» (ibid., p. 195). 

Sentiment. « La sentimentalité trahit l'affaissement du sentiment; 

le formalisme, celui de la forme » (Robert Melançon, Exercices de 

désœuvrement, op. cit., p. 26). 

Silence. « À peine arrivé chez toi 

Le silence te reconnaît et te fait fête » 

(Carie Coppens, «Liste des non-qualifiés». Poèmes contre la 

montre, op. cit.,.n.p.). 

3 « Selon Ramonet », qui revient plus loin comme personnage (conférencier). 
4 Un autre personnage s'adresse ici à la narratrice, auteure de La Garden-Party. 
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Train. « Le train apparaissait le summum de la civilisation. Il ne 

dérangeait rien. Ne gâchait rien. Il n'altérait pas le paysage: c'était 

la machine dans le jardin, mais une machine paisible » (Paul Theroux, 

Voyage excentrique et ferroviaire..., op. cit., p. 114). 

Vouvoiement. « Nous nous vouvoyions, à cause de cette habitude 

bizarre qu'ont les Colombiens de se tutoyer dès qu'ils font connais

sance et de passer au vous quand la confiance s'installe, comme 

entre époux» (Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter, 

trad. A. Morvan, Paris, Grasset, 2003, p. 131). 
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Le roman de ma mère (extrait) 
Evelyne de La Chenelière 

J'adore les féministes. Elles me rappellent ma mère. Je ne 

voudrais blesser aucune féministe et surtout pas toi, parce que 

j'ai déjà suffisamment blessé ma mère comme ça et que je l'ai 

regretté aussitôt. Bref, j'adore les féministes et c'est considéra

blement problématique en ce qui me concerne. 

J'aimerais ressentir les choses d'une manière différente, 

j'aimerais peut-être aussi ne pas reconnaître ce que je ressens, ça 

m'éviterait d'être sexiste, ou bien je serais sexiste sans le savoir 

et ça m'éviterait de l'écrire et que plein de féministes soient contre 

moi, mais bon c'est comme ça: je préfère les romans écrits par 

des hommes que ceux écrits par des femmes. Voilà. Et il n'y a 

aucune exception. 

Je préfère la façon dont les hommes parlent des hommes, la 

façon dont les hommes parlent des femmes, la façon dont les 

hommes parlent de cul, non, vraiment, je préfère. Cette préférence 

s'applique aussi au théâtre. Je préfère la façon dont les hommes 

font parler les hommes, et la façon dont les hommes font parler 

les femmes. 

Ma mère, qui était une femme et qui écrivait des romans et du 

théâtre, n'a jamais voulu parler littérature avec moi. Il faut dire 

que j'ai été maladroit la première fois que j'ai abordé la question. 

J'étais alors beaucoup plus adolescent qu'aujourd'hui, mais c'était 

normal pour mon âge de l'époque. Je n'avais jamais rien lu de 

ma mère, mais j'avais lu des articles de journaux et de revues qui 

parlaient de son travail. Elle y était plutôt célébrée, mais je gardais 

malgré tout une vague impression de condescendance dans la 

manière dont on nous prévenait qu'elle était une femme qui écrit. 
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Je lui ai demandé: «Maman, tu crois pas que tu écrirais encore 

mieux si t'étais un homme? Je veux dire, si t'étais pas encombrée 

par ton état féminin ? Attends, te fâche pas, je veux seulement te 

demander: tu crois pas que ton geste d'écriture est avant tout 

celui de la provocation, qui vient du sentiment d'empiéter sur un 

territoire a priori masculin, et que ce geste perd ainsi de son 

intégrité intellectuelle malgré toi ? » 

Elle s'est mise très en colère, je ne la suivais plus, elle me parlait 

de sexe fort et de sexe faible et de génération perdue. Mais je 

résume sûrement très mal et ce n'est pas à son avantage, tu as 

raison. C'est que je ne l'entendais pas vraiment. Je ne l'entendais 

pas bien parce que, quand quelqu'un devient émotif devant moi, 

je suis automatiquement happé par les manifestations physiques 

de cette émotivité fascinante, si bien que je n'arrive plus à suivre 

son propos, aussi cohérent soit-il. J'étais donc là, bien attentif 

aux effets de l'émotivité de ma mère, sans parvenir à me fixer sur 

autre chose que sur l'accélération de sa respiration, les notes 

aiguës de ses accents toniques, et le va-et-vient de ses mains qui 

s'échangeaient une cigarette sans jamais l'allumer. 

Et puis un jour, ma mère femme, féministe et romancière est 

morte. Elle a laissé des œuvres dont certaines sont parfois mises à 

l'étude au cégep, ou même à l'université. Et puis un jour tu étais 

étudiante, et tu m'as appelé pour me rencontrer et que je te parle 

de ma mère, dans le cadre de la rédaction de ta thèse sur la libération 

sexuelle et les œuvres littéraires féminines au Québec. Ou quelque 

chose comme ça. J'ai d'abord refusé de te rencontrer, j'avais bien 

trop peur de tomber amoureux de toi. Et tomber amoureux d'une 

étudiante féministe qui se penche sur les œuvres de ma mère ne 

m'aurait attiré que des ennuis. C'est ce que je t'ai dit au téléphone, 

tu m'as raccroché au nez, et ça y était, trop tard, j'étais amoureux. 

« L'intérêt que tu portes aux romans de ma mère est en grande 

partie attribuable à son sexe qui est féminin. Ce serait de la mauvaise 
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foi que de ne pas l'admettre ». Tu m'as répondu : « Mais lis au moins 

un de ses livres jusqu'au bout, t'es vraiment trop con, tu pourrais 

au moins faire l'effort d'en lire un », et tu m'as tendu le livre. 

« Si écrire, c'est ne pas mourir tout à fait, si c'est acheter le désir 

alors qu'on vieillit, si c'est tenter, à force de mots, la séduction 

irrésistible, comme si l'effeuillage d'un livre, page après page, 

était le plus langoureux des strip-teases, alors je veux admettre 

l'écriture pour ce qu'elle est: un acte désespéré et frivole, ni plus 

ni moins que la robe qu'on fait tourner pour son père d'abord, et 

ensuite le cul qu'on guindé pour tous les autres». 

Ça, c'était la quatrième de couverture. Ce genre de quatrième 

de couverture, moi, ça m'ôte direct l'envie de lire le livre. Je te l'ai 

dit, tu m'as répondu que vraiment j'étais con, et tu es partie 

promener mon chien. Tu sais que même mon chien sait que tu es 

une belle femme ? Tu as beau écrire des thèses pour qu'on oublie 

un peu que tu es une belle femme, le temps de s'intéresser à tes 

idées, mon chien n'en a rien à foutre de tes idées: il te trouve 

belle, il trouve que tu sens bon, il t'aime parce que tu es une 

femme, tu n'y échapperas pas ! Je t'ai crié tout ça le temps que 

tu descendes l'escalier et que tu claques la porte. 

Tu es partie longtemps, mon chien devait en avoir marre de se 

faire promener et il devait avoir froid aux pattes, mais il ferait 

n'importe quoi pour te convenir. Comme moi d'ailleurs. Bref, j'ai 

eu le temps de lire le roman de ma mère. 

J'ai été surpris et presque vexé de constater que, de notre vie 

ensemble, la vie où elle était ma mère et moi son fils, il n'en était 

jamais vraiment question dans son livre. Comment une femme 

qui avait consacré ses jours à mes soins et ses nuits à l'écriture 

n'avait-elle pas cru bon, ou du moins inévitable, de faire un pont 

entre ses jours et ses nuits? Nulle part elle ne parlait de moi. 
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J'ai plutôt eu l'impression qu'elle me parlait, à moi. Bon d'accord, 

c'est très banal tu me diras, comme sentiment, de lire un roman 

comme une lettre qui vous serait adressée, à vous personnellement, 

je sais, mais pas quand l'auteur est votre mère. Pas quand c'est 

le sous-texte qui vous saute à la figure. En parcourant les mots 

de ma mère qui nous parlaient des hommes, des femmes et de 

cul, je croyais l'entendre me dire: Tu vois mon garçon, mon fils 

chéri, mon beau petit mâle que j 'a i mis au monde, je suis ta mère 

et j'écris sans faire le moindrement ton hommage. J'ai mis bien 

des choses de côté pour que tu puisses prendre toute ta place 

d'homme dans la vie, mais tu n'as pas réussi à empiéter sur le 

territoire de mon écriture, là où i l n'est pas question du beau petit 

mâle que j 'a i mis au monde. Tu vois, je préfère parler d'hommes, 

de femmes et de cul même si je suis ta mère. Mon plus grand 

exploit a été de te laisser à l'extérieur de mon chaos. Je n'ai pas 

laissé mon chaos t'aspirer, j ' a i gardé les portes de mon chaos 

comme un Cerbère, pour que jamais tu n'y pénètres, dans cet 

enfer créateur, dans mon enfer bien-aimé. 

C'est ça le problème avec les femmes qui écrivent. Elles se croient 

les plus malignes mais elles ne sont pas claires, elles sont tout 

entortillées de leur féminité à n'en plus finir, à n'en plus voir clair. 

L'homme écrit pour que les femmes en tombent amoureuses. Ça 

fonctionne la plupart du temps. L'écriture d'un homme lui garantit, 

en quelque sorte, un sex-appeal dont rien ne peut venir à bout, ni 

ses tares physiques, ni toutes ses bassesses, ni son caractère épou

vantable. L'écriture d'une femme ne réussira jamais de tels prodiges. 

Pour qu'ils en tombent amoureux, il faut encore à la femme certains 

attraits qui n'ont rien à voir avec les mots qu'elle déploie pourtant 

comme une longue langue qui veut lécher, lécher et être léchée, une 

longue langue pleine de papilles excitées par l'idée de goûter. Cette 

longue langue qui veut goûter doit plaire d'abord, plaire enfin 

puisque les attraits de la femme ne sont jamais suffisants ou alors 

s'ils le sont, ce sera éphémère et ça, elle ne le sait que trop bien. 
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Et puis je ne reconnaissais pas ma mère. Il me manquait l'accé

lération de sa respiration, les notes aiguës de ses accents toniques 

et le va-et-vient de ses mains qui s'échangent une cigarette sans 

jamais l'allumer. Tout ça me manquait d'une manière urgente, 

presque suffocante, et je me sentais trompé comme quand, petit, 

je m'étais agrippé à la jupe d'une inconnue dont j'avais pris les 

mollets pour ceux de ma mère. Classique. 

Depuis je tente d'écrire un roman, moi aussi. Au moins un pre

mier et puis après on verra. C'est pénible, c'est long, je n'éprouve 

aucun plaisir et pourtant c'est irrésistible. 

Ma mère s'insurgeait contre les auteurs femmes qui comparent 

l'écriture de leur roman à une gestation ou à un accouchement. 

Elle trouvait l'image complètement inappropriée. C'est dire à quel 

point elle ne voulait pas me mêler à son écriture. Je voudrais bien 

lui rendre la pareille, mais c'est difficile de ne pas parler de sa 

mère quand on est un fils. Et puis de toute façon, de quoi est-ce 

que je pourrais bien parler? Je ne pourrais pas parler de cul parce 

qu'il n'y a que le tien qui m'obsède, et je n'ai pas envie de partager 

ton cul, même en mots, avec des lecteurs que je ne connais pas. 

D'ailleurs j'espère te séduire pour de bon, avec mon roman. 

Parce que si tu restes avec moi pour l'instant, ce doit être parce 

que je te fais l'amour à peu près correctement (pardon, c'est vrai, 

tu me l'as déjà expliqué: je ne te fais pas l'amour, c'est macho 

cette expression, nous faisons l'amour), mais si je te veux encore 

tout près de moi quand je serai vieux et mou, plein de bassesses 

et de caractère épouvantable, vaut mieux que je t'impressionne 

avec un roman. 

C'est pas moi, c'est ma mère qui l'a dit. 
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Le refus de la moderni té 
Olivier Kemeid 

Sur les ruines encore fumantes de la Chaîne culturelle — derrière 

nous la Grande Noirceur, devant nous l'Immense Vide —, voici la 

littérature québécoise coincée entre les inepties de deux vétérinaires 

amoureux des jaquettes, une revue qu'il faut lire « entre les lignes » 

(il y est donc question de tout sauf du texte) et une radioréalité en 

forme de ring littéraire, où le populisme le plus honteux peut suffire 

à faire gagner. Gagner quoi ? on se le demande bien, si ce n'est une 

fois de plus la possibilité d'emmener d'éventuels lecteurs sur le 

territoire confortable de nos émotions dites authentiques, dans le 

lit mou de la réalité creuse, et — c'est là que ça devient franchement 

inquiétant — en un lieu où les valeurs ne sont surtout pas ébranlées. 

Y triomphe donc souvent, à quelques exceptions près, la littérature 

utilitaire, celle qui a le mérite de décrire notre environnement 

comme une recette le fait du poulet aux olives. 

Je ne commenterai pas ici les résultats du vote au Combat des 

livres présenté du 30 janvier au 3 février à la radio de Radio-Canada, 

dans le cadre de l'émission Indicatif présent. Je ne commenterai pas 

non plus l'utilité ou non d'un tel concours, mais plutôt les remarques 

émises lors dudit concours. L'élimination progressive de Prochain 

épisode d'Hubert Aquin, dont la place au sein de notre panthéon 

littéraire me semblait acquise (je ne savais pas qu'il fallait encore 

la défendre, qu'il le faudra peut-être toujours), a donné lieu à des 

échanges édifiants sur lesquels il vaut la peine de revenir. En premier 

lieu, l'humour (inconscient) de certains panélistes a eu le mérite 

de me faire sourire, si ce n'est de me faire pleurer : Aquin fut traité 

de «grand naïf» par l'actrice à la robe échancrée, «d'ardu et de 

pété » par l'humoriste qui parle vite, « d'élitiste » par une féministe 

radiocanadienne, affirmant au préalable que « les autobus bondés 

puent», et de «misogyne» par une avocate spécialisée en droit 
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médical. À une des « personnalités » (c'est le terme employé pour 

qualifier les défenseurs des livres, aujourd'hui) masculines qui 

exprima son désaccord quant à la dite misogynie, l'avocate 

rétorqua avec sérieux: «C'est normal, vous êtes un homme». 

Implacabilité du fait. Ajoutons à cela les perles de l'actrice, dont 

la seule profondeur, faut-il le préciser, se situe dans le décolleté: 

« J'ai pas senti la révolte », « Il y a trop de pensées, t'sais quand on 

pense faut que ça reste dans notre tête, des fois », et la plus belle 

de toutes: «Je suis tannée d'entendre parler de Biron à l'hôtel 

d'Angleterre» (on suppose qu'elle voulait parler de Byron, ou 

peut-être était-ce Gaston Biron, je ne sais pas). En second lieu, et 

cette fois ça ne fait plus rire du tout, les panélistes — surtout les 

femmes dans ce cas-ci — attaquèrent le propos du roman. Elles 

le jugèrent dangereux, mensonger, inquiétant, dépassé, faisant 

l'apologie de la mort: bref usèrent d'épithètes qui sont, à mes 

yeux, flamboyantes — et caractéristiques de la seule littérature 

valable — mais restent, dans leurs bouches, des injures. 

La littérature des détracteurs de Prochain épisode, c'est celle 

des cloîtrés, des nécessiteux de l'ornière, des plie-genoux. C'est 

la littérature utilitaire, mièvre, si populaire et comprehensive 

qu'elle en embrigade les cerveaux mous: c'est la littérature 

«près de nous», qui nous parle, qui nous ressemble tellement. 

Une fois de plus au Québec, la mimesis est au pouvoir. Ce qui 

importe, c'est la retranscription fidèle du réel, afin que nul filtre 

ne vienne altérer notre conception du monde. Ce qui importe, 

c'est de rester entre nous, chez nous. L'imaginaire est alors 

relégué aux oubliettes de l'Histoire. Le dérangeant, le pas beau 

pas propre, l'ardu, l'œuvre ouverte au sens où l'entend Umberto 

Eco, c'est-à-dire l'œuvre aux ramifications multiples, aux inter

prétations plurielles, l'œuvre qui exige, faut-il la nommer, une 

lecture — et non un assemblage visuel de signes qui, lui, permet 

de reconnaître ce qu'il y a dans nos céréales — bref tout ce qui 

demande un effort, serait réservé à une élite. Ce mépris pour le 

peuple, car il est là le réel mépris, pas ailleurs, cette condescendance 
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envers 95% de la population qui ne pourrait, dixit une des pané

listes, finir Prochain épisode, je la rejette, je la vomis, je l'explosé. 

Il faudra continuer à poser des gestes terroristes comme Prochain 

épisode afin de faire éclater les conceptions réactionnaires, bour

geoises et primitives de ces personnes dont le projet, on doit en 

convenir, est de maintenir la population dans un état d'ignorance 

perpétuelle. Leur slogan: «À nous les micros, à vous le purin». 

Si vous avez quelque chose à dire, vous le ferez savoir sur les 

lignes ouvertes: au mieux, si vous possédez quelque étude, on 

vous proposera la Laberge, de la chick lit et Da Vinci Code. 

Je n'ai pas et n'aurai jamais un mépris des Québécois au point 

de penser qu'ils n'ont pas la capacité de lire leurs plus grands 

écrivains: pour avancer une telle affirmation, dieux du ciel, faut-il 

ressentir à ce point un complexe d'infériorité ! Faut-il prendre sa 

propre nation et son propre peuple pour un vaste ensemble de 

gagne-petits, d'ignares et de tarés ? Afin de conserver leur pouvoir, 

les curés se battaient corps et âme pour réserver la lecture des 

grandes œuvres à une infime portion de la population fréquentant 

le cours classique: lorsque j'ai entendu la féministe radiocana

dienne jeter Aquin dans la fosse des nantis, au nom d'une non-

accessibilité, je me suis dit que la soutane avait encore droit de 

cité sur nos ondes. Elles peuvent bien gueuler contre le voile, 

celles dont les cornettes de nonne ornent leurs têtes... Moi, j'ai 

cette profonde conviction que Madame Bovary n'est pas destinée 

à l'élite, mais à tous ceux qui savent lire. À tous ceux qui ont eu 

la chance d'apprendre à lire, qui peuvent se doter d'un diction

naire et d'une confiance — c'est cette confiance que nous nous 

devons de donner aux gens, il est là le rôle des intellectuels, alors 

aux armes! 

Lorsque j'entends les litanies de la bourgeoisie, « heurtée profon

dément» par l'œuvre d'Aquin à la fois dangereuse et pleine de 

mort, je dois le dire, je jouis. Formidable Aquin ! Même mort, il 

continue de sévir, son Prochain épisode vient d'exploser à la figure 
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de la « bien-pensance» : sa bombe baroque, en éclatant, laisse 

suinter le vice de l'œuvre ouverte sur les visages ahuris de la 

bonne conscience. Impossible à qualifier, difficile à cataloguer, le 

roman choque. On tente donc de le réduire en pamphlet terroriste, 

en chant nationaliste, en prose cérébrale, et par ces réductions 

Aquin continue de pointer les incultes, les médiocres, les 

révérencieux. C'est ce qu'il y a de fantastique avec les grandes 

œuvres : même leurs adversaires sont enduits de leur suc délétère : 

les pires anathèmes prononcés contre elles deviennent des 

louanges, les cris de vierge offensée se mettent à sonner 

soudainement comme des rires d'outre-tombe. La force d'une 

œuvre révolutionnaire est de pointer les relents de conservatisme : 

jamais Prochain épisode ne m'a paru aussi vivant, actuel, brûlant. 

Aquin dangereux? Oui Madame, et avec joie ! C'est justement le 

caractère dangereux de l'écrit qui rend la littérature vivante : c'est 

dans les livres qu'on doit poser des bombes et non ailleurs. 

Lorsque le danger vous attirera — autrement dit quand vous com

mencerez à vivre —, peut-être même pousserez-vous l'audace à 

lire Kafka, Pessoa, Lautréamont, Céline, qui sait? En attendant, 

plus vous refuserez le visage de l'Autre, du barbare, du barbu, en 

repoussant ce qui vous dérange, ce qui vous choque, ce qui vous 

met en péril, plus vous créerez de réelles situations violentes, 

parmi lesquelles les explosions ne seront plus des figures de 

style. Lacan affirmait que ce qui a été refusé dans le symbolique 

revient dans le réel, mais avec terreur. Que ce soit par l'entremise 

d'un avion dans vos tours ou ailleurs, l'innommable finira toujours 

par trouver sa voie1... 

Aquin, dépassé? Oui, et avec joie, car il n'y a rien de pire 

qu'être de son temps. Aquin est certes dépassé, par la droite je 

préciserais, par ceux qui veulent rouler très vite afin de s'écraser 

contre le mur de leur vie pour que le choc soit rapide et sans 

Sur ce sujet, il faut lire le magnifique essai de Robert Richard, L'émotion 
européenne, Montréal, Éditions Varia, 2004. 
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douleur. Et dans leur course effrénée, avec laquelle à force 

d'esquiver la mort ils en viennent à rôder toujours autour, nous 

leur laisserons lire les recettes de cuisine et autres brouillons 

pour l'âme, où le bonheur y est prescrit à coups de sentences et 

autres maximes de la petite semaine. 

Aquin le fou ? Oui, et comment ! Au pouvoir, les fous : à la geôle, 

les raisonneurs ! L'un des auteurs sélectionnés par le Combat des 

livres, Stéphane Dompierre, donne son opinion à propos de 

Prochain épisode sur le site Internet de Radio-Canada. Outre le 

fait gênant de défendre son livre en attaquant celui d'un autre, 

Dompierre se permet d'écrire ceci: «On m'apprend à l'instant 

que je suis atteint de maladie mentale et que je viens de me sui

cider. Mon roman gagne donc en profondeur. Yé ! » On serait 

tenté d'espérer que Dompierre use des mêmes procédés afin de 

gagner, si c'était possible, un peu de profondeur... Aquin le 

malade mental, on a dit la même chose à propos de Gauvreau, 

de Borduas, seulement voilà il y avait l'excuse d'une Grande 

Noirceur, je ne sais pas, des années 1940 en général plus portées 

sur le conformisme catholique: que l'on répète les mêmes âneries 

soixante ans plus tard au sujet d'un des fondateurs de la littérature 

moderne au Québec a de quoi faire frémir. À quand les insultes 

proférées à Gabrielle Roy, à Marie-Claire Biais, à Jacques Ferron ? 

Brûlons les anciennes idoles (qui soit dit en passant continuent à 

ne pas être lues, je ne veux pas dire étudiées, mais lues), au nom 

du refus d'une culture dite élitiste, et adulons une littérature du 

réel prête à la consommation immédiate, écrite par des personnes 

saines pour des personnes saines. Les Mario Dumont de la culture 

sont là pour nous indiquer la route, et en dernier lieu le mur. 

Aquin l'hermétique? Oui mon cher, quand on rend un livre 

étanche c'est aussi pour le protéger, car les maisons totalement 

ouvertes sont les bordels des lettres, et chez Aquin, contraire

ment à d'autres romans en vogue, on trouve assez peu de 

péripatéticiennes en mal d'amour. Pas de rampe d'accès pour les 
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culs-de-jatte de la lecture, chez Aquin : pas de phrases prédigérées, 

il se peut même que vous deviez fermer la télé en le lisant, 

risquant de rater Tout le monde en parle ou une autre émission à 

haute teneur intellectuelle. Et surtout, surtout, pas d'adéquation 

immédiate entre les mots et les choses. Ça, ça les trouble, les 

panélistes du Combat des livres. Ils n'aiment pas. Que Cuba 

puisse dire autre chose que Cuba et que le lac Léman renvoie à 

l'amour, ça ils n'aiment pas. Où va le monde si le mot «table» ne 

signifie plus uniquement la table? Cette séparation des mots et 

des choses, dans laquelle se loge tout le projet de la modernité, 

permettant enfin de s'éloigner des plates-bandes du réalisme en 

confiant au verbe toute sa puissance de création, les réactionnaires 

la réfutent, pire, ils l'abhorrent. Je ne peux y sentir autre chose que 

les odeurs rances d'un conservatisme à tout le moins inquiétant. 

Je ne peux y voir autre chose qu'un nouveau refus de la modernité. 
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RUSSIE-FICTION 

Jeu drôle 
Christian Monnin 

Alexeï Slapovski, Je n'est pas moi, traduit du russe 
par C. Zeytounian-Beloùs, Paris, Éditions 10/18, 2004, 
325 p. 

Pour pimenter sa morne existence de petit fonctionnaire à 

Saratov, Nedeline se nourrit de la vie des autres. Il les observe 

avec une avidité telle qu'un beau jour l'impensable se produit: il 

se retrouve dans le corps d'un malfrat dont il admire chaque soir 

la maîtresse, chanteuse dans un restaurant. Bien sûr, il ne sait 

rien de sa « nouvelle vie » et de bien mauvaises surprises l'atten

dent à mesure qu'il découvre dans la peau de quel salaud il est 

embarqué. Et cette peau, il est bien obligé de la sauver, seulement, 

n'est pas mafieux qui veut... Commence alors une errance 

rocambolesque qui mènera successivement Nedeline dans le 

corps du Numéro Un de l'État, d'un chanteur à succès, d'un 

ivrogne et finalement d'une poule, avant qu'il n'entreprenne 

sérieusement de reconquérir sa vie pour mettre un terme à ce 

corps à corps sans queue ni tête. 

Redoutable idée narrative que celle qui préside au roman 

d'Alexeï Slapovski: qui n'a rêvé de vivre plusieurs vies? On est 

toujours un peu le petit fonctionnaire de sa propre existence, qui 

paraît terne, étriquée, banale. Par moments, on voudrait être un 

autre: plus riche, plus aventureux, plus puissant, plus célèbre, 

plus libre. Eh bien, c'est exactement, dans cet ordre, le parcours 

que propose Je n'est pas moi, par le truchement d'une sorte de 

lecteur délégué à l'intérieur du livre: d'une certaine manière, 
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Nedeline vit une succession d'expériences de lecture, si l'on veut 

bien admettre qu'une des spécificités de l'art, et tout particuliè

rement de l'art romanesque, est d'introduire dans la vie et la 

conscience d'autrui. 

Changer de peau 

Seulement, lui n'a accès qu'au corps et à la vie « extérieure » des 

autres. Autrement dit, il conserve sa vie intérieure propre, ce qui 

confère au livre à la fois sa continuité et sa dimension humoristique, 

par la dissonance ainsi créée entre corps et conscience. C'est en 

même temps le moteur de l'intrigue: ayant gardé sa conscience, 

Nedeline souhaitera tôt ou tard réintégrer son corps. Il est contraint 

de sortir de sa passivité (d'ailleurs patronymique) pour revenir à 

lui, à sa vie, de la même façon que le lecteur doit s'arracher à sa 

lecture pour reprendre pied dans le réel. 

Nedeline est alors aussi une sorte d'Ulysse cherchant à 

retourner auprès de sa Pénélope et qui, en cours de route, 

aimerait seulement succomber au chant des sirènes. Or c'est pré

cisément ce qu'il lui est impossible de faire: bien que tous les 

personnages féminins portent le prénom de sa femme, il ne 

parvient à en posséder aucun: toujours quelque chose l'en 

empêche (une incapacité physique, un gêneur, etc.). C'est la limite 

de cette toute-puissance qui lui permet de changer de corps : elle 

le condamne à l'impuissance sexuelle, comme si le pouvoir de 

s'introduire dans le corps des hommes lui interdisait de pénétrer 

celui des femmes. 

Par ailleurs, au gré de cet enchaînement d'expériences 

romanesques, Nedeline découvre que la vie des autres n'est pas 

toujours une sinécure, tant s'en faut, et chaque incarnation a ses 

inconvénients, parfois majeurs: l'un est recherché par la police; 

un autre est à l'article de la mort; un troisième a été castré par 

une femme délaissée... 
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Des rôles types 

Plus que par l'écriture, Je n'est pas moi se distingue par des 

moments de bravoure qui reposent sur le comique de situation: 

ainsi lorsque le mafieux est aux prises avec un employé d'hôtel 

incorruptible dont l'honnêteté relève de la science-fiction; ainsi 

quand le Numéro Un de l'État est empêché par le chef de sa garde 

d'aller sonder le peuple parce que, déguisé, il ne ressemble plus 

à sa photo d'identité; ainsi également lorsque la star de variété 

préformatée abandonne le play-back et vocifère n'importe quoi, 

inventant un « rock fatal » qui fait fureur parmi la jeunesse dissidente. 

La limite du livre de Slapovski est peut-être de décrire moins 

des caractères que des rôles sociaux stéréotypés : le prétexte nar

ratif de départ interdit toute profondeur aux personnages, qui ne 

sont que des enveloppes, des moules. Le portrait de la société 

soviétique demeure alors superficiel. Pour tout dire, l'époque où 

il est situé n'a aucune importance et le récit pourrait aussi bien se 

dérouler aujourd'hui. Dans cette mesure, quand la satire fait 

mouche, c'est drôle, quand elle est moins mordante, le livre 

traîne en longueur. D'autant qu'il lui manque également une 

quête ou un propos: pendant la plus grande partie du livre, 

Nedeline se borne à errer sans but de corps en corps, avant que 

la balade ne se mue finalement en corps à corps pour retrouver 

sa vie. 

Il en ressort seulement que les incarnations les plus difficiles 

et les plus exigeantes de l'homo sovieticus sont le mafieux et le 

père de famille ordinaire. Et, à la vérité, les qualités d'un mafieux 

s'avèrent bien utiles pour réussir sa vie familiale... 
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réal. de Martin Allard) et s'intéresse à la culture en général. 

KARINE HUBERT prépare actuellement une thèse de doctorat sur le 
cannibalisme et les mythes de création à l'Université du Québec à 
Montréal. Son premier livre de poésie, Je ne devrais pas voir, a paru 
aux Éditions Triptyque à l'hiver 2005. 

OLIVIER KEMEID est auteur de théâtre. Membre fondateur des Trois 
Tristes Tigres, une compagnie de théâtre de création, il a écrit 
Rabelais (NTE), Les mains (Quat'Sous), Tout ce qui est debout se 
couchera (Espace Libre). Il est également l'un des concepteurs du 
Cabaret Libre International de Montréal (CLIM). 

PIERRE LEFEBVRE travaille comme rédacteur à la pige au théâtre en plus 
de réaliser des documentaires radiophoniques pour Radio-Canada. Il 
est également conseiller dramaturgique. Sa pièce Loups a été mise 
en lecture par Alexis Martin à l'Espace Libre en 2005. 

LOUIS-JEAN THIBAULT est professeur de littérature au Cégep de 
Sainte-Foy. Il a obtenu un doctorat en études françaises de l'Université 
de Montréal. Il a publié trois recueils de poésie dont Géographie des 
lointains (Noroît, 2003). 

COLLABORATEURS 

DANIIL HARMS est né à Saint-Pétersbourg en 1905. En 1927, il participe 
à la fondation de l'OBERIOU (Groupement d'Art Réel), dont les activités 
artistiques sont rapidement qualifiées de contre-révolutionnaires par 
les autorités. Après avoir publié un conte pour enfants dans lequel un 
homme disparaît (phénomène inavouable dans les années 1930), il 
est arrêté par le GUÉPÉOU (police secrète) et meurt de faim en 1942, 
alors qu'il est en détention « psychiatrique ». 
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EVELYNE DE LA CHENELIÈRE est auteure et comédienne. Ses pièces ont 
été montées dans plusieurs théâtres à Montréal et à l'étranger. Son 
lieu de prédilection demeure le Nouveau Théâtre Expérimental, où 
elle a participé comme comédienne à plusieurs productions, et où 
elle a créé trois spectacles : Henri & Margaux ainsi que Nicht retour, 
Mademoiselle (en coll. avec Daniel Brière) et Aphrodite en 04 (en coll. 
avec Jean-Pierre Ronfard). 

DAVID LEBLANC est l'un des membres fondateurs du CIO (Cercle 
d'Investigations Oulipiennes) de l'Université Laval, où il prépare actuel
lement L'encyclopédie Georges Perec: jeux de miroirs, renvois et 
lieux de mémoire. Ses premières traductions de Daniil Harms ont 
paru en septembre 2005 dans Liberté (n° 269). 

LAURENT MAILHOT, professeur émérite au Département d'études 
françaises de l'Université de Montréal, a publié une douzaine d'ou
vrages dont, en 2005, L'essai québécois depuis 1845. Étude et 
anthologie (Hurtubise HMH) et Plaisirs du texte (prix de la revue 
Études françaises, PUM). 

CHRISTIAN MONNIN a publié de nombreux essais dans Liberté et dans 
L'Atelier du roman. Il est rédacteur en chef adjoint d'un journal 
municipal et collabore à un mensuel russe de Paris. 

ANNE PENDERS vit entre Bruxelles et ailleurs. Artiste plurielle et 
écrivaine, elle est aussi docteure en histoire de l'art. Elle a publié 
plusieurs essais et romans dont En chemin, le Land Art (La Lettre 
volée, 1999), Les mains nues (Le cri, 2001), Dimanche, écriture spon
tanée (Esperluète, 2004). Son dernier projet Mapping Calendar, une 
cartographie du temps, a récemment été montré à l'Espace virtuel 
(Saguenay) et à la Galerie NadjaVilenne (Liège). 
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