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Le livre et la poutine à l'italienne 
sur son lit de truffes au madère 
Pierre Popovic 

Dans la capitale mondiale du livre, Montréal, il serait normal que 

le lecteur curieux dispose de réflexions et de textes substantiels lui 

permettant de s'orienter, de se diriger vers l'objet de sa passion, 

le livre. Ni la radio ni la télévision ne remplissent aujourd'hui cette 

mission. La seconde nommée est particulièrement déprimante de 

ce côté puisqu'elle pourrait user de sa qualité de plus « populaire » 

des médias pour procéder à une œuvre de vulgarisation intelligente 

sur grande échelle. Elle n'accueille malheureusement la littérature 

que si l'écrivain a plusieurs gros best-sellers derrière lui (Marie 

Laberge), s'il est l'auteur d'un « livre-culte » (Da Vinci Code et com­

pagnie) ou s'il offre une image médiatique colorée (Maurice G. 

Dantec). En d'autres termes, le livre littéraire n'accède aux tréteaux 

de la télé que s'il a des chances de ne pas nuire aux statistiques 

de Taudimat. 

Mais le lecteur curieux ne se laisse pas démonter pour autant. 

À l'instar du grand poète Omar al-Khayyam, admirable auteur 

des Rubâ'iyât, il refuse de « plante[r] l'arbre de la tristesse dans 

son cœur» et «reli[t] chaque matin quelques pages du livre de la 

joie ». C'est pourquoi il se précipite avec confiance vers les 

«cahiers des livres» des grands quotidiens. Là, se dit-il, doivent 

se trouver des présentations critiques lumineuses, susceptibles 

de lui faire savoir de quoi parlent les nouveaux livres et de guider 

ses pas dans les avenues littéraires de la capitale mondiale du 

livre. Détresse et désenchantement ! Stupeur et consternation ! 

Immense désolation de la plaine où la neige trop certaine luit 

comme du sable ! Parcourant les pages de ces « cahiers », 

quelquefois presque introuvables, le lecteur curieux n'a à se mettre 

sous la dent que des clichés exsangues, des amphigouris 
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clownesques, des approximations pénibles, des jugements arbi­

traires, des salmigondis volontaires. En voici un aperçu. 

Ce qui se dit du livre est inondé de clichés et d'expressions 

préfabriquées qui ne disent à peu près rien. Dans la presse litté­

raire, le destin est toujours incertain, l'issue toujours improbable, 

le matin petit, la nuit longue, le narrateur tourmenté, l'ivresse douce, 

la torpeur profonde, la dignité perdue, les paysages vastes, la 

randonnée mortelle, la beauté atypique, le party apocalyptique, 

l'innocence pure, la pureté innocente et les démons toujours 

intérieurs. Un personnage, l'auteur et le narrateur sont (hypersen­

sibles. Le chaos est indescriptible, la douleur indicible et les sen­

timents aux confins de l'inexprimé et de l'inexprimable, ce qui est 

la moindre des choses puisque l'œuvre littéraire est pleine de 

mystère(s). La réalité est complexe, mais la complexité est irréelle 

et la sexualité, si elle n'est pas ambivalente, est équivoque. Malgré 

les nombreuses forces obscures et les pulsions violentes, les 

choses fraient leur chemin une fois crevée la bulle de l'enfance. Le 

premier roman est audacieux et prometteur, alors que le dernier 

va plus (ou moins) loin. Quand l'innocence n'est pas pure, elle est 

corrompue; quand la pureté n'est pas innocente, elle est souillée 

ou, pire, fissurée. Les images sont fortes ou trop crues, le récit est 

senti, la mise au point est éclatante, quoique le plaidoyer (?) soit 

sans fard. 

Bien sûr, il est impossible de faire du compte rendu littéraire 

sans utiliser volontairement ou malgré soi des clichés et divers 

mots du jour. Mais ce qui frappe ici, outre leur côté vieillot, c'est 

leur abondance. Ils prennent toute la place, il n'y a rien à part eux. 

La présence des adjectifs les plus prévisibles est obligatoire et 

doit sans doute provenir d'un désir de faire chic. Il ne faut 

d'ailleurs pas sous-estimer la nuisance de ce prêt-à-écrire: il crée 

un vernis de fausse profondeur qui recouvre une vision 

manichéenne et crypto-janséniste du monde. Si vraiment le 

roman d'aujourd'hui ne dit que cela, s'il se contente de montrer 
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des natures humaines naufragées et des « héros à l'âme sombre, 

ravagée et barbare [...] entouré[s] de forces ténébreuses1 », il ne 

vaut pas tripette et ressemble à s'y méprendre aux pires réalisations 

du roman populaire d'il y a cent cinquante ans, ce qui ne serait 

nullement rédhibitoire si ne lui était accordée la prétention d'être 

tout autre chose. Un héros pur et innocent vit une expérience 

inexprimable dans un monde laid et sordide, il paie le prix [sic] et 

s'en retrouve blessé, mais vibrant: telle est la matrice archi-

redondante des récits que le lecteur curieux est invité à lire. 

Les clichés susdits ont une autre caractéristique : leur tendance 

à l'agglomérat. Ils font des grumeaux. Souvent en effet, la conduite 

du compte rendu change d'allure, le ton suspend soudain son vol. 

Les phrases complètes cèdent la place à une belle nominale, qui 

est là pour marquer le coup, frapper l'imagination, faire profond. 

Catastrophe! Le morceau de bravoure accumule les formules toutes 

faites et les enchaîne Tune à l'autre, comme dans cet exemple 

performant : « Des jeux innocents dans les ruisseaux clairs aux 

images trop crues qui brûlent les cils et renversent l'âme2 ». 

Si le lecteur curieux parvient à passer par-dessus ce tas d'ex­

pressions compassées, il n'est pas pour autant au bout de ses 

peines. Il faut néanmoins l'imaginer tenace. Il insiste, car il aimerait 

comprendre. Or, tout est fait pour qu'il n'y arrive pas. Les articles 

ressemblent à ces bibliothèques où le personnel s'efforce de ne pas 

prêter de livres. L'obstacle majeur à sa volonté de compréhension 

est la préciosité militante des énoncés. Ils sont souvent si contournés, 

si tordus, si tarabiscotés qu'ils deviennent grotesques ou défient 

l'entendement. Qui s'y mettrait en tirerait une anthologie au bout 

de trois mois. Est-il raisonnable qu'« une petite chienne [...fasse] 

basculer son comportement dans des zones d'ombre où se confon­

dent réalité et présage3 »? Est-il plausible qu'un recueil « adopte 

1 Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5. 
2 Le Devoir, 8 et 9 octobre 2005. 
3 Le Devoir, 8 et 9 octobre 2005, p. F3. 
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la posture kitsch d'une poésie torride, jouant sur les références 

sexuelles avec un prosaïsme assumé* »? Que faut-il exactement 

craindre devant « l'exemple de ces rencontres charnelles sans 

lendemain, où l'obsession du présent devient un miroir de notre 

stérilité5 », surtout si, une semaine auparavant, il a été question dans 

un autre article d'« épouses [qui] s'abîmaient dans le devoir6 »? Qui 

a pu dire les splendeurs de « l'infusion des sentiments adoles­

cents » et de « l'étroit jardinet de la prison intérieure », lesquelles 

splendeurs sont à l'actif d'« une écriture qui épouse les circonvo­

lutions de la pensée sur la base de phrases [qui] se réveillent à 

peine d'une profonde torpeur7 »? 

Y a-t-il un relecteur dans la salle? 

Si oui, comment a-t-il fait pour ne pas prévoir que Freud allait 

se retourner dans sa tombe à la seule vue de cette mauvaise 

paraphrase : « Qu'elle soit à l'affût de l'inconscient n'y change 

rien : il joue en sourdine8 », ou de ces « quelques soupirs, rac­

cordés au passé, où l'inconscient, cet énergumène intérieur, les 

tient fermement dans l'oubli9 »? Était-il endormi le jour où sont 

apparues sur son écran des prouesses comme celles-ci : « les 

leçons de sagesse sont réduites à leur plus simple appareil10 », 

« Pendant que sa main gauche paralysée clame [etc.]11 », « Une 

veuve loufoque agite ses sens12 », « [X] raffermit le virage13 », 

«La mort, le sommeil, le temps [...] ont épousé son ciel de 

poésie14», «Ce roman senti et habité en nombre ne prône pas 

Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p F5 
5 Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5. 
6 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F2. 
7 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F4. 
8 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F4. 
9 Le Devoir, 15 et 16 octobre 2005, p. F4. 
10 Le Devoir, 8 et 9 septembre 2005, p. F1. 
11 Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5. 
12 Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F6. 
13 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F2. 
14 Le Devoir, 10 et 11 septembre 2005, p. F4. 
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pour autant la métamorphose de l'affligé15 », « Aujourd'hui sa 

prose se veut fédératrice et voluptueuse16», « une généreuse part 

de ridicule puisant au cœur de l'intime au quotidien17 », « asseoir 

les destins individuels dans leurs assiettes collectives18»? Parlant 

d'assiette, n'était-il pas dans la sienne le jour où il a laissé passer 

cette horreur : « Coincée entre deux personnages antipathiques 

et languides [...], la gamine les avale du regard19». 

De ces cadavres exquis involontaires, le plus triste est qu'ils 

respirent l'effort. Leurs auteurs ont pensé bien écrire et dire 

quelque chose de perspicace, de fort, de fin. Personne ne leur a 

dit que l'expression la meilleure était toujours la plus directe et la 

plus juste. Au contraire : il leur a été dit que, pour parler du livre, 

il fallait faire «songé». Il leur a été dit que la littérature était une 

valeur mystérieuse, une essence à part, une chose indiscutable. 

Ils l'ont cru, c'est pourquoi ils écrivent en cherchant à produire 

des effets de mystère, c'est pourquoi ils reproduisent semaine 

après semaine les mêmes tournures creuses : cela leur évite de 

questionner vraiment la forme et de transformer les textes lus en 

question, travail difficile, risqué, mais sans lequel il n'y a pas de 

critique qui vaille. 

Le résultat obtenu est un langage boursouflé, maniéré et séman-

tiquement vaseux. Le pire est qu'une autre convention s'ajoute à 

cette préciosité récurrente. Elle touche, quant à elle, la forme 

d'énonciation. Il faut en effet paraître décontracté, au-dessus de 

son affaire et de son auteur, familier comme à la terrasse d'un 

bar. À côté des formules alambiquées, le lecteur curieux rencontre 

des « on se bidonne souvent20 », « lui en remettre une tasse 

15 Le Devoir, 22 et 23 octobre 2005, p. F3. 
, e Le Devoir, 3 et 4 septembre 2005, p. F4. 
17 Voir, 8-14 septembre 2005, p. 45. 
18 Le Devoir, 15 et 16 septembre 2005, p. F4. 
19 Le Devoir, M et 18 septembre 2005, p. F4. 
20 Le Devoir, 8 et 9 octobre 2005, p. F2. 



[d'humour, au lecteur]21 », « [Ce roman est] un drink tonique [...] 

qui nous secoue les puces sans ménagement22 ». À l'occasion, 

certains canards passent directement de la familiarité à l'injure : 

« l'œuvre d'un clown », « un homme puéril et complexé », auteur 

d'une «bouillie pour illuminé» sont des amabilités réservées à 

Michel Houellebecq, qui n'en espère probablement pas moins, 

mais dont le roman, La possibilité d'une île, n'a pas été l'objet de 

l'ombre d'une seule critique digne de ce nom23. 

Au bout de sa recherche, le lecteur curieux ne peut être plus 

dépité. Les articles portant sur le livre ne disent rien de substantiel. 

Ils «en parlent», peu mais mal, dans un langage composé24, une 

sorte de « deux pour un », mêlant le faux raffinement et la familia­

rité plate. C'est un peu comme si un menu de restaurant annonçait 

une poutine à l'italienne sur son lit de truffes au madère. Les litté­

raires n'ont malheureusement pas le monopole de ce style. Depuis 

un bon bout de temps, les politiciens le chérissent également, 

pour des raisons et sur des modes différents. Mais c'est une 

autre histoire. Quoique... 

21 Le Devoir, 3 et 4 septembre 2005, p. F3. 
22 La Presse, 25 septembre 2005, p. 15. 
23 Positive ou négative, là n'est pas la question. Pour les injures citées, voir Ici, vol. 8, 

n° 49, 8 septembre 2005, p. 56. 
24 La plupart des exemples cités ont été extraits du Devoir. Le but ici poursuivi n'est 

nullement de proposer une critique de ce journal dont le « cahier des livres » reste le 
meilleur à des kilomètres à la ronde. Il n'est pas non plus de pointer quelques critiques 
particuliers (d'où le fait que, dans les notes précédentes, les renvois se font à des 
pages et des dates de parution, et non pas à des noms). Ce qui est visé, c'est l'expan­
sion d'un langage superficiel et artificiel. Le raisonnement latent est le suivant : s'il 
se trouve des traces de ce sabir dans Le Devoir, alors c'est qu'il se rencontre 
ailleurs, peut-être sous une forme pire encore, et qu'il a gagné de larges parts de la 
presse culturelle (au sens le plus large du terme). 
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