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Le livre et la poutine a l'italienne
sur son lit de truffes au madeére
Pierre Popovic

Dans la capitale mondiale du livre, Montréal, il serait normal que
le lecteur curieux dispose de réflexions et de textes substantiels lui
permettant de s’orienter, de se diriger vers |'objet de sa passion,
le livre. Ni la radio ni la télévision ne remplissent aujourd’hui cette
mission. La seconde nommeée est particulierement déprimante de
ce coté puisqu’elle pourrait user de sa qualité de plus « populaire »
des médias pour procéder a une ceuvre de vulgarisation intelligente
sur grande échelle. Elle n"accueille malheureusement la littérature
que si I'écrivain a plusieurs gros best-sellers derriére lui (Marie
Laberge), s'il est I'auteur d’un « livre-culte » (Da Vinci Code et com-
pagnie) ou s'il offre une image médiatique colorée (Maurice G.
Dantec). En d’autres termes, le livre littéraire n’accéde aux tréteaux
de la télé que s'il a des chances de ne pas nuire aux statistiques
de l"audimat.

Mais le lecteur curieux ne se laisse pas démonter pour autant.
A V'instar du grand poéte Omar al-Khayyam, admirable auteur
des Rubé&’iyét, il refuse de « plante[r] |'arbre de la tristesse dans
son cceur » et «reli[t] chaque matin quelques pages du livre de la
joie ». C'est pourquoi il se précipite avec confiance vers les
« cahiers des livres » des grands quotidiens. La, se dit-il, doivent
se trouver des présentations critiques lumineuses, susceptibles
de lui faire savoir de quoi parlent les nouveaux livres et de guider
ses pas dans les avenues littéraires de la capitale mondiale du
livre. Détresse et désenchantement! Stupeur et consternation !
Immense désolation de la plaine ol la neige trop certaine luit
comme du sable ! Parcourant les pages de ces « cahiers »,
quelquefois presque introuvables, le lecteur curieux n'a a se mettre
sous la dent que des clichés exsangues, des amphigouris



clownesques, des approximations pénibles, des jugements arbi-
traires, des salmigondis volontaires. En voici un apergu.

Ce qui se dit du livre est inondé de clichés et d'expressions
préfabriquées qui ne disent a peu prés rien. Dans la presse litté-
raire, le destin est toujours incertain, |'issue toujours improbable,
le matin petit, la nuit longue, le narrateur tourments, |'ivresse douce,
la torpeur profonde, la dignité perdue, les paysages vastes, la
randonnée mortelle, la beauté atypique, \e party apocalyptique,
I'innocence pure, la pureté innocente et les démons toujours
intérieurs. Un personnage, |'auteur et le narrateur sont (hyper)sen-
sibles. Le chaos est indescriptible, la douleur indicible et les sen-
timents aux confins de I'inexprimé et de l'inexprimable, ce qui est
la moindre des choses puisque I'ceuvre littéraire est pleine de
mystére(s). La réalité est complexe, mais la complexité est irréelle
et la sexualité, si elle n'est pas ambivalente, est équivoque. Malgré
les nombreuses forces obscures et les pulsions violentes, les
choses fraient leur chemin une fois crevée /a bulle de I’'enfance. Le
premier roman est audacieux et prometteur, alors que le dernier
va plus (ou moins) loin. Quand I'innocence n'est pas pure, elle est
corrompue; quand la pureté n'est pas innocente, elle est souillée
ou, pire, fissurée. Les images sont fortes ou trop crues, le récit est
senti, la mise au point est éclatante, quoique le plaidoyer (?) soit
sans fard.

Bien sdr, il est impossible de faire du compte rendu littéraire
sans utiliser volontairement ou malgré soi des clichés et divers
mots du jour. Mais ce qui frappe ici, outre leur c6té vieillot, c'est
leur abondance. lls prennent toute la place, il n'y a rien a part eux.
La présence des adjectifs les plus prévisibles est obligatoire et
doit sans doute provenir d’'un désir de faire chic. Il ne faut
d'ailleurs pas sous-estimer la nuisance de ce prét-a-écrire: il crée
un vernis de fausse profondeur qui recouvre une vision
manichéenne et crypto-janséniste du monde. Si vraiment le
roman d'aujourd’hui ne dit que cela, s’il se contente de montrer
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des natures humaines naufragées et des « héros a I'dme sombre,
ravagée et barbare [...] entouré[s] de forces ténébreuses’», il ne
vaut pas tripette et ressemble a s'y méprendre aux pires réalisations
du roman populaire d'il y a cent cinquante ans, ce qui ne serait
nullement rédhibitoire si ne lui était accordée la prétention d'étre
tout autre chose. Un héros pur et innocent vit une expérience
inexprimable dans un monde laid et sordide, il paie le prix [sic] et
s'en retrouve blessé, mais vibrant: telle est la matrice archi-
redondante des récits que le lecteur curieux est invité a lire.

Les clichés susdits ont une autre caractéristique : leur tendance
a I'agglomérat. lIs font des grumeaux. Souvent en effet, la conduite
du compte rendu change d'allure, le ton suspend soudain son vol.
Les phrases complétes cédent la place a une belle nominale, qui
est |a pour marquer le coup, frapper I'imagination, faire profond.
Catastrophe ! Le morceau de bravoure accumule les formules toutes
faites et les enchaine l'une & 'autre, comme dans cet exemple
performant : « Des jeux innocents dans les ruisseaux clairs aux
images trop crues qui bralent les cils et renversent I'ame? ».

Si le lecteur curieux parvient a passer par-dessus ce tas d'ex-
pressions compasseées, il n'est pas pour autant au bout de ses
peines. |l faut néanmoins I'imaginer tenace. Il insiste, car il aimerait
comprendre. Or, tout est fait pour qu'il n'y arrive pas. Les articles
ressemblent a ces bibliothéques ol le personnel s’efforce de ne pas
préter de livres. Lobstacle majeur a sa volonté de compréhension
est la préciosité militante des énoncés. lls sont souvent si contournés,
si tordus, si tarabiscotés qu’ils deviennent grotesques ou défient
I'entendement. Qui sy mettrait en tirerait une anthologie au bout
de trois mois. Est-il raisonnable qu’« une petite chienne [...fassel
basculer son comportement dans des zones d'ombre ol se confon-
dent réalité et présage® » 7 Est-il plausible qu'un recueil « adopte

' Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5.
2 Le Devoir, 8 et 9 octobre 2005.
2 Le Devoir, 8 et 9 octobre 2005, p. F3.



la posture kitsch d'une poésie torride, jouant sur les références
sexuelles avec un prosaisme assumé* » ? Que faut-il exactement
craindre devant « 'exemple de ces rencontres charnelles sans
lendemain, ol I'obsession du présent devient un miroir de notre
stérilité® », surtout si, une semaine auparavant, il a été question dans
un autre article d'« épouses [qui] s'abimaient dans le devoir® » ? Qui
a pu dire les splendeurs de « I'infusion des sentiments adoles-
cents » et de « |'étroit jardinet de la prison intérieure », lesquelles
splendeurs sont a I'actif d'« une écriture qui épouse les circonvo-
lutions de la pensée sur la base de phrases [qui] se réveillent &
peine d'une profonde torpeur’ » ?

Y a-t-il un relecteur dans la salle?

Si oui, comment a-t-il fait pour ne pas prévoir que Freud allait
se retourner dans sa tombe a la seule vue de cette mauvaise
paraphrase : « Qu'elle soit a |'affiit de l'inconscient n'y change
rien : il joue en sourdine® », ou de ces « quelques soupirs, rac-
cordés au passé, ou l'inconscient, cet énergumeéne intérieur, les
tient fermement dans I'oubli® » ? Etait-il endormi le jour ol sont
apparues sur son écran des prouesses comme celles-ci: « les
lecons de sagesse sont réduites & leur plus simple appareil'® »,
« Pendant que sa main gauche paralysée clame [etc.]' », « Une
veuve loufoque agite ses sens'? », « [X] raffermit le virage's »,
«La mort, le sommeil, le temps [...] ont épousé son ciel de
poésie’ », « Ce roman senti et habité en nombre ne préne pas

Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5.
Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5.
Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F2.
Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F4.
8 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F4.
9 Le Devoir, 15 et 16 octobre 2005, p. F4.

10 Le Devoir, 8 et 9 septembre 2005, p. F1.

' Le Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F5.
'2 L e Devoir, 24 et 25 septembre 2005, p. F6.
'3 Le Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F2.
14 Le Devoir, 10 et 11 septembre 2005, p. F4.
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pour autant la métamorphose de |'affligé'® », « Aujourd’hui sa
prose se veut fédératrice et voluptueuse'®», «une généreuse part
de ridicule pulsant au cceur de l'intime au quotidien' », « asseoir
les destins individuels dans leurs assiettes collectives'®» ? Parlant
d’assiette, n'était-il pas dans la sienne le jour ou il a laissé passer
cette horreur: « Coincée entre deux personnages antipathiques
et languides [...], la gamine les avale du regard' ».

De ces cadavres exquis involontaires, le plus triste est qu’ils
respirent I'effort. Leurs auteurs ont pensé bien écrire et dire
quelque chose de perspicace, de fort, de fin. Personne ne leur a
dit que I'expression la meilleure était toujours la plus directe et la
plus juste. Au contraire : il leur a été dit que, pour parler du livre,
il fallait faire « songé ». Il leur a été dit que la littérature était une
valeur mystérieuse, une essence a part, une chose indiscutable.
lls I'ont cru, c'est pourquoi ils écrivent en cherchant & produire
des effets de mystére, c’est pourquoi ils reproduisent semaine
aprés semaine les mémes tournures creuses : cela leur évite de
questionner vraiment la forme et de transformer les textes lus en
question, travail difficile, risqué, mais sans lequel il n'y a pas de
critique qui vaille.

Le résultat obtenu est un langage boursouflé, maniéré et séman-
tiquement vaseux. Le pire est qu’une autre convention s’ajoute a
cette préciosité récurrente. Elle touche, quant a elle, la forme
d’énonciation. Il faut en effet paraitre décontracté, au-dessus de
son affaire et de son auteur, familier comme & la terrasse d'un
bar. A cété des formules alambiquées, le lecteur curieux rencontre
des «on se bidonne souvent?® », «lui en remettre une tasse

5 | g Devoir, 22 et 23 octobre 2005, p. F3.

6 [ e Devoir, 3 et 4 septembre 2005, p. F4.

7 Voir, 8-14 septembre 2005, p. 45.

'8 L e Devoir, 15 et 16 septembre 2005, p. F4.
9 [ e Devoir, 17 et 18 septembre 2005, p. F4.
20 | g Devoir, 8 et 9 octobre 2005, p. F2.



[d’humour, au lecteur] 2'», « [Ce roman est] un drink tonique [...]
qui nous secoue les puces sans ménagement?2 », A |'occasion,
certains canards passent directement de la familiarité a l'injure :
« 'ceuvre d'un clown », « un homme puéril et complexé », auteur
d’'une «bouillie pour illuminé » sont des amabilités réservées a
Michel Houellebecq, qui n'en espére probablement pas moins,
mais dont le roman, La possibilité d’une ile, n'a pas été |'objet de
I'ombre d’une seule critique digne de ce nom2,

Au bout de sa recherche, le lecteur curieux ne peut étre plus
dépité. Les articles portant sur le livre ne disent rien de substantiel.
lls «en parlent», peu mais mal, dans un langage composé?*, une
sorte de « deux pour un», mélant le faux raffinement et la familia-
rité plate. C'est un peu comme si un menu de restaurant annongait
une poutine a I'italienne sur son lit de truffes au madére. Les litté-
raires n‘'ont malheureusement pas le monopole de ce style. Depuis
un bon bout de temps, les politiciens le chérissent également,
pour des raisons et sur des modes différents. Mais c’est une
autre histoire. Quoique...

21 | e Devoir, 3 et 4 septembre 2005, p. F3.
22 | a Presse, 25 septembre 2005, p. 15.

23 Positive ou négative, 14 n'est pas la question. Pour les injures citées, voir lci, vol. 8,
n® 49, 8 septembre 2005, p. 56.

La plupart des exemples cités ont été extraits du Devoir. Le but ici poursuivi n’est
nullement de proposer une critique de ce journal dont le « cahier des livres » reste le
meilleur a des kilométres a la ronde. |l n'est pas non plus de pointer quelgues critiques
particuliers (d'ou le fait que, dans les notes précédentes, les renvois se font a des
pages et des dates de parution, et non pas a des noms). Ce qui est visé, c’est I'expan-
sion d'un langage superficiel et artificiel. Le raisonnement latent est le suivant : s'il
se trouve des traces de ce sabir dans Le Devoir, alors c’est qu'il se rencontre
ailleurs, peut-&tre sous une forme pire encore, et qu'il a gagné de larges parts de la
presse culturelle (au sens le plus large du terme).
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