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Capitale de la douleur 
Pierre Lefebvre 

Quand j'ai appris que Montréal avait été sacré par l'Unesco 

capitale mondiale du livre, je n'ai pas trop su s'il fallait rire ou pleurer 

ou encore hurler de rage. Sans doute aurait-il fallu faire tout cela à 

la fois mais, encore indécis, je suis tout simplement resté bouche 

bée. En fait, ma première réaction, une fois le choc passé, fut à peu 

près semblable à celle que j'aurais éprouvée si, par hasard, je m'é­

tais retrouvé en compagnie d'un moine pénitent qui, me présentant 

sa cellule, m'aurait dit, pince-sans-rire: « Voici mon baisodrome ». 

Étant grand amateur d'ironie, cette nomination, bien sûr, ne peut 

que me faire plaisir. Je la classe dans la même catégorie que 

Québec, capitale nationale. Par contre, mon plaisir se mue vite en 

chagrin, si ce n'est même en douleur, quand je me dis que ces deux 

capitales existent seulement parce que ceux qui ont pris plaisir à les 

dénommer ainsi ne cherchaient qu'à prendre leurs désirs pour la 

réalité. Je suis plutôt d'accord pour affirmer que le Québec peut être, 

tant bien que mal, une nation, mais tant que le projet indépendan­

tiste ne se concrétisera pas, la capitale nationale restera, malgré 

tout, Ottawa. Bramer à tout vent que, en vérité, notre capitale est 

Québec ne changera rien à l'affaire tant que le Politique ne viendra 

pas confirmer les faits. Ainsi, Montréal, capitale mondiale du livre 

me semble participer du même délire : échafaudons des illusions 

plutôt que de nous charger de transformer le monde. C'est moins 

compliqué. Et si ça se trouve, plus rentable... 

Si Montréal est une capitale en matière de livre, j'aurais plutôt 

tendance à affirmer que c'est celle de la douleur. De notre surpro­

duction « littéraire » aux éditeurs aux lignes éditoriales aussi 

mollassonnes qu'interchangeables, en passant par le rachat de 

Sogides par Québécor, les chaînes de librairies dont les succursales 

ressemblent de plus en plus à des Jean-Coutu, le refus de la 



télévision de Radio-Canada de consacrer une émission aux livres, 

entre la débilité de M'as-tu lu ?sur les ondes de Télé-Québec et l'insi­

gnifiance triomphale de Sous les jaquettes sur les ondes de TVA, 

je ne trouve pas trop de raisons de me réjouir en ce moment à 

propos de la situation du livre dans notre belle grande ville. 

En fait, tout se passe comme si le livre, suivant en cela tout ce 

qui se fait en matière de culture, n'était plus pour nous qu'un objet 

ou plus vulgairement encore, un produit. Ce qui relève de la pensée, 

de la critique, de la beauté, de la littérature, bref, de ce que le livre 

colporte, faut-il dire colportait, est désormais évacué de ce que 

l'on nomme aujourd'hui « l'industrie du livre ». On ne s'intéresse 

plus, somme toute, qu'au papier. La chose se concrétise d'ailleurs 

de manière inquiétante quand on se rend compte que le principal 

commanditaire de l'événement (mais en est-ce un? on en parle si 

peu) est nul autre que l'inénarrable Québécor, grand imprimeur 

devant l'éternel. Oh ! mon Dieu. Comment dire, Québécor qui 

commandite le livre, c'est au fond McDonald qui commandite la 

haute cuisine. La plus belle preuve s'en trouve peut-être dans un 

article de François Nadeau publié dans Le Devoir (13 octobre 2005) 

qui fait état du rachat de Sogides par le géant bien de chez nous. 

Quand Nadeau demande de quelle expérience jouit Québécor en 

littérature, Luc Lavoie, de l'auguste compagnie, répond, dead 

serious comme disent les Anglais : « L'an passé, nous avons 

publié le livre de Janette Bertrand, qui a été un gros succès. Nous 

avons aussi publié Georges-Hébert Germain et sa fille Raphaëlle, 

Ariette Cousture aussi et bien d'autres». On se demande, après 

ça, pourquoi les gens meurent du cancer. On me reprochera 

peut-être de passer de l'âne à l'âne, mais la conception de la litté­

rature de M. Lavoie me ramène à l'esprit une croustillante citation 

de Pierre Renaud : « En affaires, vaut mieux une brute debout que 

deux intellectuels assis1 ». Renaud oublie peut-être — ou peut-être 

ne l'oublie-t-il pas, et c'est d'autant plus triste — que lorsqu'un 

1 Laurent Fontaine, « Libraire en série », L'Actualité, vol. 25, n° 3, mars 2000, p. 24. 



intellectuel est assis, il est généralement en train de lire ou 

d'écrire. Qu'un «libraire» comme Pierre Renaud affiche publi­

quement dans le contexte actuel son mépris pour les intellectuels 

n'est au fond que justice. Mais qu'on réfléchisse pourtant un petit 

peu à ce merveilleux paradoxe : les intellectuels, et sans doute 

bientôt les écrivains, sont considérés comme suspects par l'industrie 

du livre. Comme le disent les Français : on croit rêver. 

Par un extraordinaire hasard qui se trouve aussi être un brin 

pervers, 2005 offrait également une autre raison de se réjouir en 

matière de livre, puisque l'empire Renaud-Bray fêtait ses quarante 

années de bonne fortune. On voudrait inventer une pareille 

coïncidence qu'on ne le pourrait pas. Si Pierre Renaud et Luc 

Lavoie doivent un peu se détester puisqu'ils sont adversaires, 

enfin, compétiteurs, si ce n'est ennemis, je serais prêt à gager 

qu'ils doivent quand même s'entendre comme larrons en foire 

(commerciale, ha ! ha !) quand vient le temps de parler boutique 

et bouquin. 

L'ineffable tête d'affiche du réseau jaune et vert a en effet déjà 

déclaré, entre autres perles, lors d'une entrevue qui tient de 

l'anthologie : « Vous savez, en littérature, comme partout, il y a 

des winners et des losers2 ». Si, dans un premier temps, je pouvais 

me réjouir d'un pareil énoncé — rien, en effet, ne m'écœure plus 

que le relativisme voulant que, en matière de culture, tout s'équi-

vaille et que, dès lors, Paulo Coelho vaut bien Montaigne —, dans 

un deuxième temps, je ne peux que m'en inquiéter, puisqu'il 

ajoute tout de suite après : « Moi, j'aime mieux encourager les 

gens qui vendent3 ». Pour cet homme d'affaires (qui, rappelons-le, 

n'a échappé à la faillite que par la grâce du Fonds de solidarité de 

la Fédération des travailleurs et travailleuses du Québec (FTQ4), 

2 Sophie Doucet, « Coups de cœur ou coups de pif ? », La Presse, dimanche 30 juin 2002, 
cahier B, p. 5. 

3 Ibid. 
4 Je ne m'étendrai pas sur la question, puisque ce n'est pas mon propos, mais la faillite 

de Renaud-Bray a grandement fragilisé le milieu du livre. Les distributeurs ont 



les winners en question sont donc, par exemple et en vrac: Dan 

Brown, Marie Laberge ou Amélie Nothomb. Les losers, pour leur 

part, toujours en vrac et par exemple, ne peuvent être que William 

Faulkner, Jacques Ferron ou Pierre Michon. Ce qu'implique ainsi 

Pierre Renaud, c'est que, en matière de littérature, désormais, la 

valeur d'une œuvre ne doit rien à sa littérarité et tout à sa valeur 

marchande. J'entends d'ici Luc Lavoie applaudir. Faut-il que je 

précise pour les esprits chagrins que je n'ai strictement rien contre 

les livres qui se vendent à des milliers, si ce n'est à des millions 

d'exemplaires? Seulement, la valeur d'une œuvre n'a rien à voir 

avec les chiffres de vente qu'elle suscite, et c'est ce glissement 

pervers de la valeur des choses que je reproche à Renaud et à ses 

acolytes, de même qu'une vision simpliste, si ce n'est simplette, 

du monde. Les winners gagnent, les losers perdent. Ce que 

reprend à son compte Pierre Renaud, c'est le credo d'Elvis 

Gratton, car ce qu'affirme finalement le docte marchand, c'est : 

Think big, 'stie ! 

Dans les éditions de La Presse et du Devoir du 5-6 novembre 2005, 

on a eu la délicate attention d'insérer pour le bénéfice des lecteurs 

une publication soulignant l'incontournable anniversaire. Je ne 

sais pas si beaucoup d'entre vous se sont donné la peine de la 

regarder, ou pire encore de la lire, mais je peux vous affirmer que 

ceux qui s'en sont abstenus ont raté là une édifiante leçon. 

Comme n'importe quelle niaiserie de la même farine, elle était 

pleine à ras bord de vœux creux et de flagorneries, mais ce ne 

sont pas ces derniers qui valaient le coup d'œil. Ce qui méritait 

d'être remarqué, c'étaient les signataires de ces insignifiances. 

La liste qui suit est trop longue et laborieuse, je m'en excuse, 

mais comme elle s'avère extrêmement instructive, je vous la 

refile tout de même au complet. D'abord, les officiels : Liza Frulla 

accepté, pour lui permettre de se relever, d'éponger 70 % des dettes de la chaîne. 
Face au manque à gagner, ceux-ci ont grandement réduit la marge de crédit de 
l'ensemble des librairies de la province. Cela a en partie permis à Renaud-Bray d'ac­
quérir Champigny quelques années plus tard. 



(ministre du Patrimoine canadien), Line Beauchamp (ministre de la 

Culture et des Communications), Pierre Genest (président-directeur 

général du Fonds de solidarité de la FTQ), Jean-Guy Chaput (prési­

dent de la Société des entreprises culturelles - SODEC). Viennent 

ensuite ceux qu'on pourrait toujours appeler des personnalités et 

qui se fendent d'un article ou d'un petit témoignage : Fernande Roy 

(professeure au Département d'histoire de l'Université du Québec 

à Montréal), Jacques Godbout (poète, romancier, journaliste, 

cinéaste), Jacques Languirand (communicateur), Jacques Fortin 

(président de Québec-Amérique), Caroline Paquin (auteure), Denis 

Vaugeois (historien), Me Lucien Bouchard (associé, Davis Ward 

Philips & Vineberg), Raymond Cloutier (acteur, animateur, auteur), 

Janette Bertrand (comédienne, auteure dramatique, journaliste, ani­

matrice), Denise Bombardier (journaliste, animatrice), Edgar Fruitier 

(comédien, chroniqueur, animateur radio), Yannick Nézet-Séguin 

(directeur artistique. Orchestre Métropolitain du Grand Montréal), 

Charles Binamé (cinéaste), Marie-Éva de Villers (linguiste et au­

teure du Multidictionnaire des difficultés de la langue française), 

Georges-Hébert Germain (romancier, journaliste, chroniqueur, 

critique, scénariste), Anne-Marie Losique (productrice, animatrice), 

Rafaëlle Germain (chroniqueuse, romancière), Jean-Paul L'Allier 

(maire sortant de la Ville de Québec — il est sorti depuis), Pascale 

Nadeau (chef d'antenne. Le Téléjournal édition Montréal), Daniel 

Pinard (animateur), Josée di Stasio (auteure, animatrice), Chantai 

Fontaine (comédienne), Marie Laberge (dramaturge, romancière), 

Christopher Hall (chroniqueur radio), Abla Farhoud (dramaturge, 

romancière) et Sophie Durocher (animatrice à Espace musique). 

Retenez votre souffle, parce que ce n'est pas fini. Viennent 

ensuite les commanditaires : Carrefour Laval, Fairview Pointe Claire, 

Galeries d'Anjou, Promenades Saint-Bruno, Flammarion Québec, 

Prologue, Hachette Canada, Clairefontaine, Relizon (l'imprimeur 

officiel des « Coups de cœur ! »), Umen, Complexe Desjardins, les 

Éditions Gallimard, Deloitte, Quo Vadis, Québec-Livre, Banque 

nationale. Distribution Select, Québec-Amérique, La Presse, 



Le Soleil, Les Éditions La Presse, Septembre éditeur, DLM, Fondation 

pour l'alphabétisation, Groupe Pierre Bevédère, WB, Carrefour de 

l'Estrie, Galeries de la Capitale, Hart, Saint-Pierre, Universal Music, 

DEP Distribution, KébecSon, Transcontinental, Éditions AdA, EQMI, 

SITQ, Omniplast, Place Laurier, SIDEV et, finalement, les 

Messageries ADP. 

Ouf! 

Que tous ces grands noms, associés à des institutions politiques, 

culturelles, syndicales, etc., s'empressent ainsi d'approuver, si ce 

n'est de célébrer et d'applaudir cet empire (qui, au moment où 

j'écris ces lignes, se trouve engagé dans un conflit de travail dans 

le cadre duquel ses employés sont mieux payés en piquetant 

qu'en travaillant) nous prouve bien une fois de plus, comme s'il 

était nécessaire de le prouver, que nous ne nous trouvons pas ici 

sur le terrain du commerce ou de la culture, comme on aime nous 

le faire croire depuis quarante ans, mais bien sur celui de l'idéologie. 

À cet égard, un ouvrage paru récemment est tout plein d'ensei­

gnements. Dubravka Ugresic est une écrivaine yougoslave vivant 

aujourd'hui aux États-Unis. Dans son recueil d'articles intitulé 

Ceci n'est pas un livre, elle dresse un parallèle troublant entre la 

situation de l'écrivain sous la dictature soviétique et celle qu'il 

connaît aujourd'hui sous la dictature du marché : 

J'affirme que le stalinisme fut une rigoureuse école 
de professionnalisme littéraire. Il a transformé les 
écrivains en professionnels qui, s'ils avaient survécu 
à leur époque, sauraient sans doute se débrouiller fort 
bien aujourd'hui sur le marché international du livre. 
Professionnels, ils étaient obligés de le devenir, c'était 
même une question de vie (survie) ou de mort. Sous 
Staline, les auteurs devaient veiller soigneusement à 
se conformer aux règles du jeu, celles du réalisme 
socialiste. Et celles-ci ne relevaient pas seulement de 
l'idéologie, elles avaient aussi quelque chose à voir 
avec le marché : la littérature devait être accessible 
aux larges masses populaires. Il n'y avait pas de place 



pour les avant-gardes ni les simagrées expérimentales. 
Oui, il fallait connaître les hommes et leurs métiers, 
passer du temps avec les constructeurs de barrage et 
en faire un roman. Il fallait patauger dans la boue de 
quelque kolkhoze puis, sur commande d'un éditeur, 
écrire un livre qui fût crédible pour des millions de 
Soviétiques. Il fallait maîtriser les techniques narratives, 
freiner son élan créateur et faire fi de son propre goût 
littéraire, serrer les dents et se tenir dans le cadre des 
normes imposées. Les écrivains qui n'ont pas su 
s'accommoder des exigences du marché idéologique 
ont connu une fin tragique : les camps. Aujourd'hui, 
les écrivains qui ne réussissent pas à s'accommoder 
des exigences du marché finissent dans un ghetto, 
celui de l'anonymat et de la pauvreté5. 

Puis-je rappeler, à la lumière de ce qui précède, une autre perle du 

seigneur jaune et vert? Elle a paru dans le Voiràu 1er décembre 2005 

et va comme suit : « Pierre Renaud ne se gêne pas pour autant de 

qualifier une certaine littérature québécoise de "bonne en soi, 

bien écrite" mais "plate et déprimante". Il a d'ailleurs affirmé, 

dans le même esprit, dans le Devoir du 21 mai 2005 : « Il faut faire 

de la littérature que les gens achètent... » On peut espérer que la 

plupart des augustes signataires folâtrant dans les pages de la 

brochure anniversaire s'avéreraient quelque peu réticents à 

affirmer que, en matière de littérature, tout se départage entre les 

winners et les losers. Il n'en demeure pas moins qu'ils cautionnent, 

qu'ils célèbrent même dans l'enthousiasme, d'une part le program­

me qui en découle et, d'autre part, son application concrète, soit 

l'homogénéité de ce qu'on retrouve sur les tables et les tablettes 

de la célèbre chaîne, mais aussi, l'un n'allant pas sans l'autre, 

l'abâtardissement du métier de libraire. Quiconque, au cours des 

dix dernières années, s'est rendu plus d'une dizaine de fois chez 

Renaud-Bray ou chez Archambault a eu le bonheur de faire affaire 

avec un libraire ignorant qui pouvaient bien être Homère, Céline, 

Beckett, Valéry ou Paul-Marie Lapointe. Au sujet de ses célèbres 

5 Dubravka Ugresic, Ceci n'est pas un livre, Paris, Fayard, 2005, p. 66. 
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« Coups de cœur », Renaud a d'ailleurs affirmé à plusieurs reprises 

qu'ils « remplacent un peu les libraires qui n'ont plus à passer 

deux heures avec une dame pour lui vendre un livre de poche6». 

Au fond, et cela n'est pas pour me réjouir, on assiste dans le 

monde du livre à ce qui se passe depuis des lunes déjà avec celui 

du cinéma. Renaud-Bray, comme Archambault, sont ni plus ni 

moins que les pendants de Famous Players ou bien des cinémas 

Guzzo. Même mauvais goût dans la présentation, même abandon 

de la ligne editoriale au profit d'une ligne exclusivement com­

merciale. En écho à la citation d'Ugresic, je ne peux m'empêcher de 

penser à un entretien de Milos Forman qui avouait que, en passant à 

l'Ouest, il avait simplement troqué une pression idéologique contre 

une pression commerciale. Aujourd'hui, on ne s'étonne plus de 

ne pas voir de Godard, de Sokurov, de Tarr, de Labrecque ou de 

Fortier ailleurs que dans les festivals ou dans les salles dites de 

répertoire. Pierre Renaud et Québécor affichent le même mépris 

pour Carpelan et Esterlâzy que Guzzo pour Rivette et Moretti. 

Leur amour va à Amélie Nothomb et à Marc Lévy, qui sont leurs 

Boys et leurs Stars Wars. 

Pourtant, il me semble important de le souligner, je n'ai rien 

contre la vision de la culture de Pierre Renaud ou de Luc Lavoie. 

J'en ai contre leur volonté de faire passer, auprès du public et des 

institutions, leur conception étroite et mercantile comme étant La 

culture dans son entièreté. Il va sans dire que la dimension com­

merciale de la culture est une donnée incontournable dans notre 

monde et qu'un commerçant, qu'il soit éditeur ou libraire, se doit 

de préserver son intégrité financière s'il veut préserver son 

intégrité editoriale. Mais lorsqu'on décide d'inverser la donne, 

c'est-à-dire de demander à la culture de s'adapter au commerce, 

je ne joue plus, parce qu'on se retrouve alors, comme le dit si bien 

6 Sophie Doucet. «Coups de cœur ou coups de pif?», La Presse, Ibid., p. 5. Dans 
L'Actualité de mars 2000, il laissait entendre que cela évitait aux libraires de parler 
de littérature plutôt que de « travailler ». 

11 



Dubravka Ugresic, en plein délire stalinien. Imposer des critères 

de rentabilité aux œuvres n'est pas moins totalitaire que de leur 

imposer des critères esthétiques ou idéologiques. D'autant plus 

que cette logique méprise d'emblée les œuvres dont la valeur 

commerciale ne réussit à s'établir qu'au long fil du temps. 

Aujourd'hui, par exemple, En attendant Godot de Beckett est l'une 

des vaches à lait des Éditions de Minuit. Or, ce n'était absolument 

pas le cas dans les années 1950. Même chose pour les toiles de 

Van Gogh, qu'on vend chez Renaud-Bray et Archambault sous 

forme de calendrier, de carte de vœux, de parapluie et de que 

sais-je encore, et qui, comme chacun le sait, ne trouvaient guère 

preneur du vivant du peintre. Bien sûr, je ne demande pas à 

Québécor ou à Renaud-Bray ou à qui que ce soit du secteur privé 

de se transformer en mécène éclairé. Ce n'est pas leur rôle et je 

n'ai pas le mauvais goût d'exiger qu'ils l'endossent. Par contre, 

j'apprécierais qu'ils arrêtent de me prendre pour un con quand ils 

brament à tout vent qu'ils œuvrent dans le milieu de la culture et 

surtout, bien sûr, qu'ils cessent de faire déborder hors des murs 

de leurs boutiques leur entreprise d'équarrissage de la pensée et 

de la beauté. Car le véritable danger se trouve précisément là, 

que, en tant que communauté, nous choisissions de tout regarder 

par le petit bout de la lorgnette de la logique marchande. Je le 

répète une fois de plus, les signataires qui endossent Renaud-Bray, 

comme ceux qui ont choisi de se taire face au rachat de Sogides, 

en font la terrible preuve. Si j'exagère un peu, j'en conviens, en 

évoquant que derrière cette conception du monde se profile l'ombre 

malveillante de Staline, je ne peux pourtant m'empêcher d'y voir 

l'ombre d'un autre croquemitaine, à notre échelle celui-là : celle de 

Maurice Duplessis. Le mépris pour la complexité de la pensée et 

de la beauté ne déplaisait en effet pas du tout au « Chef » qui, 

pour ceux qui l'auraient oublié, aimait bien qualifier les intel­

lectuels et les artistes de « pelleteux de nuages». 

Que Québécor ou Renaud-Bray, de même que ceux qui s'ébau-

dissent à les regarder aller, soient assez dupes pour croire que 

12 



leur nouvel obscurantisme est une ouverture sur le monde et sur 

l'avenir, voilà qui devrait en vérité nous inquiéter. En effet, rien 

n'est plus éloigné de la pensée, de la beauté et de l'émotion que 

de bêtes transactions comptables. Le monde, comme se plaît à le 

dire le slogan, n'est pas une marchandise. Si Pierre Renaud et 

tous ceux qui se sont levés pour applaudir ses performances 

avaient pour deux sous de jugeote ou d'honnêteté, on se contenterait 

de fêter l'anniversaire en proclamant: Renaud-Bray, quarante ans 

de commerce (et pas toujours équitable). 
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