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Comment les ames meurent
Christian Monnin

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, nouvelle édition
intégrale, traduit du russe par S. Benech, C. Fournier et
L. Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, 1491p.

Luba Jurgenson, L'expérience concentrationnaire
est-elle indicible 7, Monaco, Editions du Rocher, 2003,
371p.

La publication, pour la premiére fois en francais, de la version
intégrale des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov est un
événement éditorial. Jusqu'a récemment, le destin de ce monument
littéraire a été, a sa maniére, presque aussi malmené que celui de
son auteur. Diverses éditions, toujours partielles, ont vu le jour
depuis 1969, date de la premiére parution en France aux éditions
Maurice Nadeau. Dans sa postface, Michel Heller compare I'épar-
pillement de cette gigantesque mosaique a celui d’un tableau de
Rembrandt qui aurait été « découpé en petits morceaux, puis
exposé sous la forme d'un tas de fragments ». La présente édition
restitue enfin la complexe architecture kaléidoscopique de I'ceuvre,
grace en particulier a la traduction du recueil « Le gant ou KR 2»,
soit plus de deux cents pages qui étaient demeurées inédites en
francais.

Né en 1907, Varlam Chalamov est arrété une premiére fois en
1929 pour avoir diffusé le fameux Testament de Lénine (dans
lequel celui-ci émet des réserves sur Staline) et il est envoyé dans
un camp de travail de la Vichéra, au nord de I'Oural. De retour a
Moscod en 1931, il fait ses premiers pas en littérature, se marie,
devient pére. En 1937, il tombe sous le coup du tristement célébre
article 58, pour « activité contre-révolutionnaire trotskyste ». Verdict :
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cing ans. C'est alors le départ pour la Kolyma, cette immense
presqu’ile glacée de I'est de la Sibérie. Il n"en reviendra que
dix-sept ans plus tard : en 1942, sa peine est prorogée jusqu’a la
fin de la guerre; en 1943, il écope d'une nouvelle condamnation
de dix ans pour propagande antisoviétique, aprés avoir affirmé que
Bounine était un grand écrivain russe ; libéré en 1951, il est assigné
a résidence jusqu’a I'obtention de son licenciement en 1953.

Un livre des morts

Sa survie est une sorte de miracle ou, pour mieux dire,
d’anomalie statistique car, normalement, on ne revient pas de la
Kolyma; lui-méme affirme & plusieurs reprises n'étre resté en vie
que « par hasard ». Chalamov est plus qu'un survivant : littérale-
ment un revenant. La-bas, méme la frontiére entre les morts et
les vivants a cessé d'étre mystérieuse pour devenir quantitative :
elle tient & quelques grammes de pain, a un bol de soupe claire,
a une journée passée au chaud a l'infirmerie plutét que sur le
chantier. Beaucoup de récits tournent autour de cette frontiére : ils
racontent les événements qui en rapprochent ou au contraire qui
la repoussent momentanément. Les récits composent un livre des
morts qui consigne les circonstances dans lesquelles des hommes
ont franchi cette frontiére. Et ce sont bien des « hasards », car la

mort (comme la survie) est sans raison a la Kolyma.

Comment pénétrer les vastes contrées désolées de cette
ceuvre monumentale ? Le premier récit établit un paralléle entre
I"écrivain et un groupe de prisonniers qui trace une piste dans la
taiga enneigée : sans jamais poser les pieds dans les traces les
uns des autres, ils avancent péniblement et leurs empreintes
deviennent route. Quand I'homme de téte est a bout de force, un
autre le remplace. Et puis ils font demi-tour et ils reviennent.
« Quant aux tracteurs et aux chevaux, conclut Chalamoy, ils ne

sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs ».



Nous suivons donc les traces de Chalamov et de ses doubles,
a la maniéere de touristes de I'enfer. Ce n’est pas un chemin de
croix pourtant, méme si Chalamov confesse un respect particulier
pour les croyants (« dans les camps, je n'ai pas vu de gens plus
dignes ») : on y créve ou, plus rarement, on en revient broyé, et
c'est tout. Pas de rédemption au terme du calvaire, comme chez
Soljenitsyne : « L'expérience du camp est, & chaque instant,
absolument négative. Lhomme n'y fait que devenir plus mauvais ».
Chalamov refuse de voir une épreuve divine la ol il n'y a qu’'une
industrie reposant sur |'esclavage et |'extermination.

La vie est ailleurs

Plus qu'un archipel, la Kolyma de Chalamov est une ile, voire
un autre monde : 13, il n'y a plus d‘ailleurs, sinon un vague « con-
tinent » devenu presque mythique. Le tour de force littéraire de
Chalamov, c’est d'y enfermer le lecteur. Comment y parvient-il ?
Tout d'abord en supprimant la médiation, la mise en contexte qui
tient a distance: il n'y a pas de sas, comme si notre monde et
celui d'ou parle Chalamov ne communiquaient pas. Tous les récits
plongent d’emblée dans la réalité du camp. Ce sont alors des
pépites brutes, comme celles que les prisonniers se tuent &
extraire sur les fronts de taille.

Peut-&tre serait-il d'ailleurs plus adéquat de les comparer a ces
misérables boulettes d’excrément ensanglantées que le narra-
teur du « Gant » arrache a son intestin pour se faire admettre a
I'hépital : ils viennent directement du corps, comme le souligne
Luba Jurgenson dans son ouvrage sur la littérature concentra-
tionnaire. Il n'y a rien au-dela du corps, supplicié, affamé, gelé,
battu. Il est I'unique préoccupation du zek, tout le reste a disparu :
I"affect, la morale, la pensée, la mémoire méme.

C’est un autre facteur clé de I'enfermement produit par I'écriture
de Chalamov : non seulement, bien sdr, il n'y a aucun avenir
(comment pourrait-il en é&tre autrement?), mais il n'y pas non
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plus de passé. Pas de souvenirs, pas de biographie, pas d'espoir,
pas de réve (et pas de métaphore). L'enfer, c’est un présent sans
horizon, ou il n‘est plus possible de se projeter ; c'est étre toujours
la, présent a soi-méme, a son corps souffrant.

Limpression d'enfermement est renforcée par la structure
soigneusement éclatée de 'ensemble : I'ordre des récits ne respecte
ni chronologie (celle des événements pas plus que celle de la
rédaction), ni cohérence spatiale (on passe sans cesse d'un camp
a un autre) jusqu'a 6ter toute pertinence a ces dimensions (c’est
partout et tout le temps pareil). A cela s’ajoute I'ampleur de I'ceuvre
qui, par accumulation, en fait un monde en soi.

Entrée avec diffraction

La finesse de Chalamov, c'est enfin de ne pas monter I'horreur
en épingle: elle est quotidienne et les personnages n'y réagissent
plus, n‘ont plus la capacité d'y réagir. Il n'y a pas de sentiment
d’horreur, ni méme d’injustice, donc pas de révolte. La Kolyma
est un monde glacé. Et le lecteur comprend (et ressent} que
I'indifférence a I'horreur est encore plus horrible que I"horreur
elle-méme: elle témoigne d’'une déshumanisation achevée.

Mettre en scéne frontalement I'horreur, en faire un spectacle,
irait a I'encontre de I'expérience concentrationnaire et la réduirait
rapidement a I'anecdote. C'est sans doute la raison pour laquelle
les récits de Chalamov sont trés souvent diffractés : ils ne traitent
pas d'un seul sujet, ils paraissent bizarrement décentrés, que ce
soit par un titre décalé, une double intrigue, un commentaire en
forme de digression.

Participent du méme effet les nombreuses répétitions qui tra-
versent les Récits de la Kolyma: résurgence d'épisodes, de motifs,
reéapparition de personnages, récurrence de remarques dans des
contextes et sous des angles différents. Ces retours contribuent &
atomiser |'identité des personnages, la singularité des événements



et la continuité romanesque et mémorielle. lls suscitent de plus
chez le lecteur un curieux sentiment: ce qui frappe presque davan-
tage que les scénes-chocs, ce sont ces formes qui hantent I'ceuvre
a la maniere de revenants et qui, plus que comme des repéres,
fonctionnent comme des limites qui scellent I'enfermement.

Du fond du gouffre

Le livre de Luba Jurgenson fournit de nombreuses pistes pour
la lecture de Chalamov et des grands textes de la littérature
concentrationnaire. |l pose la question de l'indicible a partir du
rapport de ces ceuvres avec un « livre 0 », un livre-origine simul-
tané a l'expérience et en quelque sorte inscrit dans le corps du
prisonnier. Les analyses sont fines et pertinentes mais, dans une
approche qui reléve de la théorie littéraire, il est étonnant que
Luba Jurgenson ne pose pas vraiment la question de la place de
cette littérature.

L'expérience concentrationnaire restera sans doute comme un
paradigme de I'expérience humaine du XX® siécle et elle a trés
profondément imprégné I'art et la pensée. Le postulat d'un « livre 0»
ne parait pas suffire a caractériser les ceuvres concentrationnaires
au sein d’'une littérature dont une des préoccupations majeures
est précisément la question de l'indicible. Le livre absent a hanté
la création et la réflexion pendant au moins trente ans et il est
encore trés prégnant aujourd’hui. Autrement dit, I'expérience
concentrationnaire n'est pas a l'ceuvre uniquement dans les
«livres de camp », et il importe alors de les situer.

De nombreuses ceuvres se sont efforcées de montrer I'indicible
comme un trou, une déchirure du réel, un gouffre auprés duquel
elles se tiennent dans un effroi presque mystique (chez Duras,
par exemple) ou nostalgique (Volodine). Chalamov, lui, a I'aide
d'une écriture blanche (ou grise), sans tension, semble dire
presque simplement l'indicible : au fond du gouffre il n'y a rien,
ni rédemption, ni effroi, pas la moindre trace de transcendance.
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Restent seulement quelques enseignements beaucoup trop
chers payés (et inutiles, dit Chalamov): nulle amitié ne se scelle
dans des conditions réellement difficiles ; la pensée est un effort
physique ; la supériorité de I'homme vient seulement de sa
robustesse et de sa résistance, « parce qu'il a forcé son esprit a
servir son corps » (dans les conditions de la Kolyma, un cheval
meurt en deux semaines). Puissions-nous ne jamais avoir a en
vérifier la justesse.



