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SOCIUS, MINERVE & PSYCHE

Sus aux croyants !
Luis Carlos Fernandez

La philosophie en tant que science n‘a absolument rien a
faire avec ce qui doit ou peut étre cru,; mais seulement
avec ce qu’on peut savoir. Si maintenant ce savoir devait
étre également tout autre chose que ce que l'on doit
croire, ce ne serait pas un inconvénient pour la foi elle-
méme : elle est foi parce qu’elle enseigne ce que I'on ne
peut savoir. Si I'on pouvait le savoir, la foi s'en trouverait
inutile et ridicule, comme si en quelque sorte une doctrine
de la foi était établie dans le domaine mathématique.
SCHOPENHAUER

Rien n’illustre mieux la progressive extinction des Lumiéres que
notre mansuétude envers |'inquiétante vitalité de I'esprit religieux.
Bien malin qui saurait dire comment et pourquoi la critique radi-
cale de ce dernier en est venue a constituer |'ultime tabou sous des
cieux ou pratiquement tout le reste est permis. Mais c’est un fait
que chacun peut aisément vérifier — quoique a ses risques et
périls. Car si un zeste d’anticléricalisme est sans doute encore de
bon ton (au-del3, ¢a fait énerguméne, bouffeur primaire de curé),
énoncer, par exemple, que la croyance religieuse est une anomalie
cognitive pluriséculaire (ce qui reléverait quasiment du truisme
pour tout libre penseur), vous ferait partout clouer au pilori. Dol
que I'on doive saluer le courage des rares qui osent dire ce genre
de chose noir sur blanc. J'ignore ce que vaut le tout récent Traité
d‘athéologie du prolifique Michel Onfray. Mais j'ai lu avec intérét,
profit et grande stupéfaction parfois The End of Faith', premier titre
du jeune philosophe américain Sam Harris.

' Sam Harris, The End of Faith. Religion, Terror, and the Future of Reason, New York,

Norton, 2004, 336 p. A lire aussi, toutes affaires cessantes, I'excellent dossier
« Qu'est-ce que croire 7 », Agone, n° 23, 2000.
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Les fleurs d'abord. Dans une prose claire, directe, bien servie
par le sens de la formule et teintée d’humour gringant, Harris
instruit le procés de la religion, dont il montre de fagcon convain-
cante le potentiel destructeur. Evitant le raccourci pamphlétaire,
il livre un réquisitoire solidement documenté qui n’'épargne
aucun dogme, mais qui, pour des raisons dont la sanglante évi-
dence ne peut plus étre niée, réserve une place de choix a I'lslam.
Une charge d'autant mieux venue qu'elle fait apparaitre les
valeurs de « tolérance » et de « respect » en la matiére pour ce
qu’elles sont le plus souvent : les tristes oripeaux d'une raison

« en exil »,

C’est par souci d’exactitude, et nullement par go(t de la provo-
cation, que je viens de qualifier la croyance religieuse d’anomalie
cogpnitive pluriséculaire. Car est-ce bien normal qu’une telle incli-
nation (non moins aberrante du reste que la croyance au para-
normal, et a tant d'autres idées du méme acabit) soit encore si
répandue dans un monde occidental dont I'évolution, depuis la
Renaissance, doit tout a la rationalité scientifique ? La question
ne se pose malheureusement pas pour le vaste monde arabo-
musulman, dont on mesurera l'arriération culturelle au fait (cité
par Harris) qu'il se traduit annuellement en Espagne autant de
livres qu'il s'en est traduit dans l'ensemble des pays arabes
depuis le IX® siécle; un univers caractérisé, en outre, par |'ab-
sence quasi totale de démocratie et par un effarant degré de
misogynie.

Prenons le cas de la foi chrétienne aux Etats-Unis. On sait que la
population de la premiére puissance technoscientifique mondiale
compte, en ce début du troisitme millénaire, 35 % de croyants
pour qui la Bible est le verbatim de la parole divine, et 48 % qui
voient le texte biblique comme la transcription « inspirée » de
celle-ci — contre un tout maigre 17 % d’agnostiques et d'athées.
Comment expliquer cela ? Ici comme ailleurs, par la faillite de
I"école primaire tout d'abord : n‘oublions pas que la population



etats-unienne compte aussi 33 % d’adultes affligés d'illettrisme a
divers degrés? L'école n'est cependant pas seule en cause,
puisque |'on trouve partout des théistes parmi les gens les plus
instruits, y compris les savants, en particulier aux Etats-Unis, ol
leur nombre est assez imposant®. « Un scientifique qui croit en
Dieu est un schizophréne », disait Jacques Monod. En effet, mais
c’est déja le cas de tout croyant trés scolarisé, dont on pourrait
difficilement comprendre la « schizophrénie » sans faire intervenir
cet autre facteur : 'empreinte d’un milieu familial religieux. Car la
foi, qui ne visite pas grand monde aprés la puberté, peut prendre
aisément racine dans les jeunes esprits et y créer une enclave
inexpugnable d’irrationalité. C'est pourquoi tous les clergés veulent
si fort qu’on laisse venir a eux les tendres écoliers, comme le
montre de fagon exemplaire I'actualité québécoise, que I'on me
permettra d'évoquer brievement.

On se souviendra que I'Etat québécois n'entreprit la déconfes-
sionnalisation de son réseau scolaire qu’en 2000, et qu’il n'hésita pas
a déroger aux Chartes provinciale et fédérale de droits et libertés
de la personne pendant les cing années subséquentes pour per-
mettre aux confessions catholique et protestante de poursuivre a
I’école publique leur ceuvre d'endoctrinement. C'était, a la fois, une
mesure grossiérement discriminatoire (puisque I’'enceinte scolaire
demeurait interdite aux cultes rivaux), une collusoire concession aux
adversaires de la laicité, et un moratoire honteux pendant lequel
le ministére de I'Education était censé batir les cours « d’éthique et
de culture religieuse » qui devaient supplanter I'enseignement doc-
trinal en 2005 ; des cours destinés, notons-le bien, a des gamins
que I'école ne sait plus alphabétiser proprement et auxquels elle

2 Voir H. Jordon, « Literacy of 90 Million is Deficient », Washington Post, 9 septembre

1993, p. A-1 et A-15. Puisque l'illettrisme et la bigoterie s'épanouissent au pays de
I'oncle Sam, on ne sera pas surpris d'apprendre que la plupart de ses habitants ne
lisent méme pas une ceuvre littéraire par an, mais que la consommation d'écrits
chrétiens évangéliques, en revanche, y atteint des sommets («SOS lecture aux
Etats-Unis », Le Monde des livres, 25 tévrier 2005, p. Il).

Mais infime chez les grands scientifiques (cf. Edward J. Larson et Larry Witham,
« Leading Scientists Still Reject God », Nature, n® 394, 23 juillet 1998, p. 313).
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se montre, a fortiori, incapable d'apprendre a penser, mais qu'il
serait néanmoins impératif d’abreuver de culturelles bondieuseries,
en accordant une attention toute particuliére — et extrémement
respectueuse — a celles qui ont fagonné le Québec. En mai 2005, le
ministére de cette dréle d’Education a fait savoir que ses fonc-
tionnaires* — trop requis sans doute par la planification du cré-
tinisme de masse a laquelle ils travaillent sans relache depuis
quatre décennies — n’ont pu mettre au point le nouveau cursus.
On jouera donc de I'infame clause dérogatoire pendant encore
trois ans. Mais en 2008 — c’est apparemment coulé dans le béton
légal —, notre systéeme scolaire sera enfin vraiment laique. Il ne
faut bien sdr rien en croire, pour deux raisons. Il s’agira d'une
« laicité a la québécoise », laquelle — explique Louis Rousseau,
professeur au Département des « sciences » religieuses de
I'UQAM — « ne refoule pas la différence religieuse en dehors de
I'espace public, comme le fait la tradition frangaise » mais « en
aménage la présence avec souplesse®» ; on aura donc droit 4 une
variante frelatée de la seule laicité qui vaille, dont bien peu de nos
concitoyens semblent vouloir. Et, plus décisivement, la nouvelle
pédagogie acritique du « fait religieux » ne sera, quant a elle,
qu'une cryptocathéchese.

Ce que Dieu a de plus préoccupant, c’est qu’il y a en de multiples
représentations, chacune s’affirmant comme la seule véritable et
dictant un code de conduite qui rejette tous les autres dans les
ténébres de I'hérésie. La coexistence pacifique des credos est par
conséquent une option sur laquelle I'histoire enseigne qu’il n'est
pas bien sage de parier gros. Harris rappelle a cet égard que les
affrontements religieux dont la Palestine, les Balkans, I'lrlande du
Nord, le Cachemire, le Soudan, le Nigeria, I'Ethiopie, I'Erithrée, le
Sri Lanka, I'Indonésie et le Caucase sont le théatre ont cause,

4 Pour une critique récente des ceuvres de cette nuisible bureaucratie, voir Normand
Baillargeon, « L'Ordre du Temple Scolaire », Le Couac, avril 2005, p. 1.

5 « Le retour de I'école ethnique ou le clientélisme d'Etat », Le Devoir, 18 janvier
2005, p. A-7.



pendant les dix derniéres années seulement, des millions de
morts. |l résume ainsi les tenants et aboutissants du phénomeéne :

Give people divergent, irreconcilable, and untestable
notions about what happens after death, and then
oblige them to live together with limited resources.
The result is just what we see : an unending cycle of
murder and cease-fire. If history reveals any categorical
truth, it is that an insufficient taste for evidence regu-
larly brings out the worst in us. Add weapons of mass
destruction to this diabolical clockwork, and you have
found a recipe for the fall of civilization.

Il est vrai que seul I'intégrisme (le fondamentalisme) religieux
peut conduire a des telles impasses, et qu’il serait donc injuste de
pareillement honnir extrémistes et modérés. Mais peut-on absoudre
ces derniers pour autant ? Harris estime qu’on ne le devrait surtout
pas, car la modération est bien loin de constituer un rempart contre
la violence meurtriére dont I'extrémisme est la source. L'idéal de
tolérance qu’épousent les croyants modérés (et bon nombre
d'agnostiques également) interdit toute critique conséquente du
fondamentalisme, qui, dans cette perspective, est une fagon non
moins respectable que les autres d’exercer la liberté de croire. Le
partisan de la tolérance en matiére de foi religieuse ne saurait
donc taxer de « fou » celui qui embrasse un dogme sans réserve
— qu'est-ce au fond qu'un intégriste sinon un vrai croyant,
quelqu’un qui tient pour absolument vrais I'esprit et la lettre du
texte sacré ? Et il ne peut davantage crier a I'égarement théologique,
puisque le fondamentaliste est un imbattable exégéte. Au plan de
la foi, le tolérant est un tiede qui répudie seulement les con-
séquences temporelles de I'extréme ferveur ; un double traitre en
somme : a la foi en quelque sorte parce que croyant frileux, et a la
raison pleinement parce que croyant tout court. Cette délétére inhi-
bition de I'esprit critique est particulidrement marquée au sein de
la communauté musulmane. Commentant le dernier épisode de
|'affaire francaise du voile islamique, Louis-Bernard Robitaille

écrivait ceci :
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le probléme spécifique a I'lslam tient a ce fait fonda-
mental que, pour l'instant, aucune autorité religieuse ou
politique de la communauté ne peut ni ne veut assumer
le risque de proclamer le droit absolu a la liberté de
conscience, au pluralisme et méme a |'athéisme. [...] il
est désormais difficile sinon impossible pour un
Francais d’origine musulmane ou classé comme
musulman d’échapper a la loi dominante de la com-
munauté et de se déclarer agnostique ou athée. Un
Francais d’origine algérienne ou marocaine aura
méme la plus grande difficulté, &4 sa mort, a se faire
enterrer en dehors des cimetieres musulmans. [...]
parmi les pratiquants assidus tenus pour « modérés »,
a l'instar du recteur de la mosquée de Paris, centriste
par excellence, presque tous considérent que tout
citoyen né en milieu musulman a des devoirs de
respect ou de réserve en matiére religieuse. Pour ne
pas dire des devoirs de conformité. Et il faut constater
que cette obligation est plut6t bien intériorisée par la
quasi-totalité de la communauté. Demandez, juste
pour voir, a des romanciers ou universitaires d'origine
marocaine ou algérienne — a Tahar Ben Jelloun, par
exemple, Prix Goncourt 1988 —, de dénoncer sur la
place publique les ingérences des autorités islamiques
dans la vie quotidienne des musulmans, ou de
proclamer le droit de chacun a I'agnosticisme, et vous
verrez le résultatS.

S'il en est ainsi en France, on comprend qu'il n'y ait point de contrée
islamique ou I'épithéte « modéré » puisse honnétement s'écrire
sans guillemets ; aucune ou, pour le dire autrement, le vocable
« modération » ne soit, au mieux, synonyme d’autocensure au
sens le plus orwellien du terme. A-t-on souvenir que des condam-
nations véhémentes du terrorisme islamiste aient été proférées
publiquement par des musulmans pieux en terre d'lslam, ou que
des voix fortes se soient élevées parmi eux pour dénoncer la
mise a prix des tétes mécréantes de Salman Rushdie et Taslima
Nasreen — pour ne nommer que ces « fatwasés » bien connus ?

& « L'énigme du voile islamique », La Presse, 25 octobre 2004, p. A-16.



Du cété des commentateurs occidentaux des attentats suicides
qui ne cessent de défrayer la chronique, on constate une tendance
a s'attarder aux motifs sociopolitiques de ces opérations et a en
effleurer (ou & carrément passer sous silence) le carburant
religieux, sans lequel, pourtant, le geste d'auto-immolation est
rigoureusement incompréhensible.

La montée du fanatisme religieux oblige & se demander si le
monde n’aurait échappé a I'angoisse de la guerre froide que pour
tomber dans la hantise d'une guerre sainte chauffée & blanc par
la technologie nucléaire, dont on sait |la croissante accessibilité. On
comprendra qu'ayant saisi la situation dans toute son inextricable
gravité, Harris ne trouve pas extrémement probable le sursaut de
lucidité dont nous devrions étre capables pour sérieusement ceuvrer
a en sortir.

Si notre philosophe s’en était tenu au renouvellement de I'argu-
mentaire antireligieux en documentant les ravages actuels de la
foi, son entreprise — combien salutaire — aurait déja largement
mérité de voir le jour. Mais il a, hélas, donné a celle-ci une portée
réflexive plus ambitieuse qui nous vaut quelqgues moments de
grande perplexité ; ce sont, notamment : la critique bancale de la
« déraison gauchiste » dont Noam Chomsky serait la parfaite
incarnation ; I'usage inutile et inconséquent des termes « mysti-
cisme » et « spiritualité » ; d’étranges conclusions que l'auteur croit
pouvoir tirer des neurosciences, domaine ou il fait un doctorat.

L'auteur de The End of Faith ne montre aucune complaisance
envers les politiques intérieure et extérieure de son pays, ol la
trés puissante droite religieuse ferait régner une atmosphére de
théocratie. Mais s'il estime, comme Chomsky, que les Etats-Unis
font des choses abominables, il rejette, contrairement a ce
dernier, I'idée d’'une quelconque équivalence morale entre des
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gestes tels que les sanctions économiques imposées a |'lrak (ayant
entrainé la mort d’'un demi-million d’enfants — une conséquence
facheuse, mais acceptable, dixit I'ancienne secrétaire d'Etat
Madeleine Albright) ou la destruction de I'usine pharmaceutique
soudanaise de Shifa (qui, indirectement, provoqua des décés
par dizaines de milliers), d'une part, et les attaques terroristes du
11 septembre d’horrible mémoire (qui fauchérent quelque trois
mille vies), d'autre part. Car, quoique ces différentes victimes
soient toutes innocentes, ce serait faire preuve de cécité morale
que de réprouver uniment les actions qui les ont causées sans
tenir compte des intentions. Harris trouve inconcevable que I'on
puisse mettre dans le méme panier |'attentat qui cherche & faire
un maximum de victimes civiles et l'intervention militaire qui
s’efforce d’en limiter le nombre ; celles que cette derniére ferait
malgré tout entrent dans la catégorie du « dommage collatéral »,
une éventualité dont la vie en temps de paix, note-t-il, comporte
de nombreux exemples que nul ne songerait a tenir pour des
actes criminels :

Chomsky might object that to knowingly place the life
of a child in jeopardy is unacceptable in any case, but
clearly this is not a principle we can follow. The makers
of roller coasters know, for instance, that despite rigor-
ous safety precautions, sometime, somewhere, a child
will be killed by one of their contraptions. Makers of
automobiles know this as well. So do makers of
hockey sticks, baseball bats, plastic bags, swimming
pools, chain-link fences, or nearly anything else that
could conceivably contribute to the death of a child.
There is a reason we do not refer to the inevitable
deaths of children on our ski slopes as “skiing atroci-
ties.” But you would not know this from reading
Chomsky. For him, intentions do not seem to matter.
Body count is all.

Peut-on assimiler les conséquences malheureuses d'activités

récréatives — dont chacun assume librement les risques — & des
dommages collatéraux ? Dans le paragraphe qui précéde |'extrait
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ci-dessus, Harris donne cet exemple de dommage collatéral : tuer
par mégarde un enfant en essayant d'appréhender ou d’abattre son
kidnappeur ; mais |'opération policiére, dont on ne peut exclure
qu’elle puisse mal tourner, est-elle vraiment du méme ordre que le
raid aérien, dont on sait qu'il « endommagera collatéralement » un
certain nombre de civils ? Quelles « intentions » notre liberal democrat
préte-t-il au pouvoir étatique états-unien ? Le fougueux philosophe ne
mentionne les létales punitions économiques infligées a I'lrak que
pour mieux s'abstenir de les commenter; et pour cause: la
sidérante déclaration d’Albright montre assez le gabarit moral de
I"'administration Clinton, laquelle ne pouvait ignorer non plus que la
destruction de l'usine de Shifa (soupgonnée a tort de servir a la
fabrication d'armes biologiques) priverait mortellement la popu-
lation soudanaise de médicaments essentiels.

Le dossier religieux ne serait pas entiérement noir. La foi con-
sole, unit, apporte calme et sérénité, parait-il ; elle serait donc
tuante, au propre, et vivifiante, au figuré. Peut-étre, mais il n'y
pas un seul de ses bienfaits qu’'un humanisme strictement laique et
rationnel ne puisse dispenser. Selon Harris — qui s’y adonne —,
la pratique de la méditation répondrait pleinement a nos aspira-
tions mystiques et comblerait avantageusement nos besoins
spirituels. C'est bien possible, mais pourquoi diable utiliser des
épithétes aussi douteux quand on est un agnostique militant ?

The term “spirituality” seems unavoidable here — and |
have used it several times in this book already — but it
has many connotations that are, frankly, embarrassing.
“Mysticism” has more gravitas, perhaps, but it has
unfortunate associations of its own. [...] | will use both
“spirituality” and “mysticism” interchangeably here,
because there are no alternatives, but the reader should
remember that | am using them in a restricted sense.

Pas de choix terminologique ? Mais si, et I'auteur I'offre lui-méme
quatre pages plus loin : « Investigating the nature of conscious-
ness directly, through sustained introspection, is simple another
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name for spiritual practice ». Va donc pour introspection, médita-
tion, exploration affective, qui disent simplement et sans reste ce
que font au juste les gens qui cultivent leur « spiritualité ».

Puisque ma prochaine contribution sera entierement consacrée
aux bévues conceptuelles qui parasitent la littérature neuroscienti-
fique, je me contenterai d'un mot sur celles que contient The End of
Faith. Comme la quasi-totalité des auteurs, philosophes ou savants,
Harris donne dans la personnification outrée de la matiére grise :

The human brain is a prolific generator of beliefs
about the world. In fact, the very humanness of any
brain consists largely in its capacity to evaluate new
statements of propositional truth in light of innumerable
others that it already accepts. [...] It is not so much
what they are but what they do that makes neurons
see, hear, smell, taste, touch, think, and feel.

C'est qu’il est impossible d'ouvrir un quelconque ouvrage du
vaste rayon neurosciences sans se croire aussitot transporté au
Pays des merveilles, ou méme de minuscules neurones font
absolument tout ce que dans le monde plat du lecteur sensé ne
peut étre accompli que par leurs propriétaires. (Ce serait charita-
ble mais faux de conclure qu’il s'agit la seulement d'une curieuse
fagon de parler.) Outre cela, on se heurte a des réflexions sur le
probléme de la conscience d'un spiritualisme bien déroutant :

Most scientists consider themselves physicalists; this
means, among other things, that they believe that our
mental and spiritual lives are wholly dependent upon
the workings of our brains. On this account, when the
brain dies, the stream of our being must come to an
end. Once the lamps of neural activity have been extin-
guished, there will be nothing left to survive. Indeed,
many scientists purvey this conviction as though it
were itself a special sacrament, conferring intellectual
integrity upon any man, woman, or child who is man
enough to swallow it. [...] But the truth is that we simple
do not know what happens after death.



Mais enfin, I'observation du moindre trépas ne donne-t-elle pas
sérieusement a penser que lorsque les batteries neuronales d'un
vivant s'épuisent, il ne reste de ce dernier que le cadavre — qui,
laissé a lui-méme, ne tardera pas a disparaitre a son tour ? Bien
s(r, nous ne savons pas que la conscience immortelle (moderne
avatar de I'ame), Dieu ou les centaures albinos n’existent pas,
puisque l'inexistence de ce genre d'entité ne peut-étre démon-
trée. Mais céder au charme de I'indémontrable n’est-ce pas un
signe patent de crédulité ?

Harris s'égare donc @ mes yeux ici et 14, mais c'est sans consé-
quence pour ce que son ouvrage me semble rappeler avec force,
et que j'énoncerais ainsi: croire n'est pas supposer’ ; entre la
conjecture et I'acte de foi, il y a un insondable abime au fond

duquel git la raison.

7 N'en déplaise aux auteurs de « L'hypothése Dieu », dossier que Liberté faisait
paraitre il y a vingt ans. Qui, en effet, pourrait émettre une telle hypothése ? Pas le
croyant, par définition, et pas davantage |'athée ou I'agnostique conséquent !
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