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Les plaisirs de l'indéchiffrable
Joél Pourbaix

Aucun express ne m’'emmeénera vers la félicité
ALAIN BASHUNG

Montréal réussit parfois a m’étre étrangére. En cette nuit, la
brume me jette au visage mieux que des souvenirs : la présence
méme de la mer du Nord. Maintenant. Tantét le bar a fermé, trop
tét, oui, I'heure de quitter les lieux n'a pas coincidé avec mon désir
de partir. Pourquoi ? Le voyage ne commence pas autrement.

Ici, dans les régions vagues des viaducs et des grillons, je n‘ai
rien d'autre que mes pas. Mais je me trompe. Lentement, sdrement,
je est ailleurs.

Au regard des traces

Hors du chez-soi, hors de soi, I'ignorance et I'étonnement réin-
troduisent un événement originaire, celui de l'apparaitre. Des
Visages, des Maisons, des Ciels. Le voyage vient profaner les
vieilles images percluses que je transporte en moi et malgré moi
pour étre ainsi troublé par une chose trés simple : la reconquéte
de mon propre regard.

Et une reprise de sa fragilité.
La ol mon regard est seul, un je-ne-sais-quoi m’observe. Qui

m’accueille, qui m'attend, qui m‘ignore ? Ce que je ne peux voir,
il faut le faire.
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Pour laisser des traces, il faut les reconnaitre. Et pour les
reconnaitre, il faut en laisser.

Au retour du voyage, I'écriture entre en interaction avec des
fragments réalisés ou trouvés sur place, et ramenés avec soi.
Quelques pages manuscrites, artefacts minéraux et végétaux,
photographies, ils témoignent de certains instants : la lumiére de
cette journée, cette fougére dans la forét, cette vague sur la plage.

La photo n’est pas tant la fixation d'un paysage, I'archivage
d'un lieu, bref la conservation purement mémorielle de 'aventure
qu'un élément du parcours méme. Elle accompagne les gestes
commis sur place. Ainsi mes « étres de pierres » érigés ici et |a de
par le monde, ou encore mes installations éphéméres au fond
des foréts, il m’est important de les « ramener » justement pour
continuer, par d'autres moyens, ce qui fut entamé.

L'écriture poursuit 'expérience de contemplation et d’action,
de retrait et d'ouverture. Peu & peu des empreintes se forment

sur la page ou je chemine.

Cette mémoire particuliere ne désespére pas de mes mains
quand elles errent sur une page.

Avoir le temps d’écrire et avoir un endroit pour écrire ; les
idéalisations premiéres se brisent sans cesse, elles doivent franchir
la réalité de la dépossession. Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le
lieu, le voyage procéde de ce dépouillement. Cette remise en
cause de l'écriture, la mise en jeu de son impossibilite, ne
représente pas pour autant une fatalité, une fin a l'aventure, elle
n‘en est qu'une étape. Le dénuement fondamental n'est point
I'horizon mais le sol de I'expérience. Les pérégrinations m'ouvrent
a l'apprentissage d'un espace-temps autre. Celui-ci appelle & son
tour la venue d'un langage divergent, hors de portée de mes
croyances initiales.



e bite G w s o h

2/07/2001

Joél Pourbaix, (Un) jour & la mer, 2005.
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A priori, les routes menant au pays de la littérature demeurent
impraticables... Mes mots préférent retrouver ces pierres
ramassées, transportées, disposées devant la mer d'Irlande. Les
gestes de la main inscrivent I'éternel retour de I'instant. D'autres

mains plongeront, cette fois dans un livre.

Au ceeur du voyage, je ne suis ni poéte ni voyageur, je est dans
tous ses états, il implose. A la fenétre de I'hétel, le regard se brise.
Entre mes mains le poids de ton corps manquant, le voyage ne
traduira pas cette absence.

Comment dire ce qui fut vécu? Comment permettre aux

Rencontres et aux Apparitions d’accéder a |I'expérience des mots ?

La mise en ceuvre de poémes et de récits est en soi une expé-
rience de I'égarement. Et |3, les sensations reviennent, non le
souvenir, mais bien la trace des événements vécus /a-bas. Ainsi
mes « étres de pierres », ainsi mes « poemes », je leur laisse le

soin d'observer l'invisible, et d'étre observé par lui.

L'écorce terrestre
J'ai une attirance envers les lieux isolés, abandonnés, ils sont
partout. Au fond d'une forét, au cceur d’'une capitale ou sur le

bord d’'une falaise, les espaces délaissés m’attendent.

La solitude a de souterrains silences. Le poids d'un pas se
propage, les fissures courent sur le sable, la neige ou le ciment,

les herbes tremblent ; un lieu nu ne se dévoile pas, il se révele.

L'écorce terrestre forme une faille qui m"habite. Le sol est une
surface traversée, je m’abime en lui, je disparais en ses plis. Et
pourtant il me guide. Mon plaisir du pur déplacement, faire la
route, est inextricablement lié au souhait de m’arréter, de trouver
un lieu, le lieu.



La découverte d'un nouvel espace joue sans doute avec le pro-
fond désir d’échapper aux mille et une fatalités du temps. Moi le
passager, la créature éphémere, je réussis parfois a entrer dans le
Fugitif, ce moment incertain ot le sol m’éveille a I'étrangeté méme
des signes. Je scrute les rainures d'un vieux mur, j'écoute les
meéandres de la riviére a contrebas ; les ruines de ce vieux moulin
dans la forét de Brocéliande ne voyagent pas seulement sous les
lois implacables des années qui passent. Elles offrent un espace ot
peu a peu des voix, des récits se font entendre. L'ancrage du lieu
m’expose a une rencontre singuliére, tel un visage.

Revenir a soi, n"est-ce pas d’'abord retrouver ma capacité d’'étre
la plutét qu'ailleurs ?

Pour naitre au monde, il faut que le monde naisse.

Le paysage retient son souffle, attendant le mien.

(A) la carte

Voila un monde unifié, entierement cartographié et pourtant
fragmenté, fractalisé a I'extréme. Il en est ainsi de nous-mémes,
nos envies si individuelles évoluent aujourd’hui sous les figures
imposées de la projection.

Si je me suis peu a peu éloigné, c’est bien justement de cette
quéte, réelle ou imaginaire, d’expériences vraies, d'émotions
fortes, d’authenticité... Je pars non pour combler un manque,
mais pour aller a sa rencontre.

Sous le vaste paturage offert a 'espace de nos désirs subsiste
une Terrae incognitae. Linconnu est une invention nécessaire.
Paradoxalement la carte m’est demeurée un outil indispensable
et inespéré pour retrouver le go(t de |'inexploré.
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Le bout du monde m’a été moins intéressant que le bord du
monde. Les cétes du Portugal, de Bretagne et d'Irlande, I'orée
d'une forét des Ardennes, chaque péninsule, chaque langue de
terre découverte & marée basse...

Le découpage opéré par une carte est aussi irréductible que
ses blancs, espaces vides et interstices inhérents a sa texture. lls
ne sont pas a combler mais a traverser.

La carte est déja une écriture, un langage initial ol les Noms
convertissent |'espace en lieux désirés, désirables. lls signalent la
présence d'un monde révé que rien ni personne ne franchira a
ma place. Je dois y aller.

Le mythe résiste

Ou aller ? pourquoi partir ? pourquoi revenir 7 Questions oiseuses
qui dégénérent dés qu’elles se posent. Elles ne vont justement
nulle part. Et s'effacent devant le chaos de la mer du Nord, devant
le chaos d'une page, ol que je sois. La fébrilité du Temps des
Commencements est une respiration.

Les réves parlent bien avant gu’on les écoute et nous écoutent bien
avant I'arrivée de nos mots. Les Rencontres ceuvrent, I'imaginaire de
I'Allleurs fait place & de véritables lieux qui nourrissent et qui irriguent.
Ainsi sous la carte il y en a une autre. Celle du mythe comme matiére
premiére, trame primordiale permettant de s'aventurer, de reconnaitre
des jalons, des repéres, des signes au fur et 8 mesure que I'on s’enfonce.

Le lieu mythique rend possible la translation et non plus seule-
ment la traduction du monde. Autrement dit entrer, pénétrer les
noms, déchirer les plis ; la contrée s'expose moins pour comprendre
le monde que pour lui appartenir.

Le plaisir de l'indéchiffrable fait partie du grand jeu. Les
glyphes mayas ou celtes, la musique particuliére de la langue



luxembourgeoise ou portugaise ; je fausse compagnie a I'inter-
prétation, je passe du désir de rencontre a la rencontre du désir.
Combien de fois n'ai-je su quoi faire de ces Rencontres lorsqu’elles
avaient lieu, combien de fois elles m’ont laissé interdit ! Le temps
se transmue en espace, je recois I'étrangeté d’'une mémoire autre.

A son tour, le chemin de I'écriture porte en elle sa nécessité ini-
tiatique. Tel visage, tel arbre, je ne les décrirai pas, ils reviennent,
redeviennent palpables. Ecrire est un rituel qui fait écho a I'autre
rituel, inavouable, réalisé au milieu des terres.

Le sanctuaire qui s"énonce est avant tout celui du maquis propre
a la pratique poétique. La résistance aux dévoiements du temps
et de I'espace emprunte un défi commun a mes pas et a mes
mots. S'il y a pélerinage, c’est bien parce que la destination se
volatilise, littéralement. Le voyageur subsiste au voyage, comme
le voyage subsiste au voyageur.

Racines aériennes
Enfant, quel que soit I'endroit, j'étais ailleurs... l'ailleurs en

moi ne cessait de grandir...

Ma meére du Luxembourg, mon pére de Belgique ; d’ou je
viens fut un ailleurs absolu provoquant d'impossibles retours. La
géographie ancestrale luxembourgeoise et belge a été I'élan initial,
cartes primitives ol peu a peu I'écriture a formé ses propres régles,
cherchant de nouveaux gisements.

De la généalogie a la genése, de I'enfance a I'enfantement, de
I'exil a 'arrachement, le voyage marque le projet perpétuel d'un
ancrage. Ici et 1a une implantation réussit a voir le jour, transformant

les mots en signes ouverts aux autres errants, lecteurs de ce monde.

On ne voyage pas pour écrire, on n'écrit pas pour voyager ;
I'un et I'autre tentent simplement de briser I'infini vertige de la
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conscience. Se croire au centre du monde anéantit trop bien le
monde.

Il suffit d’'une simple promenade pour inscrire une réplique a
la hauteur de I'exil.

Au-dela d’'une quéte d’'identité et d'un retour aux sources, le
voyage tout comme le poéme racontent le miracle de I'instant. La
maison de l'instant.

La destination mue en destinée. En cela, peut-&tre, mes racines

retrouveront la lumiére.



