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Les plaisirs de l ' indéchif f rable 
Joël Pourbaix 

Aucun express ne m'emmènera vers la félicité 
ALAIN BASHUNG 

Montréal réussit parfois à m'être étrangère. En cette nuit, la 

brume me jette au visage mieux que des souvenirs : la présence 

même de la mer du Nord. Maintenant. Tantôt le bar a fermé, trop 

tôt, oui, l'heure de quitter les lieux n'a pas coïncidé avec mon désir 

de partir. Pourquoi ? Le voyage ne commence pas autrement. 

Ici, dans les régions vagues des viaducs et des grillons, je n'ai 

rien d'autre que mes pas. Mais je me trompe. Lentement, sûrement, 

je est ailleurs. 

Au regard des traces 

Hors du chez-soi, hors de soi, l'ignorance et l'étonnement réin­

troduisent un événement originaire, celui de l'apparaître. Des 

Visages, des Maisons, des Ciels. Le voyage vient profaner les 

vieilles images percluses que je transporte en moi et malgré moi 

pour être ainsi troublé par une chose très simple : la reconquête 

de mon propre regard. 

Et une reprise de sa fragilité. 

Là où mon regard est seul, un je-ne-sais-quoi m'observe. Qui 

m'accueille, qui m'attend, qui m'ignore ? Ce que je ne peux voir, 

il faut le faire. 
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Pour laisser des traces, il faut les reconnaître. Et pour les 

reconnaître, il faut en laisser. 

Au retour du voyage, l'écriture entre en interaction avec des 

fragments réalisés ou trouvés sur place, et ramenés avec soi. 

Quelques pages manuscrites, artefacts minéraux et végétaux, 

photographies, ils témoignent de certains instants : la lumière de 

cette journée, cette fougère dans la forêt, cette vague sur la plage. 

La photo n'est pas tant la fixation d'un paysage, l'archivage 

d'un lieu, bref la conservation purement mémorielle de l'aventure 

qu'un élément du parcours même. Elle accompagne les gestes 

commis sur place. Ainsi mes « êtres de pierres » érigés ici et là de 

par le monde, ou encore mes installations éphémères au fond 

des forêts, il m'est important de les « ramener » justement pour 

continuer, par d'autres moyens, ce qui fut entamé. 

L'écriture poursuit l'expérience de contemplation et d'action, 

de retrait et d'ouverture. Peu à peu des empreintes se forment 

sur la page où je chemine. 

Cette mémoire particulière ne désespère pas de mes mains 

quand elles errent sur une page. 

Avoir le temps d'écrire et avoir un endroit pour écrire ; les 

idéalisations premières se brisent sans cesse, elles doivent franchir 

la réalité de la dépossession. Je n'ai pas le temps, je n'a; pas le 

lieu, le voyage procède de ce dépouillement. Cette remise en 

cause de l'écriture, la mise en jeu de son impossibilité, ne 

représente pas pour autant une fatalité, une fin à l'aventure, elle 

n'en est qu'une étape. Le dénuement fondamental n'est point 

l'horizon mais le sol de l'expérience. Les pérégrinations m'ouvrent 

à l'apprentissage d'un espace-temps autre. Celui-ci appelle à son 

tour la venue d'un langage divergent, hors de portée de mes 

croyances initiales. 
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Joël Pourbaix, (Un) jour à la mer, 2005. 
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A priori, les routes menant au pays de la littérature demeurent 

impraticables... Mes mots préfèrent retrouver ces pierres 

ramassées, transportées, disposées devant la mer d'Irlande. Les 

gestes de la main inscrivent l'éternel retour de l'instant. D'autres 

mains plongeront, cette fois dans un livre. 

Au cœur du voyage, je ne suis ni poète ni voyageur, je est dans 

tous ses états, il implose. À la fenêtre de l'hôtel, le regard se brise. 

Entre mes mains le poids de ton corps manquant, le voyage ne 

traduira pas cette absence. 

Comment dire ce qui fut vécu ? Comment permettre aux 

Rencontres et aux Apparitions d'accéder à l'expérience des mots ? 

La mise en œuvre de poèmes et de récits est en soi une expé­

rience de l'égarement. Et là, les sensations reviennent, non le 

souvenir, mais bien la trace des événements vécus là-bas. Ainsi 

mes « êtres de pierres », ainsi mes « poèmes », je leur laisse le 

soin d'observer l'invisible, et d'être observé par lui. 

L'écorce terrestre 

J'ai une attirance envers les lieux isolés, abandonnés, ils sont 

partout. Au fond d'une forêt, au cœur d'une capitale ou sur le 

bord d'une falaise, les espaces délaissés m'attendent. 

La solitude a de souterrains silences. Le poids d'un pas se 

propage, les fissures courent sur le sable, la neige ou le ciment, 

les herbes tremblent ; un lieu nu ne se dévoile pas, il se révèle. 

L'écorce terrestre forme une faille qui m'habite. Le sol est une 

surface traversée, je m'abîme en lui, je disparais en ses plis. Et 

pourtant il me guide. Mon plaisir du pur déplacement, faire la 

route, est inextricablement lié au souhait de m'arrêter, de trouver 

un lieu, le lieu. 
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La découverte d'un nouvel espace joue sans doute avec le pro­

fond désir d'échapper aux mille et une fatalités du temps. Moi le 

passager, la créature éphémère, je réussis parfois à entrer dans le 

Fugitif, ce moment incertain où le sol m'éveille à l'étrangeté même 

des signes. Je scrute les rainures d'un vieux mur, j'écoute les 

méandres de la rivière à contrebas ; les ruines de ce vieux moulin 

dans la forêt de Brocéliande ne voyagent pas seulement sous les 

lois implacables des années qui passent. Elles offrent un espace où 

peu à peu des voix, des récits se font entendre. L'ancrage du lieu 

m'expose à une rencontre singulière, tel un visage. 

Revenir à soi, n'est-ce pas d'abord retrouver ma capacité d'être 

là plutôt qu'ailleurs ? 

Pour naître au monde, il faut que le monde naisse. 

Le paysage retient son souffle, attendant le mien. 

(À) la carte 

Voilà un monde unifié, entièrement cartographie et pourtant 

fragmenté, fractalisé à l'extrême. Il en est ainsi de nous-mêmes, 

nos envies si individuelles évoluent aujourd'hui sous les figures 

imposées de la projection. 

Si je me suis peu à peu éloigné, c'est bien justement de cette 

quête, réelle ou imaginaire, d'expériences vraies, d'émotions 

fortes, d'authenticité... Je pars non pour combler un manque, 

mais pour aller à sa rencontre. 

Sous le vaste pâturage offert à l'espace de nos désirs subsiste 

une Terrae incognitae. L'inconnu est une invention nécessaire. 

Paradoxalement la carte m'est demeurée un outil indispensable 

et inespéré pour retrouver le goût de l'inexploré. 
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Le bout du monde m'a été moins intéressant que le bord du 

monde. Les côtes du Portugal, de Bretagne et d'Irlande, Torée 

d'une forêt des Ardennes, chaque péninsule, chaque langue de 

terre découverte à marée basse... 

Le découpage opéré par une carte est aussi irréductible que 

ses blancs, espaces vides et interstices inhérents à sa texture. Ils 

ne sont pas à combler mais à traverser. 

La carte est déjà une écriture, un langage initial où les Noms 

convertissent l'espace en lieux désirés, désirables. Ils signalent la 

présence d'un monde rêvé que rien ni personne ne franchira à 

ma place. Je dois y aller. 

Le mythe résiste 

Où aller ? pourquoi partir ? pourquoi revenir ? Questions oiseuses 

qui dégénèrent dès qu'elles se posent. Elles ne vont justement 

nulle part. Et s'effacent devant le chaos de la mer du Nord, devant 

le chaos d'une page, où que je sois. La fébrilité du Temps des 

Commencements est une respiration. 

Les rêves parlent bien avant qu'on les écoute et nous écoutent bien 

avant l'arrivée de nos mots. Les Rencontres œuvrent, l'imaginaire de 

TAilleurs fait place à de véritables lieux qui nourrissent et qui irriguent. 

Ainsi sous la carte il y en a une autre. Celle du mythe comme matière 

première, trame primordiale permettant de s'aventurer, de reconnaître 

des jalons, des repères, des signes au fur et à mesure que Ton s'enfonce. 

Le lieu mythique rend possible la translation et non plus seule­

ment la traduction du monde. Autrement dit entrer, pénétrer les 

noms, déchirer les plis ; la contrée s'expose moins pour comprendre 

le monde que pour lui appartenir. 

Le plaisir de l'indéchiffrable fait partie du grand jeu. Les 

glyphes mayas ou celtes, la musique particulière de la langue 
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luxembourgeoise ou portugaise ; je fausse compagnie à l'inter­

prétation, je passe du désir de rencontre à la rencontre du désir. 

Combien de fois n'ai-je su quoi faire de ces Rencontres lorsqu'elles 

avaient lieu, combien de fois elles m'ont laissé interdit ! Le temps 

se transmue en espace, je reçois l'étrangeté d'une mémoire autre. 

À son tour, le chemin de l'écriture porte en elle sa nécessité ini­

tiatique. Tel visage, tel arbre, je ne les décrirai pas, ils reviennent, 

redeviennent palpables. Écrire est un rituel qui fait écho à l'autre 

rituel, inavouable, réalisé au milieu des terres. 

Le sanctuaire qui s'énonce est avant tout celui du maquis propre 

à la pratique poétique. La résistance aux dévoiements du temps 

et de l'espace emprunte un défi commun à mes pas et à mes 

mots. S'il y a pèlerinage, c'est bien parce que la destination se 

volatilise, littéralement. Le voyageur subsiste au voyage, comme 

le voyage subsiste au voyageur. 

Racines aériennes 

Enfant, quel que soit l'endroit, j'étais ailleurs... Tailleurs en 

moi ne cessait de grandir... 

Ma mère du Luxembourg, mon père de Belgique ; d'où je 

viens fut un ailleurs absolu provoquant d'impossibles retours. La 

géographie ancestrale luxembourgeoise et belge a été l'élan initial, 

cartes primitives où peu à peu l'écriture a formé ses propres règles, 

cherchant de nouveaux gisements. 

De la généalogie à la genèse, de l'enfance à l'enfantement, de 

l'exil à l'arrachement, le voyage marque le projet perpétuel d'un 

ancrage. Ici et là une implantation réussit à voir le jour, transformant 

les mots en signes ouverts aux autres errants, lecteurs de ce monde. 

On ne voyage pas pour écrire, on n'écrit pas pour voyager ; 

l'un et l'autre tentent simplement de briser l'infini vertige de la 

99 



conscience. Se croire au centre du monde anéantit trop bien le 

monde. 

Il suffit d'une simple promenade pour inscrire une réplique à 

la hauteur de l'exil. 

Au-delà d'une quête d'identité et d'un retour aux sources, le 

voyage tout comme le poème racontent le miracle de l'instant. La 

maison de l'instant. 

La destination mue en destinée. En cela, peut-être, mes racines 

retrouveront la lumière. 
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