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Le chemin seul est voyageur
Michel Cété

Le chemin de I'habiter est celui d’'un incessant mouvement,
semblable & cette riviére qui ne tarit jamais, mais qui pourtant est
méme. Qu'est-ce a dire ? Le mouvement est I'identité des étres et
des choses. Mais qui suggére mouvement doit également en
reconnaitre les éléments constituants: délestage, rupture et
transformation. Tel est le devenir. L'écriture alors sera le témoin
de ces parcours et le voyage, la condition du déplacement inter-
minable de sa propre saisie.

C’est en situation d'acuité que le monde s'offre, se donne ou
se refuse. L'accomplissement de |I"écriture et du voyage s’effectue
paradoxalement autant sur la route de la déception que sur le
sentier abrupt du meilleur. Certains diront que la vie est chemin,
d'autres que les phrases le sont. Bashd disait pour sa part que
« le jour et la nuit sont les voyageurs d'éternité ». Le corps voyant
et le monde regardé sollicitent un état de conscience éveillée.
Ainsi I'exige le désir, ainsi I'assume la perte. Se délester de I'inutile
afin de se retrouver désemparé et exalté dans la trace heureuse

des choses.

Le monde a voir

Chaque livre, chague exposition sont des engagements ou la
parole et le geste font advenir un regard né de |'usage des mondes.
C’est en voyageant, en explorant le monde visuel et poétique que
je trouve une part importante de ce que je deviens. Aux mots et
a l'esprit des lieux « je dois tout sauf la maniére » (Bouvier). Le
jour et la nuit sont devenus les alliés de ces voyages trop souvent
déstabilisants mais toujours nécessaires. Depuis la découverte
des calligraphies asiatiques et orientales, j"ai acquis la conviction
qu'’il y avait non seulement d'autres maniéres de dire mais aussi
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d’autres représentations du réel. Le désir archétypique que je
nourrissais me plaga a la marge de I'écriture phonétique déja
acquise. || me fallait vérifier ce nouveau champ. J'ai trouvé chez
les Japonais, les Arabes et les Hébreux la gestuelle d'un corps
vivant et souverain. Ainsi, je partis vers ceux qui me donnaient le
droit de la transmigration.

Contours mythiques. A quelque temps du départ, je cherche a
retracer I'empreinte des lieux qui me soutiendront. Je lis, je
regarde. J'imagine un pays et je construis les pourtours. Des
ébauches naissent. Emotions attendues, croyances nommeées.
Puis le vide, I'absence et l'incertitude. Que d'efforts avant cette
concession ! Ne rien faire, ne pas faire. Cesser tout : étroit chemin
qui méne au profond de soi et de I'autre. Ecrire, dessiner. Je pars
avec des plumes, des encres, des couleurs, des papiers et des
livres compagnons. Le reste se fera sur place. La main qui ceuvre
mesure aisément I'espace qu’occupent les étres. Alors que les
mots existent | Sentir, regarder, toucher, respirer, gofter, souffrir la
différence. Revenir a rien. Inconfort, nécessité. Etre et de surcroit

bien. Faire provision de I'errance. Non écrire.

Le territoire. Jour et nuit, voyager. J'apprends la maniére de
I"étrangeté. Dans cette maison aux fenétres en papier a Kyoto,
dans cette piéce en béton a la Croix-Rousse, dans cette chambre
jaune a Arles, a Sendai par ces nuits chaudes d'été ou dans ces
villages de terre battue en Amérique latine. J'écris la ou le corps
impose sa voix. Du muet a I'irréfléchi, du dissimulé au vertige. Un
écho, une coincidence, un silence, une forme. Le poéme et le
dessin des lettres accentuent |'apprentissage du terrain. L'encre,
les traits, les virgules, les gestes en toute direction, les ratures. Le
texte/corps se déploie. La totalité de I'organique est la grande raison
du vide régénérateur, car le corps seul sait le témoignage des
sens. J'aime la page et I'expérience qui interrogent |'inscription
du réel a grands coups de plume et de noir. L'étrangeté cotoie
facilement ['illisible. Ecrire, cela demeure précaire, toujours



incomplet. Savoir perdre son chemin. Au nord du Japon, dans le
désert de I'Arizona. Tout achoppe. Ne pas savoir ce que je
cherche. Sinon la page n’arrive pas. Tout vacille. LU'habituel, la
piéce connue, la table, I'atelier, la maison. Je le fais pour rester
vivant. La route imprévue exerce sur moi le droit du désir. Le
monde est, pour étre vu | En vie a |'étranger malgré I'eau, le climat
et I'incompréhensible. Puis écrire comme fondement d’un jeu a
étre : perdre son moi pour permettre a 'autre de se dire. Les
sages d'Orient le disent a satiété.

A entendre

Comment parle-t-on la ol je vais ? J'aime entendre les langues
a défaut de bien les parler. Dans le tracé des sons, |'intonation
offre plus d’'un chemin pour I'épreuve du sens. Le parfum des
villes, le mouvement des couleurs, la rudesse des coutumes, les
vies infinies. 'homme sonore allége la mémoire. Rendu a la voix
son pas promeneur contourne les distances intérieures. L'espace
du son libére de la soumission a une seule forme de paysage
auditif. Mais puisque le monde est souvent bruyant d'une seule
voie, le grain de la parole perd graduellement sa valeur auditive.
Corps narcotique, corps univoque. Pourtant la langue pourrait
étre ce corps/chair a I'origine d'un commencement.

Entendre ce que je vois. Entrer dans le guet, dans le registre
de la présence. Lentente ajoute. En effet le sonore élargit, il
donne de I'ampleur, il effectue une oscillation que le dessin, a sa
maniére, approche. L'oreille offre le sens. La curiosité, qui com-
prend, trouve résidence dans son pavillon. L'étrange du pays, le
bruit urbain, la campagne silencieuse, la foule parlante sont des
sons qui se propagent d'abord dans I'espace puis jusqu’en
dedans de soi telle une présence subsistante. Etre a I'écoute ou
se placer en bordure du sens apparait comme une condition du
voyageur qui veut accéder au présent des choses et qui consent
a pénétrer essentiellement I'étrangeté.
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Le temps sonore est le registre qui accentue le temps du
poeme. Le registre s'étire ou se contracte selon |I'expansion du
son, de dehors a l'oreille et de celle-ci au corps entier. J'écoute et
je suis rempli de tout ce qui s’ouvre a soi. Le sonore dans son mou-
vement méme vibre de tout I'espace ouvert, tandis que le visible et
le tactile s'offrent dans une espéce d'immobilité d'évidence.

Le peu de japonais que j"appris m’aida a vivre quelque temps
dans le désir total du bout du monde. Des sons, des phonémes,
des mots, des énigmes pour le sens et I'espace mythique. J'écris
et je parle. Mes mains rejoignent ce lieu de non-retour et ce
changement radical de référence. Je cherchais la mer et ses
vagues. On me montra le vent et I'ondulation des montagnes. Je
chevauchais |'instant et sa disparition. Je connus I'éphémeére,
faisant provision du temps. Le corps, les mots, tout ce qui fait la
mort, la vie, tout ce qui donne I'envie et I'oubli. Bref, cette longue
marche a travers la limite du moi et la grandeur du monde. Ce qui

résonne en COrps sonore.

Le centre déplacé

Si la parole est indélébile, I'écriture accepte les corrections, les
ratures, le gommage. L'écriture de voyage est nécessairement
fragmentaire. Parfois plaisir, parfois usage du quotidien, parfois
motif de vie. Un pays peut étre doux, triste, creux, beau. La lassi-
tude, I'étonnement, le golt de poursuivre semblent en découler
naturellement. Il y a ce qui touche et ce qui est rare. Il y a le noir
et le blanc. La main qui prend note des disparitions. Ecrire ce qui

n'est pas encore arrivé.

Lidentité perdue

La main précéde le sens. Ses articulations tel un chantier
chorégraphique projette les mots. Les plus anciens, a la maniére
d’hiéroglyphes, se connectent a |'ossature. La résonance des os
martéle le chemin qui monte et descend, |la route qui va droit et
en spirale. Les plus récents affirment le corps en scéne. La page



comme le pas place le monde face au regard pour que tout dispa-
raisse au point obscur de I'eeil. Scéne offerte non plus a I'art mais
au décentrement bénéfique.

Je transcris, je recopie de toutes les maniéres possibles cette
phrase de Musd Soseki : « J'ai jeté cette petite chose qu’on appelle
moi et je suis devenu le monde immense ». Legon de modestie et
d’humilité déja présente chez Lao Tseu, Bouddha. Plus proche de
nous, il y a Jung et Varela. Sortir du moi !

Si on tient le voyage pour une distraction, ne se leurre-t-on pas
sur la valeur de I'étroit chemin qui méne a I'impermanence des
choses. Le poéme est ce besoin de perdre. Pour gagner quoi ? Je
ne saurais le dire. Je sais cependant que le voyage permet un
délestage. Se débarrasser de |'inutile, voila I'effet heureux. Quitter
le familier, le connu et le cercle déja tracé de I'habiter. La faveur
de l'autre lieu ouvre les mots pour que la bouche nomme le soin
d’agir. Dans le texte en marche, le souffle guide la main, prima

materia et non-retour. Envie constante d'étre I'étranger.

L'identité interrogée. Depuis la mémoire, la question de I'identité
est placée en travers de tout voyage et de toute écriture. A force
d’abandon, a ne plus étre ce qu’'on m’avait appris, a vouloir
devenir ce que je ne suis pas, j'interroge I'existence. Qui suis-je
donc ? Ni ceci, ni cela et méme étranger en ce pays, en cette ville
parfois. J'apprends que la frontiére qui forme les choses et les
esprits est celle qui incite et qui rejette a la fois. Terre des lignes,
des traits. Quelque chose s’efface. Le nécessaire tellement fragile.

Ma langue étrangeére, la langue apprise, celle des autres, toutes
les langues. Si je dois tout, ou donc est la maniére ? Des taches,
des formes, des traits, des noirs, des bleus, ces arbres qui
s'élévent, |'attachement au sol, le mouvement de la marche. Le
corps réapparait en désir irrésistible. Traverser la chute, trouver

la trace qui ne s'épuise pas. Le corps est guide et pluralité d’étre.
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Il n’a d'appartenance que la rumeur que maintiennent les mots et
les choses. Transformation métabolique et déplacement du centre
en périphérie. La solitude du voyage rejoint le silence du texte et
I'espace en pleine page. L'identité est ce blanc autour de la graphie
qui guide la main. Calligraphie corporelle, le noir est cette musique
et la maniere.

L'accomplissement

Voyager, c'est se placer en situation d’étrangeté. Ainsi va
I'écriture. Les gestes nouveaux, |'apprentissage des rituels, |a
nourriture, le climat et I'assomption d'une existence. Chaleur,
humidité, grisaille. Soleil torride, sable infini, soif urgente. Voila
les célébrations symboliques du corps apprenant et de l'identité
cherchante. Stonehenge ébranle |le scepticisme entretenu vis-a-vis
la fonction énergétique des lieux. Les vagues, en Cornouailles,
initient & Virginia Woolf. Mount Desert Island est la force histo-
rique de Marguerite Yourcenar.

Linstant du regard est intense. Pour parvenir a la validité des
affirmations, en écriture, en art visuel, en philosophie méme, le
voyage offre cette double perte, du moi et des mots, pour trouver
dans le désarroi une voix au tracé des choses. Ecrire, c'est achever le
quotidien, lui donner la promesse qui échoit lorsque le besoin
d’ailleurs est urgence. Cela arrive & perdre le temps et a faire pro-
vision d'un état de grace. Dans tous les cas, l'initiative individuelle
est insuffisante. L'étre d'abord est vaste | Habiter le monde, c’est
multiplier les séjours, les usages et les mots pour le dire. |l s"agit de
prendre soin de ce qui échappe a la culture du centre. « Je dois tout
sauf la maniére », voila le chemin voyageur. J'en fais mon koan et
le risque du désir. La pensée chemine. Heureuse, elle voyage en
dega et au-dela de la parole. Pour rester dans I'enceinte du sens.

Habiter en poéte
L'expérience de la réflexion proposée ici est complice de
I"habitante trace de la poésie. Bien que la pensée ait ses jours et



ses emotions, la poésie qui pense, seule, habite |'&tre. Habiller les
images, les transformer en demeures, fonder la parole & partir du
multiple. Le poéme ainsi progresse et dirige I'errance pour ne pas
étre en retard sur la vie. L'incertitude porte ses fruits. Elle veille
pour maintenir la clarté fugitive des mots. Aménager le sens et
les terrasses du jour. L'espace blanc non pas comme un voile,
mais comme une lumiére et un sentier de I'écoute. Le vent, I'été,
I'hiver quand la neige secoue. Le noir s'étend sur la page. La

sceéne trouve sa voie.

Plusieurs fois mes demeures furent éprouvées. J'étais
intérieurement et physiquement a plat. A I'autre bout du monde,
dans un aéroport, j"ai entendu une voix. J'ai vu des yeux pour me
dire le plus simplement que les premiers mois, a I'étranger, sont
toujours difficiles. Ce regard me sauvait.

Il n'y a de racines que celles qui nous suspendent et nous rendent
heureux le temps d'une circonstance. Habiter ce n'est pas vivre
I"attrait de I'inconnu. Trop facile et inutile. Chaque matin, il y a je
ne sais rien encore. C'est plus fort que I'attrait. Comment trouver
le mot juste ? La vie qui est, m'égare. En voyage, le mieux est de
se perdre, et en écriture le bon est ce qui commence. Pour étre
plus exact, est-il nécessaire d'ajouter que |'un et |'autre se
passent de projet. Il ne s’agit pas de ramener des instantanés. Je
dirais que le voyage fait advenir le poeme. Ouvrir I'ceil, dresser
I'oreille. Enfin, respirer. Sentir le sol. Sa force et sa fragilité. La
terre tremble, partout. Ecrire arrache des fragments au vide, la
page laisse un signe, une trace éphémére de la migration. L'acte et
son geste, sa rature et son jet savent quoi ne pas dire. lls décident
pendant le souffle d’'une matrice qui mettra au jour ce que le

regard et I'écoute avaient commencé avant le propos.

Je voyage pour quitter. La vie s’en trouve changée parce que
I'habiter guérit du trop plein de moi, de la mondanité et des certi-
tudes usuelles. Jusqu’a la prochaine tentation de faire bonne figure.
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L'aigle solaire veille a ne point dormir pour maintenir I'éloge des
rendez-vous avec |'heure des sens. L'eau qui passe, |la ol nous
allons, croise les crues. Et c’est chose heureuse que cet exercice de
disparition. J'écris pour traduire humainement le terrain du reflet.
Corps sonore qui appelle I'écho du monde. A I'arriére des mots,
I'encre, la page rebelle et I'autre face du miroir. Jusqu'a la durée.

J'ai cherché du regard. Les sens se sont montrés comme le
lieu obligé. J'ai remarqué, ce faisant, que le présent seul est
essentiel. La mémoire n'éclaire que le chemin parcouru. Si la
présence peut se donner a penser, il importe de retenir que la
parole se déploie dans l'impensée. Solidaires de I'habiter, cepen-
dant, ces caractéristiques de la réflexion ont en commun le fait
d'occuper le lieu privilégié de I'étre, le poéme. Alors les pensées
viennent vers nous, puisque les choses heureuses se déploient &

travers les fluctuations de l'identité.



