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Comme la mer
Laure Morali

A I'endroit ot les lieux et les mots se rejoignent, on trouve
le sacré.
N. SCOTT MOMADAY

Un été, aprés trois jours et deux nuits passés dans un autobus,
de Montréal au Nouveau-Mexique, je suis allée me rafraichir dans
les gorges du Rio Grande. En sortant de |'eau, j'ai ouvert mon
carnet de notes de voyage, et j'ai écrit : « C'est assez incroyable, le
pouvoir que donne le mouvement en nous faisant entrer dans
I'essentielle durée de l'univers ; passage magique entre deux
états... Je termine a peine d'écrire ce mot qu’un papillon au corps
blanc duveteux se pose sur mon poignet. Il me regarde fixement
de ses yeux verts ».

A ce moment-1a, jai vraiment eu le sentiment que le voyage et

I'écriture suivaient la méme trajectoire.

Une route, un déplacement, un ciel, une nuit et un matin, une
rencontre, de |'eau, son rivage, du vent, n'importe ou, me font
I'effet d’entrer dans une autre dimension du temps et de |'espace,
de plonger dans la chair du monde, le regard ébloui par des
éclaboussures de sacré. Dés que je me mets en route, une porte
s’ouvre, une musique s'écoule. Elle vient du souffle des choses
en mouvement. Et méme si je ne retiens aucune parole de ce

chant, je me sens en voyage dans la poésie.



Laure Morali, Pages d’'un carnet, 2003.
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Je voyage pour étre couverte d'espace, traversée par un souffle,
devenir un son du langage de la nature.

Le mouvement ouvre |'esprit au chant du vent. Le vent nous
engouffre avec lui dans la spirale du mouvement de la nature. Ca
nous tire vers V'avant, le nuage, la riviére, la route. On avance

comme des ondes tendues entre l'invisible et le possible.

Les gens sont les aimants de mes voyages, ceux que je veux
rencontrer, ceux que je connais déja et que je veux revoir, revoir
encore, jusqu’a ce que le chemin qui conduit a eux ne représente
plus un voyage, mais un retour chez soi.

Pourtant, je voyage avec un fond de mélancolie. Je pense
qu’elle me vient de ce désir, impossible a satisfaire, de me fondre
a tous les lieux, a toutes les vies. L'écriture me permet d'en vivre
certaines ; d'éterniser les moments les plus fugaces ; de rester

auprés de ceux que j'ai connus, aimés, et parfois perdus.

Le 13 novembre

Traces de raquettes sur la riviere blanche. Une trajec-
toire & deux. Le sourire de Shimun et mon sourire ;
car le temps nous a écrit qu'il ne passerait pas sans
nous le dire [...].

Quand nous partons sur son territoire de chasse, c’est
par ses yeux que je vois, par son sourire que je souris,
par sa sérénité que je me sens épanouie, par sa faim
gue je chasse, par son respect de 'animal que je tire.
Comment mesurer le don que m’a fait Shimun en
m’invitant & marcher en lui' ?

Lorsque j'ai écrit ces mots, Shimun était décédé depuis deux ans.
J'écrivais au présent, sous la forme du journal, le récit de trois

' Laure Morali, La route des vents, Rennes, La Part commune, 2002, p. 99-100



mois passés a 250 km au nord de Mingan, sa communauté. Je
reprenais les notes écrites a I'époque. Je cherchais a retrouver
les picotements du froid et les rougeurs de I'aube, le sourire de
Shimun qui me rendait si heureuse, une palette d'émotions dans
laquelle j'aurais aimé rester toujours. Je n'ai mentionné nulle
part, dans La route des vents, la mort de Shimun.

Mon vrai voyage, c’est ce livre ou je reprends les traces
anciennes, retrouve tels sentiers, telles herbes, tels visages,
seuls accessibles & la mémoire.

JACQUES LACARRIERE

Je voyage avec le désir de me mettre en mouvement, d'aller a
la rencontre de quelqu’un ou de quelque chose dont je ne sais
rien au moment ou je pars. Souvent, je ne sais pas grand-chose
de plus au moment ou je rentre. C'est plus tard, dans I'écriture,
que l'errance semble se changer en destination et les rencontres,
en hasards célestes.

Une nourriture de vent, d’'iode, de lumiéres humaines et
paysageéres se transforme en mots aprés avoir fait son chemin a
travers le corps, I'esprit, la mémoire... J'écris peut-étre pour
retrouver ces sentiments nourriciers, qui me sont devenus vitaux.

Je m'engage dans les livres comme je m'engage dans |'espace,
un brin d’inquiétude sous le front. Ecrire est aussi une mise en
mouvement, avec ses départs frileux, ses détours nécessaires,
ses rencontres surprenantes.

Le souvenir d'un voyage donne sa matieére a |'écriture.
L'écriture cherche le sens du voyage, le réinvente en |'épurant,
I"auréole en le coulant dans le langage.
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Par le récit de voyage, je réinvente mon existence pour
approcher la source d'autres vies que la mienne.

La marche, parce qu’elle est mouvement, est aussi puissante
gu’un lointain voyage, dans sa capacité a faire naitre un chant.

Aujourd’hui, alors qu’un océan me sépare de la presqu’ile ol
j'ai grandi, le mot voyage s’est vidé de son sens. Les paysages qui
hantent mes réves et mes désirs sont ceux d'ou je viens. lls sont
devenus l'ailleurs que je recherche pour me nourrir. Quand j'écris,
les couleurs de la mer des cotes d’Armor se présentent au-dessus
de la page, comme en attente d'y étre peintes. lls reviennent,
obstinément. La presqu’ile de mon enfance avale tous les autres
territoires. Ce paysage s'étale partout dans la mémoire de mon
corps. |l donne sa teinte a mon écriture.

Aprés tout, c’est le souffle des vagues de cette baie qui m'a
insufflé la musique des mots et m’a habituée au mouvement.
C’est ce souffle qui m'a poussée a partir et me rappelle sans
cesse a lui. Je ne suis pas plus libre que la mer, allant et venant
sous |'aimantation de la lune.

Apres avoir écrit un récit de voyage en prose, j'ai continué a
chercher une forme qui me permette de retrouver |'essence de
certains moments de grace, vécus dans |'état d'ouverture au
monde que provoque le voyage. Les poémes se sont imposés.
Leur verticalité m'évoque la route. Plus épurés que la prose, ils
ressemblent a des esquisses. lls s'apparentent ainsi au souvenir,
qui ne retient souvent que quelques lignes de |'espace, que
quelques traits d'un visage, qu'une impression.



Il neige sur Santa-Fe
les cow-boys vendent
les bijoux des Indiens

Cerrillos road

le vent fait tourner

a travers mon souffle
les flocons

des grands désirs

entre la station-service
et I'agence de location
de voitures, j'attends
encore celui

qui me raménera
autour d’une pierre

qui sera la nbtre
au bout de la route
et des vents bleus?.

Les poémes de La terre cet animal tracent un itinéraire Sud/Nord,
du Brésil au Québec en passant par les Andes, le Chiapas et le
Nouveau-Mexique. Le recueil, comme une carte géographique,
souligne les formes changeantes de la terre tout en prenant
I'empreinte de ses réves.

J’ai cherché a souligner le mouvement de la nature et la force
fugitive des rencontres, en épurant la langue pour agrandir le sen-
timent de présence au monde. Mais si, jusqu’a présent, le réel a été
ma principale source d'inspiration, aujourd’hui, je prends la liberté
d’étoffer le récit d'éléments de fiction, afin de rendre plus étanches
les frontieres entre le visible et I'invisible, I'anecdotique et le
légendaire. En mélant ainsi les dimensions, je souhaite donner
davantage de relief aux fibres du tissu qui nous relie a la nature.

Montréal, mars 2005

1 Laure Morali, La terre cet animal, Montréal, Mémoire d'encrier, 2003, p. 39.
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