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Pour une nouvelle trahison des clercs
Olivier Kemeid

Il y aurait eu la mort de I'homme, la mort de Dieu et la fin de I'his-
toire. Nous aurions droit désormais a la fin des intellectuels. Un
bel épilogue pour le XX® siécle, un terrible coup de hache porté
aux exces d'illusions de notre modernité trop fiére d’elle, certaine
de son progrés, sQre de son avenir. Le dernier des grands, Sartre
le contemporain capital, dixit Le Clézio, aura eu droit & son
cortéege comme Hugo le sien, et depuis ses enfants illégitimes
recueillent encore les miettes médiatiques pour avoir ne serait-ce
que la plus breve étincelle de son rayonnement jadis sans égal.
En France, du moins, le constat est implacable et tous les essais
consacrés a I'histoire des idées «frangaises » du XX® siécle prennent
fin avec I'enterrement de Sartre, le 18 avril 1980, ne consacrant que
leur dernier chapitre aux Foucault, Bourdieu, Touraine et Derrida,
tout en s'empressant de préciser leur relatif impact par comparai-
son aux chantres de I'existentialisme. Ou alors leur impact sur un
secteur précis: Touraine en sociologie, Aron en sciences politiques,
etc. Foucault, qui pourtant aprés son Surveiller et punir semblait
se destiner a embraser plusieurs sphéres de I'activité humaine,
resserre son étude autour de la sexualité; les ouvrages qui en
découlent resteront inachevés. Sa notoriété est grande, mais elle
ne dépasse pas le cadre de son étude.

1980 semble donc étre une année charniere, une cheville his-
torique. Aprés 1980, toute prétention globalisante, universelle est
effectivement abandonnée au profit d’'une activité plus précise,
clinique, sans failles et, le plus souvent, méfiante envers I'émotion.
Lintellectuel post-80 affiche en fait un quasi-mépris de I"émotion,
car celle-ci, selon lui, égare; elle le pousse a quitter les sentiers
battus de la pensée officielle pour rejoindre les contrées plus
hasardeuses, plus obscures, ol la raison n’est plus la seule

95



96

guide. La peur de I'égarement, dans lequel pourtant se loge la
passion apte non seulement a défendre les idées, mais a les propager
dans les différentes couches de la société, a fini par pousser les
intellectuels dans un cantonnement frileux, un retranchement
dans les sphéres de la spécialité, bref & abandonner, en quelque
sorte, I'espace public.

Attention! Le mouvement est double. Les intellectuels quittent
|"espace public, mais celui-ci s’est atomisé — |"antique agora n’est
plus — et les causes, multiples, relévent davantage de la sociolo-
gie et du politique que du positionnement des intellectuels. Je me
joins a tous mes fréres d’armes pour déplorer la disparition d’es-
paces publics a large diffusion au profit d'espaces musique et
autres trous noirs de la pensée critique (et donc de la contestation
sociale) ; comme eux, je condamne les décisions honteuses visant
a fragmenter ou simplement annihiler tout lieu de débat intellectuel;
mais, préférant I'attaque & la plainte, la recherche de nouvelles
avenues a la constatation du mur, je tente de savoir comment
nous pouvons réinvestir les lieux. Ma thése est la suivante: tant
que les intellectuels auront peur de s’engager émotivement, ils
ne réinvestiront pas I'espace public.

La passion profane chez l'intellectuel

Je veux étre clair sur ce point: je ne désire en aucun cas faire
I"'apologie de I'émotion & tout crin ou d'un dérivé de I'émotion qui
fait fureur un peu partout en Occident, en s’alliant a une culture
de la fausse authenticité. Ce genre d'apologie confine a I'anti-
intellectualisme et c’est bien le contraire que je tente de défendre.
Par engagement émotif, j'entends cet appel passionnel a dépasser
le seul cadre de son champ de spécialité, cette « passion profane»
qui est le contraire d'une passion d'expert, poussant l'intellectuel
(par devoir, par plaisir, par conviction profonde) dans l'aréne
sociale, muni de ses seules convictions, de son seul savoir limité a
ses seules compétences. C'est Zola pour Dreyfus — nous devons
sans cesse y revenir lorsque nous défendons une conception,



quelle qu’elle soit, de l'intellectuel — ou Duras et les 343 salopes
[sic] pour I'avortement, et I'histoire leur a donné raison; c’est
aussi (et il ne faut pas faire I'impasse la-dessus) Aragon, Sartre et
Picasso pour Staline, et I'avenir a démontré leur erreur. Ce sont
les écrivains, les poétes, les peintres, les philosophes qui n‘ont
pas peur de rallier une cause ne les concernant pas directement,
c’est-a-dire «en dehors» du champ de bataille de leur activité
professionnelle. Une cause concréte, immédiate, partiale, parti-
sane. Terrestre. Avec les succés et les échecs que I'on connait, les
grandes erreurs — impardonnables ou pas, & I'histoire de juger —,
les humiliations aussi. Les aberrations, lorsqu’on sait que Michel
Foucault percevait la prise de pouvoir de |'ayatollah Khomeyni
comme la possibilité d'une gouvernance permettant la pleine
émancipation de I'individu ! Mais si Camus n'a pas eu le recul
suffisant pour saisir et comprendre les aspirations indépendan-
tistes de I'Algérie, si Garcia Marquez prend encore le thé avec
Castro a chaque passage a La Havane tout en restant sourd aux
exactions commises a Cuba, faut-il pour autant se méfier de tout
engagement émotif dans I'activité intellectuelle ? Le fardeau de
I'erreur est-il devenu tel qu'on ne peut se permettre de prendre
position en tant que profane?

Ce que je souhaite détailler ici, c’est I'histoire de la peur ou de
la méfiance envers I'engagement émotif chez les intellectuels du
XXe siecle. Une peur qui n’est pas nouvelle, dont les assises
remontent aux Grecs, lorsque Platon lui-méme exhortait le philo-
sophe a se méfier des passions et condamnait le poéte a rester a
I'écart de la cité idéale — les modeles des poeétes étant trop souvent
caractériels, trop prompts & la passion justement. A regarder
I'histoire des idées du siécle dernier d’un peu plus prés, j'y distingue
trois moments importants qui me semblent mettre en valeur la
méfiance de la passion chez les intellectuels: la publication de
La trahison des clercs de Julien Benda (1927) — et sa répercussion
au Québec en 1962! —, qui est en quelque sorte le premier coup
de semonce; les signes de la défaillance communiste dés le retour
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de Gide (1936); I'échec du projet commun, symbolisé par la mort
de Sartre pour ce qui est de la France — car porteur des idéaux
marxistes de 1968 — et du référendum pour ce qui est du Québec
(tous deux en 1980). Je ne considére pas ces trois «moments» (le
deuxiéme s'étale sur de nombreuses années) comme seules causes
de la méfiance, mais ils me semblent hautement symboliques.

Le brilot de Benda

En 1927, un pamphlet intitulé La trahison des clercs, signé Julien
Benda, fait sensation en France. L'auteur, qui publie son texte
dans La Nouvelle Revue Frangaise, exalte le devoir désintéressé
du «clerc» en des temps jugés par trop émotifs. Le clerc, selon
Benda, c¢’est 'artiste, le scientifique, le lettré, bref I'intellectuel qui
est prét & placer sa raison au-dessus des passions humaines.
Michel Winock, dans Le siécle des intellectuels (Seuil, 1997), pré-

cise:

Or, nous dit Benda, on observe une tendance générale
de l'intelligence contemporaine & perdre de vue les
valeurs désintéressées, a épouser les querelles con-
tingentes. La trahison des clercs consiste [...] a subor-
donner l'intelligence a des partis pris terrestres.

Se mettre au service des bassions, politiques ou non, tel est le
péché. Benda vise juste, du moins a ce moment précis de I'histoire.
Six ans avant l'incendie du Reichstag, il condamne les passions de
race, de classe, d’Etat. Il sent venir les éventuels dérapages de I'émo-
tion en politique. Enfin, il croit fermement que les nationalismes

vont mettre I'Europe, si ce n'est le monde, a feu et a sang.

Le pampbhlet (c'est le lot de ce genre de publication) prend tout
son sens dans le contexte précis de sa publication. Si I'on n’en
retient que la charge purificatrice contre les fascismes a venir, on
en oublie |'attaque en régle contre toute affectivité, au profit
d’une pensée pure, d’une raison sans bornes. De quoi faire frémir
Kant et, plus généralement, tout esprit critique. Pas de compas-



sion chez Benda, par de remise en cause de la raison froide de I'Etat.
De la méthode, du calcul. Le clerc modéle fustigeait, auparavant,
Jaurés et son pacifisme « imbécile », il s'attaque désormais aux
passions dépravées des intellectuels. Au milieu du concert de
louanges qui suivit la publication du briilot, quelques voix se firent
tout de méme discordantes, dont celle du philosophe Gabriel
Marcel, qui écrit dans la NRF de décembre 1927:

[...] M. Benda rompt délibérément toute communica-
tion entre le monde des choses éternelles et le plan des
affaires humaines. [...] Son humanisme, en réduisant
I"homme a son concept — et il faut entendre par la le
plus abstrait de sa notion —, le déshumanise pure-
ment et simplement.

Trudeau ou le messianisme de la raison

Curieusement, il faudra attendre trente-cing ans avant que le
pamphlet de Julien Benda ait une réelle répercussion dans la vie des
idées au Québec. Ce qui est moins curieux, c¢’est que l'intellectuel
québécois qui prend le relais de Benda en «terre canadienne »
s’appelle Pierre Elliott Trudeau. Je fais un petit aparté en ce qui
concerne I'hnomme-mythe, qui formait avec René Lévesque un
cohple antagoniste fascinant, dont nous n’avons pas fini d’extraire
tout le symbolique. Ceux qui croient avoir fait le tour de I'ancien
premier ministre du Canada par les documentaires ou les biogra-
phies qui lui sont consacrés ou qui n‘ont de lui que I'image de |'ora-
teur faisant pleurer les foules en invoquant la beauté des
Rocheuses — un comble, pour celui qui dit se méfier de toute
passion en politique — n’ont pas lu ses articles. Je suis loin de
prendre l'intellectuel de Cité Libre comme modele, mais je ne
peux que m'incliner devant sa prose. Lhomme avait du style et
des idées. Qu’elles ne soient pas les miennes ne m’empéche pas
de le reconnaitre.

Fin de I'aparté; je reviens a I'écho de Benda. Trudeau ne cache
pas sa source: son article s’intitule «La nouvelle trahison des
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clercs ». Publié dans le numéro d’avril 1962 de Cité Libre, |'essai
reprend |'argumentation de Benda, en déplagant la thése sur le
territoire québécois: les intellectuels ont trahi leur fonction, qui
est celle de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, au
profit d'intéréts pratiques. L'objet honni parmi les « intéréts pra-
tiques » : la nation. Trudeau offre au lecteur un portrait sanglant
des nationalismes de ce monde, puis attaque l'idéologie sépa-
ratiste, en critiquant, par exemple, I'attitude trop émotive d’'un
André Laurendeau — voici un exemple de clerc qui a trahi, tout
comme Marcel Chaput (I'un des fondateurs du RIN), Jean-Guy
Pilon (fondateur de la revue que vous avez entre les mains), etc.
Des traitres, non pas & la patrie (justement!), mais a la pensée. De
maniére plus générale, tous les écrits de la vedette de Cité Libre
entre 1954 et 1967, parus en un recueil titré Le fédéralisme et la
société canadienne-frangaise (HMH, 1967) nous dévoilent un
Pierre Elliott Trudeau qui se pose en observateur « raisonné »,
dont le sujet d'étude reste le fonctionnement de la société cana-
dienne-francgaise & travers le fédéralisme existant. Les relations
fédérales-provinciales sont passées au peigne fin, de I'empiéte-
ment du fédéral sur les compétences provinciales, et vice-versa,
aux volontés de part et d'autre d’améliorer le systeme. Ce sont
des jugements de fait qui sont explicités tout le long de I'ceuvre, car
Trudeau n'amorce sa réflexion qu'a partir des « choses donnees ».
L'observation se déroule donc dans le champ du réel et, pour étre
plus précis, sur les lois de fonctionnement du fédéralisme en
vigueur au Canada, ainsi que sur les forces de changement qui
font de ce fédéralisme un systéme dynamique. Les utopies ou les
éventuelles alternatives au fédéralisme sont évacuées dans la
pensée politique de |'auteur: « La politique n'a que faire de ce qui
aurait pu étre », écrit-il dans « Le Québec et le probléme constitu-
tionnel ». Ces faits, ce sont les données économiques et linguistiques ;
ce sont pour Trudeau des réalités incontournables et intrinséques
de la société canadienne-frangaise. Seules les forces de change-
ment, véritables forces telluriques, peuvent affecter ces données.
Trudeau en dénombre trois: la recherche du mieux-étre, la recherche



du meilleur taux de rendement et la recherche scientifique de
pointe. Toutes ces forces, qui trouvent leur concrétisation dans la
recherche du bonheur, dans la volonté de faire fructifier son capital
et dans le progrés technologique (Trudeau est fasciné, entre
autres, par le développement de la cybernétique), doivent étre
conservées et protégées par la Constitution. Point final.

La réponse a Trudeau:

la fatigue culturelle du Canada francais

L'article de Trudeau fait des vagues, comme a peu prés tout ce
qui s'écrit dans le Cité Libre de cette période. Un mois aprés cette
attaque en régle du nationalisme et plus particuliérement de
I'idéologie «séparatiste », un autre intellectuel, et non le moindre,
prend la plume (et dans son cas on peut tout aussi bien dire
prend les armes): Hubert Aquin. Son texte, La fatigue culturelle du
Canada frangais, resté célébre, est une réponse directe a Trudeau.
Il représente a mes yeux l'un des essais les plus percutants au
Québec. Je dirais méme que cet échange entre Aquin et Trudeau
est si riche que nous n’en avons pas encore tiré les multiples con-
clusions. En fait, il me peine de le voir inachevé, comme si la dis-
cussion s’arrétait la, comme s'il était impossible pour les intel-
lectuels québécois de poursuivre le débat.

Que dit Aquin dans cet article paru dans le numéro de mai 1962
de Liberté? D'abord, que le nationalisme est une « revendication
profane et presque liée a I'adolescence sacrilége », qu'il n'est pas le
corrélat de la guerre, que méme les révolutions condamnées a finir
sont & faire, qu'il peut y avoir un nationalisme de gauche progressif
et inclusif; ensuite, que la prise de conscience de la situation
minoritaire des Québécois engendre une fatigue culturelle, laquelle
pousse a son tour a ne pas faire d'efforts pour exister de maniére
« différente et spécifique ». Pour sortir de cette fatigue, I'intellectuel
doit retrouver sa patrie au-dela de |"appartenance premiere, au-
dela des significations communes. Aquin évoque I'enracinement,
mais un enracinement qui n'est pas un retour a la terre, une
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ardente valorisation du terroir. Pour Aquin, il faut plonger ses
mains jusqu’aux tréfonds de la terre, jusqu’aux pulsions du monde,
car I'enracinement est « une manducation constante, secréte et
finalement enrichissante du sol originel ». Pour I'auteur de Prochain
épisode, I'ceuvre de Joyce, écrite en exil, est un exemple admirable
de ce genre de repaysement lyrique, d'enracinement de la terre,
mais dans une langue réinventée, sensible aux étrangetés des
autres langues du monde, rendue volontairement étrangére a
elle-méme, incompréhensible, révolutionnaire. On sort de Joyce
comme on sort d’'une expérience passionnelle, nous dit Aquin.
Nulle folklorisation chez l'lrlandais, nul chauvinisme, mais une
tentative de recréer une Irlande en dehors de I'Irlande, un Dublin
a Zurich, une patrie apatride, une utopie — le lieu de nulle part. Il
en est de méme, toujours selon Aquin, des Faulkner, Flaubert,
Mallarmé, Goethe et autres ol la fouille archéologique améne
I'hnomme a plonger au plus profond de lui-méme, bien au-dela,
donc, de |"authenticité folklorique en vogue chez les régionalistes
de tout acabit, « qui se sont crus ainsi plus canadiens parce qu’ils
monnayaient leur enracinement a rabais ou qu’ils étaient plus
simplement médiocres ». Hubert Aquin termine enfin son essai par
une exhortation de la passion, bien sir, mais surtout par un appel
a la rencontre de |'Autre, afin que, dans ce contact mutuel, on
trouve une exaltation capable, cent fois mieux que tout orgueil
solitaire, de susciter la plus puissante et la plus créative originalité.
Ce que réfute donc Aquin, au-dela des théses antinationalistes de
Trudeau, c'est cette peur de la passion, de I'émotion véritable,
cette découverte de I’Autre innommable que Joyce tente de rendre
wscriptible » et qui, selon les Benda et Trudeau, n’a pas sa place
dans le monde des idées.

Le traumatisme des goulags

Benda a été le grand initiateur, au XX® siécle, de la méfiance
envers les émotions chez l'intellectuel, mais aussi de la temporalité,
de I'immédiateté, bref de la contingence. Par la suite, plusieurs
événements successifs dans I'histoire ont augmenté la peur de



I'engagement concret. Parmi ceux-ci, le traumatisme des
goulags. On sait qu'une grande partie de l'intelligentsia de
gauche européenne, en particulier en France, s'est alignée sur
Moscou dés les premiers temps de la révolution d'Octobre. La
Seconde Guerre mondiale et I'emprise fasciste n‘ont fait que
resserrer les liens entre les intellectuels résistants et le commu-
nisme, poussant les Camus, Sartre, Eluard, Aragon et combien
d'autres, tantét a vouer un culte au stalinisme, tantét a rester
aveugles devant les pires injustices commises par le bloc de I'Est.
Pourtant, dés 1936, des signes inquiétants apparaissent comme
autant de failles dans un systéme dit «idéal » : Gide revient d’'URSS
avec de graves désillusions et quelques rescapés des camps stali-
niens commencent a relater la vraie nature du communisme, dont
Arthur Koestler qui publie en 1940 Le zéro et I'infini, vibrante
chronique du faux procés d’'un communiste considéré déviant. A
force d’exemples, de récits d’horreurs, de rencontres avec des
rescapés ou des exilés, certains intellectuels finissent par prendre
leurs distances avec le marxisme, dont Camus. Mais Sartre ferme
les yeux, préférant appuyer le mensonge plutét que de donner
raison (et victoire) a la droite. Lannée 1956 vient porter un autre
coup aux utopies des grands soirs: le rapport de Khrouchtchev
qui inaugure la déstalinisation, les chars & Budapest, etc. On
pourrait croire le marxisme mort et enterré a 1'Ouest, mais c'est
sans compter cette résurrection presque aberrante de 1968, ou
dans la foulée des révoltes étudiantes, le modéle marxiste chinois
se substitue au modéle soviétique. On troque Staline pour Mao,
le Manifeste du parti communiste pour le Petit Livre rouge.
Période féconde cependant pour les intellectuels, @ nouveau réunis
autour d'une Idée, d'une grande Utopie. Mais assez rapidement
la désillusion pointe, avec notamment la publication de L'archipel
du goulag de Soljenitsyne. Cette fois, on ne peut plus ignorer les
camps. Les chiffres sortent, ils font frémir. Les comparaisons
entre le régime stalinien et le régime hitlérien commencent, pen-
dant que se produit I'intervention soviétique en Afghanistan. La
naissance du groupe de la « Charte 77 », en Tchécoslovaquie,
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autour du philosophe Jan Patocka et de I'écrivain Véaclav Havel,
puis I'émergence du mouvement Solidarnosc en Pologne, vont en
précipiter la condamnation. Le chapitre communiste va se clore a
I'Ouest. «lls» s'étaient donc trompés. Poussés par la passion, les
intellectuels étaient allés jusqu’a accepter I'enfer concentration-
naire des goulags. Des hommes de la stature de Jean-Paul Sartre
avaient appuyé un dictateur sanglant, une idéologie totalitaire.
Effrayés par tant d’aveuglement, les nouveaux intellectuels se di-

sent: plus jamais nous ne serons pris dans les filets de I'histoire.

Michel Winock traduit bien le changement qui s'effectue alors
dans les mentalités:

Peu a peu, au cours des années soixante-dix, bon nom-
bre d'intellectuels frangais ont renoncé aux idéologies
globalisantes, & I'historicisme et aux exotismes de
promission, préférant les interventions ponctuelles
ou spécialisées (type « Un bateau pour le Vietnam »).

A Sartre, on préfére Aron: le réalisme politique, I'engagement
sans aveuglement, l'interdiction d’imaginer, la modération en
toutes choses. Et aucune passion. Aron, fade Aron qui inspirera
une pléthore de commentateurs experts, mais ne pourra jamais
embraser une jeunesse.

1980 ou la fin des utopies

Le choc de la découverte des goulags n'a pas eu un impact
dévastateur au Québec, dans la mesure ol les années 1940 et
1950 n‘ont vu aucun large mouvement de gauche (et encore
moins marxiste) se distinguer. C'est plutdt tout le mouvement
nord-américain de la contre-culture qui a fourni en premier lieu un
terreau fertile aux idéologies d'extréme gauche, puis le discours
de la décolonisation d’'un Frantz Fanon et surtout d'un Albert
Memmi, qui ont eu un impact considérable sur des revues comme
Parti Pris. C'est donc dans un contexte de fébrilité intellectuelle,
de volonté de plonger dans le temporel, la contingence, que les



écrits d’Aquin, Vadeboncoeur, Chamberland, Piotte, Major trouvent
un canal de diffusion significatif. Le débat a lieu, les échanges se
multiplient, la vie intellectuelle au Québec parait en santé. Tous les
historiens s’accordent maintenant pour dire que des revues
comme Liberté, Parti Pris ou Mainmise ont joué «un rble de
démystification et de critique de la société québécoise » (Moniére,
Le développement des idéologies au Québec). L'essoufflement ne
se fera sentir que dans les années 1970, d’'une part parce que le
mouvement intellectuel est désormais supporté par des partis
politiques, d'autre part parce que le Québec n’est pas insensible
au courant occidental de désaffection générale envers les utopies.
Il faudra attendre 1980 cependant pour que le couperet tombe. En
France comme au Québec, cette date symbolise a elle seule la mort des
aspirations globalisantes, du projet commun, des grandes utopies.
Mort de Sartre chez les uns, référendum perdu chez les autres, le
constat reste le mé&me : chacun doit s'occuper de ses compétences
propres et, si I'on s‘engage, I'on s’engage seul. A partir de 1980,
« désolé, ces propos ne sont que I'expression de mes opinions
personnelles et ne reflétent en rien la position de I'institution pour
laquelle je suis obligé de travailler » : retour au «je », a la dissi-
mulation derriére le doute personnel, et non plus au combat visible
derriere I'ldée. «Pareille attitude raisonnable, dit Winock, ne
manquerait pas de tomber sous I'imputation du conservatisme ».

Nous avons besoin d'intellectuels profanes — et profanateurs —
dans le temple.

Nous ne nous engageons jamais que dans

des combats discutables sur des causes imparfaites.

Refuser pour autant I'engagement, c’est refuser la condition humaine.
EMMANUEL MOUNIER

Sept ans avant la date fatidique, un manifeste paru dans Le Monde
et ratifié par des philosophes des quatre coins du monde dénongait
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les tentations de |'intellectuel contemporain, c’est-a-dire |'identifi-
cation utopique et I'attrait du pouvoir. La peur de profaner le temple
tenaillait les entrailles de la centaine de signataires. Devant cette
absence d’engagement collectif, certains intellectuels ont décidé
d'en profiter pour édifier leur systéme personnel, caméras bien
en vue, clamant haut et fort leur position sur tel ou tel sujet. Leur
fréquence d'apparition dans tous les espaces publics a eu de quoi
faire frémir, d’autant plus lorsque leur ceuvre restait assez ténue.
Ce n’étaient pas des profanes, du moins pas au sens ou je I'en-
tends, ni évidemment les clercs modeéles de Benda, c'étaient en
fait des penseurs de salon dont I'habileté a faire passer leur personne
avant la teneur de leur discours était renversante.

Je dirais que méme ces intellectuels médiatiques sont en voie de
disparition. Quel genre d'intellectuels retrouve-t-on alors actuelle-
ment dans nos médias? En fait, il semble y avoir deux camps trés
opposés. D'un coté, la cohorte d’experts tous azimuts, nécessaires
bien siir, mais inaptes & soulever les foules. Irak, tchador, Constitu-
tion, Palestine, tout y passe; pour chaque théme, cent spécialistes
se bousculent au portillon afin de partager, au mieux, leurs connais-
sances et, au pire, faire valoir leurs subventions. A I'autre extréme,
les dépositaires de I'authenticité totale, c'est-a-dire les vedettes
dites « engagées », dénonciateurs vertueux des temps modernes.
A grands coups d'émotion dite pure, alors qu'elle n'est le plus
souvent que superficielle, nourrie de stéréotypes et typiguement
psychologique (rien a voir avec le fonds pulsionnel de I'enracinement
tel que décrit par Aquin), I'artiste interviewé, tantét chanteur, tantot
acteur, parfois les deux, nous livre sa perception des «choses
vraies », dans un langage qui fait du bien, nous dit-on, car il sort de
la langue de bois consensuelle. Par simple recherche d’émotion
dans le discours — ce qui est trés compréhensible —, l'auditeur en

vient a se satisfaire du premier venu qui se dit étre « authentique ».

Ou donc étaient les intellectuels profanes pendant la crise en
Haiti, en Irak, en Afghanistan? Qui a osé adresser un J'accuse au



gouvernement fédéral aprés le scandale des commandites ?
Combien de voix se sont élevées pour empécher la fermeture de la
Chaine culturelle ? Autant d’enjeux sociaux, politiques, culturels, pour
si peu de réactions. Car I'intellectuel contemporain a peur de I'engage-
ment émotif, préférant se réfugier soit dans sa spécialité premiére,
éloignée des turpitudes de I'actualité, soit dans une contemplation
universelle détachée de toute temporalité compromettante. Les
Ponce Pilate de I'ére moderne ne veulent pas se mouiller, trop
terrorisés a I'idée de se noyer ou, pire, de noyer les autres.

Nous accusons souvent (moi le premier), péle-méle, I'industrie
du divertissement, le néolibéralisme, le gouvernement, la popula-
tion d'étre les principaux responsables de la disparition des intel-
lectuels de la place publique. Mon objectif ici est de rappeler la
responsabilité de l'intellectuel face a son désinvestissement des
canaux de transmission. Si les idolatres de I'ére du vide semblent se
multiplier autour de nous, je ne crois pas a une indifférence généra-
lisée de la population a I'endroit du monde des idées — loin s’en
faut. Je me refuse a croire que I'atomisation de I'espace public aura
raison, d'une part, des intellectuels, d'autre part, de la vie de 'intel-
ligence dans son sens le plus large. Peut-étre est-ce plus simple-
ment, chez les classes dirigeantes, une maniére inconsciente (dans
tous les cas il s'agit de masochisme) de forcer la contestation dans
des milieux qui, s’ils n'étaient pas de collusion avec le pouvoir,
restaient assez calmes, bien élevés, propres et... non égarés. Tant
mieux dans ce cas; j'attends |'égarement avec grande héte.

Car, sans égarement, pas d’engagement passionnel; sans cet
engagement, pas d'idée qui vaille la peine d'étre défendue; donc
pas d’intellectuel qui vaille la peine d'étre entendu.

Il nous faut de la passion profane afin de réinvestir I'espace public.

Il faut que les clercs trahissent & nouveau, ou ils se couperont
du monde. Et notre monde ne sera alors plus outillé pour penser.
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