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Pour une nouvel le t rahison des clercs 
Olivier Kemeid 

Il y aurait eu la mort de l'homme, la mort de Dieu et la fin de l'his­

toire. Nous aurions droit désormais à la fin des intellectuels. Un 

bel épilogue pour le XXe siècle, un terrible coup de hache porté 

aux excès d'illusions de notre modernité trop fière d'elle, certaine 

de son progrès, sûre de son avenir. Le dernier des grands, Sartre 

le contemporain capital, dixit Le Clézio, aura eu droit à son 

cortège comme Hugo le sien, et depuis ses enfants illégitimes 

recueillent encore les miettes médiatiques pour avoir ne serait-ce 

que la plus brève étincelle de son rayonnement jadis sans égal. 

En France, du moins, le constat est implacable et tous les essais 

consacrés à l'histoire des idées «françaises» du XXe siècle prennent 

fin avec l'enterrement de Sartre, le 18 avril 1980, ne consacrant que 

leur dernier chapitre aux Foucault, Bourdieu, Touraine et Derrida, 

tout en s'empressant de préciser leur relatif impact par comparai­

son aux chantres de l'existentialisme. Ou alors leur impact sur un 

secteur précis : Touraine en sociologie, Aron en sciences politiques, 

etc. Foucault, qui pourtant après son Surveiller et punir semblait 

se destiner à embraser plusieurs sphères de l'activité humaine, 

resserre son étude autour de la sexualité; les ouvrages qui en 

découlent resteront inachevés. Sa notoriété est grande, mais elle 

ne dépasse pas le cadre de son étude. 

1980 semble donc être une année charnière, une cheville his­

torique. Après 1980, toute prétention globalisante, universelle est 

effectivement abandonnée au profit d'une activité plus précise, 

clinique, sans failles et, le plus souvent, méfiante envers l'émotion. 

L'intellectuel post-80 affiche en fait un quasi-mépris de l'émotion, 

car celle-ci, selon lui, égare; elle le pousse à quitter les sentiers 

battus de la pensée officielle pour rejoindre les contrées plus 

hasardeuses, plus obscures, où la raison n'est plus la seule 
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guide. La peur de l'égarement, dans lequel pourtant se loge la 

passion apte non seulement à défendre les idées, mais à les propager 

dans les différentes couches de la société, a fini par pousser les 

intellectuels dans un cantonnement frileux, un retranchement 

dans les sphères de la spécialité, bref à abandonner, en quelque 

sorte, l'espace public. 

Attention ! Le mouvement est double. Les intellectuels quittent 

l'espace public, mais celui-ci s'est atomisé — l'antique agora n'est 

plus — et les causes, multiples, relèvent davantage de la sociolo­

gie et du politique que du positionnement des intellectuels. Je me 

joins à tous mes frères d'armes pour déplorer la disparition d'es­

paces publics à large diffusion au profit d'espaces musique et 

autres trous noirs de la pensée critique (et donc de la contestation 

sociale); comme eux, je condamne les décisions honteuses visant 

à fragmenter ou simplement annihiler tout lieu de débat intellectuel; 

mais, préférant l'attaque à la plainte, la recherche de nouvelles 

avenues à la constatation du mur, je tente de savoir comment 

nous pouvons réinvestir les lieux. Ma thèse est la suivante: fanf 

que les intellectuels auront peur de s'engager émotivement, ils 

ne réinvestiront pas l'espace public. 

La passion profane chez l ' intel lectuel 

Je veux être clair sur ce point: je ne désire en aucun cas faire 

l'apologie de l'émotion à tout crin ou d'un dérivé de l'émotion qui 

fait fureur un peu partout en Occident, en s'alliant à une culture 

de la fausse authenticité. Ce genre d'apologie confine à l'anti-

intellectualisme et c'est bien le contraire que je tente de défendre. 

Par engagement émotif, j'entends cet appel passionnel à dépasser 

le seul cadre de son champ de spécialité, cette « passion profane» 

qui est le contraire d'une passion d'expert, poussant l'intellectuel 

(par devoir, par plaisir, par conviction profonde) dans l'arène 

sociale, muni de ses seules convictions, de son seul savoir limité à 

ses seules compétences. C'est Zola pour Dreyfus — nous devons 

sans cesse y revenir lorsque nous défendons une conception, 
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quelle qu'elle soit, de l'intellectuel — ou Duras et les 343 salopes 

[sic] pour l'avortement, et l'histoire leur a donné raison; c'est 

aussi (et il ne faut pas faire l'impasse là-dessus) Aragon, Sartre et 

Picasso pour Staline, et l'avenir a démontré leur erreur. Ce sont 

les écrivains, les poètes, les peintres, les philosophes qui n'ont 

pas peur de rallier une cause ne les concernant pas directement, 

c'est-à-dire « en dehors » du champ de bataille de leur activité 

professionnelle. Une cause concrète, immédiate, partiale, parti­

sane. Terrestre. Avec les succès et les échecs que l'on connaît, les 

grandes erreurs — impardonnables ou pas, à l'histoire de juger —, 

les humiliations aussi. Les aberrations, lorsqu'on sait que Michel 

Foucault percevait la prise de pouvoir de l'ayatollah Khomeyni 

comme la possibilité d'une gouvernance permettant la pleine 

émancipation de l'individu ! Mais si Camus n'a pas eu le recul 

suffisant pour saisir et comprendre les aspirations indépendan­

tistes de l'Algérie, si Garcia Marquez prend encore le thé avec 

Castro à chaque passage à La Havane tout en restant sourd aux 

exactions commises à Cuba, faut-il pour autant se méfier de tout 

engagement émotif dans l'activité intellectuelle? Le fardeau de 

l'erreur est-il devenu tel qu'on ne peut se permettre de prendre 

position en tant que profane? 

Ce que je souhaite détailler ici, c'est l'histoire de la peur ou de 

la méfiance envers l'engagement émotif chez les intellectuels du 

XXe siècle. Une peur qui n'est pas nouvelle, dont les assises 

remontent aux Grecs, lorsque Platon lui-même exhortait le philo­

sophe à se méfier des passions et condamnait le poète à rester à 

l'écart de la cité idéale — les modèles des poètes étant trop souvent 

caractériels, trop prompts à la passion justement. À regarder 

l'histoire des idées du siècle dernier d'un peu plus près, j'y distingue 

trois moments importants qui me semblent mettre en valeur la 

méfiance de la passion chez les intellectuels : la publication de 

La trahison des clercs de Julien Benda (1927) — et sa répercussion 

au Québec en 1962 ! —, qui est en quelque sorte le premier coup 

de semonce; les signes de la défaillance communiste dès le retour 
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de Gide (1936); l'échec du projet commun, symbolisé par la mort 

de Sartre pour ce qui est de la France — car porteur des idéaux 

marxistes de 1968 — et du référendum pour ce qui est du Québec 

(tous deux en 1980). Je ne considère pas ces trois « moments» (le 

deuxième s'étale sur de nombreuses années) comme seules causes 

de la méfiance, mais ils me semblent hautement symboliques. 

Le brûlot de Benda 

En 1927, un pamphlet intitulé La trahison des clercs, signé Julien 

Benda, fait sensation en France. L'auteur, qui publie son texte 

dans La Nouvelle Revue Française, exalte le devoir désintéressé 

du «clerc» en des temps jugés par trop émotifs. Le clerc, selon 

Benda, c'est l'artiste, le scientifique, le lettré, bref l'intellectuel qui 

est prêt à placer sa raison au-dessus des passions humaines. 

Michel Winock, dans Le siècle des intellectuels (Seuil, 1997), pré­

cise: 

Or, nous dit Benda, on observe une tendance générale 
de l'intelligence contemporaine à perdre de vue les 
valeurs désintéressées, à épouser les querelles con­
tingentes. La trahison des clercs consiste [...] à subor­
donner l'intelligence à des partis pris terrestres. 

Se mettre au service des passions, politiques ou non, tel est le 

péché. Benda vise juste, du moins à ce moment précis de l'histoire. 

Six ans avant l'incendie du Reichstag, il condamne les passions de 

race, de classe, d'État. Il sent venir les éventuels dérapages de l'émo­

tion en politique. Enfin, il croit fermement que les nationalismes 

vont mettre l'Europe, si ce n'est le monde, à feu et à sang. 

Le pamphlet (c'est le lot de ce genre de publication) prend tout 

son sens dans le contexte précis de sa publication. Si l'on n'en 

retient que la charge purificatrice contre les fascismes à venir, on 

en oublie l'attaque en règle contre toute affectivité, au profit 

d'une pensée pure, d'une raison sans bornes. De quoi faire frémir 

Kant et, plus généralement, tout esprit critique. Pas de compas-



sion chez Benda, par de remise en cause de la raison froide de l'État. 

De la méthode, du calcul. Le clerc modèle fustigeait, auparavant, 

Jaurès et son pacifisme « imbécile », il s'attaque désormais aux 

passions dépravées des intellectuels. Au milieu du concert de 

louanges qui suivit la publication du brûlot, quelques voix se firent 

tout de même discordantes, dont celle du philosophe Gabriel 

Marcel, qui écrit dans la NRF de décembre 1927: 

[...] M. Benda rompt délibérément toute communica­
tion entre le monde des choses éternelles et le plan des 
affaires humaines. [...] Son humanisme, en réduisant 
l'homme à son concept — et il faut entendre par là le 
plus abstrait de sa notion —, le déshumanise pure­
ment et simplement. 

Trudeau ou le messianisme de la raison 

Curieusement, il faudra attendre trente-cinq ans avant que le 

pamphlet de Julien Benda ait une réelle répercussion dans la vie des 

idées au Québec. Ce qui est moins curieux, c'est que l'intellectuel 

québécois qui prend le relais de Benda en «terre canadienne» 

s'appelle Pierre Elliott Trudeau. Je fais un petit aparté en ce qui 

concerne l'homme-mythe, qui formait avec René Lévesque un 

couple antagoniste fascinant, dont nous n'avons pas fini d'extraire 

tout le symbolique. Ceux qui croient avoir fait le tour de l'ancien 

premier ministre du Canada par les documentaires ou les biogra­

phies qui lui sont consacrés ou qui n'ont de lui que l'image de l'ora­

teur faisant pleurer les foules en invoquant la beauté des 

Rocheuses — un comble, pour celui qui dit se méfier de toute 

passion en politique — n'ont pas lu ses articles. Je suis loin de 

prendre l'intellectuel de Cité Libre comme modèle, mais je ne 

peux que m'incliner devant sa prose. L'homme avait du style et 

des idées. Qu'elles ne soient pas les miennes ne m'empêche pas 

de le reconnaître. 

Fin de l'aparté; je reviens à l'écho de Benda. Trudeau ne cache 

pas sa source : son article s'intitule « La nouvelle trahison des 

99 



clercs». Publié dans le numéro d'avril 1962 de Cité Libre, l'essai 

reprend l'argumentation de Benda, en déplaçant la thèse sur le 

territoire québécois : les intellectuels ont trahi leur fonction, qui 

est celle de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, au 

profit d'intérêts pratiques. L'objet honni parmi les « intérêts pra­

tiques»: la nation. Trudeau offre au lecteur un portrait sanglant 

des nationalismes de ce monde, puis attaque l'idéologie sépa­

ratiste, en critiquant, par exemple, l'attitude trop émotive d'un 

André Laurendeau — voici un exemple de clerc qui a trahi, tout 

comme Marcel Chaput (l'un des fondateurs du RIN), Jean-Guy 

Pilon (fondateur de la revue que vous avez entre les mains), etc. 

Des traîtres, non pas à la patrie (justement!), mais à la pensée. De 

manière plus générale, tous les écrits de la vedette de Cité Libre 

entre 1954 et 1967, parus en un recueil titré Le fédéralisme et la 

société canadienne-française (HMH, 1967) nous dévoilent un 

Pierre Elliott Trudeau qui se pose en observateur « raisonné », 

dont le sujet d'étude reste le fonctionnement de la société cana­

dienne-française à travers le fédéralisme existant. Les relations 

fédérales-provinciales sont passées au peigne fin, de l'empiéte­

ment du fédéral sur les compétences provinciales, et vice-versa, 

aux volontés de part et d'autre d'améliorer le système. Ce sont 

des jugements de fait qui sont explicités tout le long de l'œuvre, car 

Trudeau n'amorce sa réflexion qu'à partir des «choses données». 

L'observation se déroule donc dans le champ du réel et, pour être 

plus précis, sur les lois de fonctionnement du fédéralisme en 

vigueur au Canada, ainsi que sur les forces de changement qui 

font de ce fédéralisme un système dynamique. Les utopies ou les 

éventuelles alternatives au fédéralisme sont évacuées dans la 

pensée politique de l'auteur: « La politique n'a que faire de ce qui 

aurait pu être », écrit-il dans « Le Québec et le problème constitu­

tionnel ». Ces faits, ce sont les données économiques et linguistiques; 

ce sont pour Trudeau des réalités incontournables et intrinsèques 

de la société canadienne-française. Seules les forces de change­

ment, véritables forces telluriques, peuvent affecter ces données. 

Trudeau en dénombre trois: la recherche du mieux-être, la recherche 
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du meilleur taux de rendement et la recherche scientifique de 

pointe. Toutes ces forces, qui trouvent leur concrétisation dans la 

recherche du bonheur, dans la volonté de faire fructifier son capital 

et dans le progrès technologique (Trudeau est fasciné, entre 

autres, par le développement de la cybernétique), doivent être 

conservées et protégées par la Constitution. Point final. 

La réponse à Trudeau : 

la fa t igue cul turel le du Canada français 

L'article de Trudeau fait des vagues, comme à peu près tout ce 

qui s'écrit dans le Cité Libre de cette période. Un mois après cette 

attaque en règle du nationalisme et plus particulièrement de 

l'idéologie «séparatiste», un autre intellectuel, et non le moindre, 

prend la plume (et dans son cas on peut tout aussi bien dire 

prend les armes) : Hubert Aquin. Son texte, La fatigue culturelle du 

Canada français, resté célèbre, est une réponse directe à Trudeau. 

Il représente à mes yeux l'un des essais les plus percutants au 

Québec. Je dirais même que cet échange entre Aquin et Trudeau 

est si riche que nous n'en avons pas encore tiré les multiples con­

clusions. En fait, il me peine de le voir inachevé, comme si la dis­

cussion s'arrêtait là, comme s'il était impossible pour les intel­

lectuels québécois de poursuivre le débat. 

Que dit Aquin dans cet article paru dans le numéro de mai 1962 

de Liberté? D'abord, que le nationalisme est une «revendication 

profane et presque liée à l'adolescence sacrilège », qu'il n'est pas le 

corrélat de la guerre, que même les révolutions condamnées à finir 

sont à faire, qu'il peut y avoir un nationalisme de gauche progressif 

et inclusif; ensuite, que la prise de conscience de la situation 

minoritaire des Québécois engendre une fatigue culturelle, laquelle 

pousse à son tour à ne pas faire d'efforts pour exister de manière 

« différente et spécifique ». Pour sortir de cette fatigue, l'intellectuel 

doit retrouver sa patrie au-delà de l'appartenance première, au-

delà des significations communes. Aquin évoque l'enracinement, 

mais un enracinement qui n'est pas un retour à la terre, une 
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ardente valorisation du terroir. Pour Aquin, il faut plonger ses 

mains jusqu'aux tréfonds de la terre, jusqu'aux pulsions du monde, 

car l'enracinement est « une manducation constante, secrète et 

finalement enrichissante du sol originel ». Pour l'auteur de Prochain 

épisode, l'œuvre de Joyce, écrite en exil, est un exemple admirable 

de ce genre de repaysement lyrique, d'enracinement de la terre, 

mais dans une langue réinventée, sensible aux étrangetés des 

autres langues du monde, rendue volontairement étrangère à 

elle-même, incompréhensible, révolutionnaire. On sort de Joyce 

comme on sort d'une expérience passionnelle, nous dit Aquin. 

Nulle folklorisation chez l'Irlandais, nul chauvinisme, mais une 

tentative de recréer une Irlande en dehors de l'Irlande, un Dublin 

à Zurich, une patrie apatride, une utopie — le lieu de nulle part. Il 

en est de même, toujours selon Aquin, des Faulkner, Flaubert, 

Mallarmé, Goethe et autres où la fouille archéologique amène 

l'homme à plonger au plus profond de lui-même, bien au-delà, 

donc, de l'authenticité folklorique en vogue chez les régionalistes 

de tout acabit, « qui se sont crus ainsi plus canadiens parce qu'ils 

monnayaient leur enracinement à rabais ou qu'ils étaient plus 

simplement médiocres ». Hubert Aquin termine enfin son essai par 

une exhortation de la passion, bien sûr, mais surtout par un appel 

à la rencontre de l'Autre, afin que, dans ce contact mutuel, on 

trouve une exaltation capable, cent fois mieux que tout orgueil 

solitaire, de susciter la plus puissante et la plus créative originalité. 

Ce que réfute donc Aquin, au-delà des thèses antinationalistes de 

Trudeau, c'est cette peur de la passion, de l'émotion véritable, 

cette découverte de l'Autre innommable que Joyce tente de rendre 

«scriptible» et qui, selon les Benda et Trudeau, n'a pas sa place 

dans le monde des idées. 

Le t raumat isme des goulags 

Benda a été le grand initiateur, au XXe siècle, de la méfiance 

envers les émotions chez l'intellectuel, mais aussi de la temporalité, 

de l'immédiateté, bref de la contingence. Par la suite, plusieurs 

événements successifs dans l'histoire ont augmenté la peur de 
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l'engagement concret. Parmi ceux-ci, le traumatisme des 

goulags. On sait qu'une grande partie de l'intelligentsia de 

gauche européenne, en particulier en France, s'est alignée sur 

Moscou dès les premiers temps de la révolution d'Octobre. La 

Seconde Guerre mondiale et l'emprise fasciste n'ont fait que 

resserrer les liens entre les intellectuels résistants et le commu­

nisme, poussant les Camus, Sartre, Éluard, Aragon et combien 

d'autres, tantôt à vouer un culte au stalinisme, tantôt à rester 

aveugles devant les pires injustices commises par le bloc de l'Est. 

Pourtant, dès 1936, des signes inquiétants apparaissent comme 

autant de failles dans un système dit « idéal » : Gide revient d'URSS 

avec de graves désillusions et quelques rescapés des camps stali­

niens commencent à relater la vraie nature du communisme, dont 

Arthur Koestler qui publie en 1940 Le zéro et l'infini, vibrante 

chronique du faux procès d'un communiste considéré déviant. À 

force d'exemples, de récits d'horreurs, de rencontres avec des 

rescapés ou des exilés, certains intellectuels finissent par prendre 

leurs distances avec le marxisme, dont Camus. Mais Sartre ferme 

les yeux, préférant appuyer le mensonge plutôt que de donner 

raison (et victoire) à la droite. L'année 1956 vient porter un autre 

coup aux utopies des grands soirs: le rapport de Khrouchtchev 

qui inaugure la déstalinisation, les chars à Budapest, etc. On 

pourrait croire le marxisme mort et enterré à l'Ouest, mais c'est 

sans compter cette résurrection presque aberrante de 1968, où 

dans la foulée des révoltes étudiantes, le modèle marxiste chinois 

se substitue au modèle soviétique. On troque Staline pour Mao, 

le Manifeste du parti communiste pour le Petit Livre rouge. 

Période féconde cependant pour les intellectuels, à nouveau réunis 

autour d'une Idée, d'une grande Utopie. Mais assez rapidement 

la désillusion pointe, avec notamment la publication de L'archipel 

du goulag de Soljénitsyne. Cette fois, on ne peut plus ignorer les 

camps. Les chiffres sortent, ils font frémir. Les comparaisons 

entre le régime stalinien et le régime hitlérien commencent, pen­

dant que se produit l'intervention soviétique en Afghanistan. La 

naissance du groupe de la « Charte 77 », en Tchécoslovaquie, 
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autour du philosophe Jan Patocka et de l'écrivain Vâclav Havel, 

puis l'émergence du mouvement Solidarnosc en Pologne, vont en 

précipiter la condamnation. Le chapitre communiste va se clore à 

l'Ouest. « Ils» s'étaient donc trompés. Poussés par la passion, les 

intellectuels étaient allés jusqu'à accepter l'enfer concentration­

naire des goulags. Des hommes de la stature de Jean-Paul Sartre 

avaient appuyé un dictateur sanglant, une idéologie totalitaire. 

Effrayés partant d'aveuglement, les nouveaux intellectuels se di­

sent: plus jamais nous ne serons pris dans les filets de l'histoire. 

Michel Winock traduit bien le changement qui s'effectue alors 

dans les mentalités: 

Peu à peu, au cours des années soixante-dix, bon nom­
bre d'intellectuels français ont renoncé aux idéologies 
globalisantes, à l'historicisme et aux exotismes de 
promission, préférant les interventions ponctuelles 
ou spécialisées (type « Un bateau pour le Vietnam »). 

À Sartre, on préfère Aron : le réalisme politique, l'engagement 

sans aveuglement, l'interdiction d'imaginer, la modération en 

toutes choses. Et aucune passion. Aron, fade Aron qui inspirera 

une pléthore de commentateurs experts, mais ne pourra jamais 

embraser une jeunesse. 

1980 ou la f i n des utopies 

Le choc de la découverte des goulags n'a pas eu un impact 

dévastateur au Québec, dans la mesure où les années 1940 et 

1950 n'ont vu aucun large mouvement de gauche (et encore 

moins marxiste) se distinguer. C'est plutôt tout le mouvement 

nord-américain de la contre-culture qui a fourni en premier lieu un 

terreau fertile aux idéologies d'extrême gauche, puis le discours 

de la décolonisation d'un Frantz Fanon et surtout d'un Albert 

Memmi, qui ont eu un impact considérable sur des revues comme 

Parti Pris. C'est donc dans un contexte de fébrilité intellectuelle, 

de volonté de plonger dans le temporel, la contingence, que les 
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écrits d'Aquin, Vadeboncoeur, Chamberland, Piotte, Major trouvent 

un canal de diffusion significatif. Le débat a lieu, les échanges se 

multiplient, la vie intellectuelle au Québec paraît en santé. Tous les 

historiens s'accordent maintenant pour dire que des revues 

comme Liberté, Parti Pris ou Mainmise ont joué «un rôle de 

démystification et de critique de la société québécoise » (Monière, 

Le développement des idéologies au Québec). L'essoufflement ne 

se fera sentir que dans les années 1970, d'une part parce que le 

mouvement intellectuel est désormais supporté par des partis 

politiques, d'autre part parce que le Québec n'est pas insensible 

au courant occidental de désaffection générale envers les utopies. 

Il faudra attendre 1980 cependant pour que le couperet tombe. En 

France comme au Québec, cette date symbolise à elle seule la mort des 

aspirations globalisantes, du projet commun, des grandes utopies. 

Mort de Sartre chez les uns, référendum perdu chez les autres, le 

constat reste le même : chacun doit s'occuper de ses compétences 

propres et, si l'on s'engage, l'on s'engage seul. À partir de 1980, 

« désolé, ces propos ne sont que l'expression de mes opinions 

personnelles et ne reflètent en rien la position de l'institution pour 

laquelle je suis obligé de travailler»: retour au «je», à la dissi­

mulation derrière le doute personnel, et non plus au combat visible 

derrière l'Idée. «Pareille attitude raisonnable, dit Winock, ne 

manquerait pas de tomber sous l'imputation du conservatisme ». 

Nous avons besoin d'intellectuels profanes — et profanateurs — 

dans le temple. 

Nous ne nous engageons jamais que dans 
des combats discutables sur des causes imparfaites. 

Refuser pour autant l'engagement, c'est refuser la condition humaine. 
EMMANUEL MOUNIER 

Sept ans avant la date fatidique, un manifeste paru dans Le Monde 

et ratifié par des philosophes des quatre coins du monde dénonçait 
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les tentations de l'intellectuel contemporain, c'est-à-dire l'identifi­

cation utopique et l'attrait du pouvoir. La peur de profaner le temple 

tenaillait les entrailles de la centaine de signataires. Devant cette 

absence d'engagement collectif, certains intellectuels ont décidé 

d'en profiter pour édifier leur système personnel, caméras bien 

en vue, clamant haut et fort leur position sur tel ou tel sujet. Leur 

fréquence d'apparition dans tous les espaces publics a eu de quoi 

faire frémir, d'autant plus lorsque leur œuvre restait assez ténue. 

Ce n'étaient pas des profanes, du moins pas au sens où je l'en­

tends, ni évidemment les clercs modèles de Benda, c'étaient en 

fait des penseurs de salon dont l'habileté à faire passer leur personne 

avant la teneur de leur discours était renversante. 

Je dirais que même ces intellectuels médiatiques sont en voie de 

disparition. Quel genre d'intellectuels retrouve-t-on alors actuelle­

ment dans nos médias? En fait, il semble y avoir deux camps très 

opposés. D'un côté, la cohorte d'experts tous azimuts, nécessaires 

bien sûr, mais inaptes à soulever les foules. Irak, tchador, Constitu­

tion, Palestine, tout y passe; pour chaque thème, cent spécialistes 

se bousculent au portillon afin de partager, au mieux, leurs connais­

sances et, au pire, faire valoir leurs subventions. À l'autre extrême, 

les dépositaires de l'authenticité totale, c'est-à-dire les vedettes 

dites «engagées», dénonciateurs vertueux des temps modernes. 

À grands coups d'émotion dite pure, alors qu'elle n'est le plus 

souvent que superficielle, nourrie de stéréotypes et typiquement 

psychologique (rien à voir avec le fonds pulsionnel de l'enracinement 

tel que décrit par Aquin), l'artiste interviewé, tantôt chanteur, tantôt 

acteur, parfois les deux, nous livre sa perception des « choses 

vraies», dans un langage qui fait du bien, nous dit-on, car il sort de 

la langue de bois consensuelle. Par simple recherche d'émotion 

dans le discours — ce qui est très compréhensible —, l'auditeur en 

vient à se satisfaire du premier venu qui se dit être « authentique ». 

Où donc étaient les intellectuels profanes pendant la crise en 

Haïti, en Irak, en Afghanistan ? Qui a osé adresser un J'accuse au 
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gouvernement fédéral après le scandale des commandites ? 

Combien de voix se sont élevées pour empêcher la fermeture de la 

Chaîne culturelle? Autant d'enjeux sociaux, politiques, culturels, pour 

si peu de réactions. Car l'intellectuel contemporain a peur de l'engage­

ment émotif, préférant se réfugier soit dans sa spécialité première, 

éloignée des turpitudes de l'actualité, soit dans une contemplation 

universelle détachée de toute temporalité compromettante. Les 

Ponce Pilate de l'ère moderne ne veulent pas se mouiller, trop 

terrorisés à l'idée de se noyer ou, pire, de noyer les autres. 

Nous accusons souvent (moi le premier), pêle-mêle, l'industrie 

du divertissement, le néolibéralisme, le gouvernement, la popula­

tion d'être les principaux responsables de la disparition des intel­

lectuels de la place publique. Mon objectif ici est de rappeler la 

responsabilité de l'intellectuel face à son désinvestissement des 

canaux de transmission. Si les idolâtres de l'ère du vide semblent se 

multiplier autour de nous, je ne crois pas à une indifférence généra­

lisée de la population à l'endroit du monde des idées — loin s'en 

faut. Je me refuse à croire que l'atomisation de l'espace public aura 

raison, d'une part, des intellectuels, d'autre part, de la vie de l'intel­

ligence dans son sens le plus large. Peut-être est-ce plus simple­

ment, chez les classes dirigeantes, une manière inconsciente (dans 

tous les cas il s'agit de masochisme) de forcer la contestation dans 

des milieux qui, s'ils n'étaient pas de collusion avec le pouvoir, 

restaient assez calmes, bien élevés, propres et... non égarés. Tant 

mieux dans ce cas ; j'attends l'égarement avec grande hâte. 

Car, sans égarement, pas d'engagement passionnel ; sans cet 

engagement, pas d'idée qui vaille la peine d'être défendue; donc 

pas d'intellectuel qui vaille la peine d'être entendu. 

Il nous faut de la passion profane afin de réinvestir l'espace public. 

Il faut que les clercs trahissent à nouveau, ou ils se couperont 

du monde. Et notre monde ne sera alors plus outillé pour penser. 
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