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Les voix absentes
Micheline Cambron

Qu’est-ce qu’un intellectuel québécois? Quel est son réle? Quelle
place occupe-t-il dans I'espace public? Ces questions, pertinentes,
ne sont pas nouvelles.

Je passe actuellement une grande partie de mon temps a lire
les journaux du milieu du XIX® siécle. On y trouve des textes
divers qui témoignent du désir de penser la vie en société, d'ex-
pliciter la nature du lien social, de témoigner des effets, réels ou
espeéreés, du discours sur |'action. Ces textes sont parfois savants,
lorsqu’ils reposent sur des élaborations théoriques complexes,
parfois plus naivement descriptifs, transmettant des informations
que |'on souhaitait voir se répandre dans toutes les classes sociales.
Il arrive aussi que ces textes soient satiriques, dévoilant a la fois le
savoir commun sur lequel repose leur efficacité pragmatique et les
fractures sociales qui justifient I'exercice de I'ironie. Malgré quel-
ques pseudonymes, la plupart des textes portent les noms de leurs
auteurs, qui écrivent donc a visiére relevée, prenant la parole
dans un espace public complexe, conflictuel, fractionné selon les
classes et les partis. Malgré la petitesse de la société québécoise
de I'époque, malgré le nombre restreint de personnes qui font
entendre leur voix, malgré I'absence de spécialisation des discours,
je suis portée a voir en eux des intellectuels, c'est-a-dire des gens
qui interviennent par leur parole dans les divers conflits qui tra-
versent leur société. lls ne consacrent pas toute leur vie a la pensée,
sollicités qu'ils sont par I'action. Mais ils demeurent convaincus que
le discours est déterminant. Comment expliquer autrement le labeur
de Frangois-Xavier Garneau, I'ambition de Pierre-Joseph-Olivier
Chauveau, le manque absolu de modestie (malgré leurs précautions
oratoires) de ces écrivains qui fondent une littérature en publiant
le premier roman de meceurs canadien (De Gaspé), la premiére
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tragédie (Gérin-Lajoie). Ces intellectuels sont polygraphes: ils ne
sont pas enfermés dans des genres particuliers et ils acceptent d'inter-
venir sur la place publique sur une longue période. Leur parole est
donc faite d'une certaine somme de textes et de discours publics
qui leur construit au fil du temps une personnalité publique, une
VOix propre.

Or, si nous avons actuellement au Québec un certain nombre
d'intellectuels, nous sommes quasi privés de voix. Trace audible
de I'énonciation, la voix humaine est I'incarnation la plus sensible
du sujet: le sexe, I'dge, la formation, les attitudes, le mouvement
de la pensée sont perceptibles dans la voix. La présence de la
voix nous rappelle que I'on parle a partir d'un temps et d'un lieu,
dans la continuité de paroles anciennes, et qu’un sujet unique
assure la cohérence de divers énoncés. Dans |'écrit, la signature
joue un peu le méme réle: elle témoigne de ce que le sujet existe
dans le temps et, lui assurant une forme minimale de perma-
nence, lui donne une figure, une forme, qui lui soit propre. Aussi
sommes-nous fascinés par quelques grandes voix du passé récent:
celle de René Lévesque dont I'éraillement charrie le rugueux du
correspondant de guerre jusque dans les moments les plus
solennels de la vie collective. Ou encore par celle d’Anne Hébert,
conservant dans sa vieillesse la transparence et la gracilité de la
jeune poéte au désespoir de diamant noir qui écrivit Le tombeau des
rois. La voix de Fernand Seguin est aussi de celles qui restent dans
nos mémoires: la curiosité du savant et |'attention de I'interviewer
sont perceptibles dans les textes de vulgarisation plus amples qui
furent la synthése de sa vie. La voix porte des marques. Cela est
dans sa nature. D’ou notre agacement pour les voix dépourvues
de marques, voix des aéroports, voix des ascenseurs, voix d'Es-
pace musique, percant |'air sur le ton des publicités aériennes
racolleuses d'antan.

Nous ne I'avouons jamais, mais, si nous comprenons mieux
les intellectuels que nous avons déja rencontrés, c'est d'abord



parce que leur voix nous est familiére. Cette connaissance nous
offre des clés pour entrer dans leurs ceuvres. Je me souviendrai
toujours d'étre allée entendre Jean Piaget au Plateau en 1970. Je
n'avais jamais lu Jean Piaget, réputé difficile. J'y allais parce que tous
ceux qui I'avaient lu et que je connaissais semblaient émus de savoir
qu’il serait a Montréal. Un événement. J'ai écouté la conférence avec
plaisir. Je ne sais si j'y ai compris quelque chose. Je le voyais a peine,
mais j'écoutais sa voix. Ensuite je I'ai lu, avec une facilité déconcer-
tante. Ses longues phrases, un peu enroulées sur elles-mémes,
étaient coulées dans sa voix et semblaient suivre le fil de sa pensée.
Je le lisais bien parce que je I'entendais, et que j'entendais aussi
le ton de sa voix, pas pontifiant pour deux sous, modestement a
I"écoute des expériences menées et des questions ouvertes.

Actuellement, j'ai beau chercher des voix, j'en trouve peu. Dans
les médias, il y a beaucoup d’experts, mais le discours des experts,
a la remorque de leur expertise, est ponctuel, lié & une question
précise. Il ne se déploie pas dans ce temps étendu qui est celui de
la voix. D’ailleurs, parce qu’ils sont experts précisément, les
experts parlent plus ou moins au nom de tous les autres experts
qui usent des mémes postulats, des mémes protocoles. Leur
parole, inscrite dans un régime de vérité, est désincarnée, elle ne
témoigne pas de l'expérience singuliére d’une vie. Un certain
cinéma documentaire, qui va a contre-courant, tente de laisser
place a des voix. Le film Roger Toupin, épicier variété, par exemple,
qui s'offre a nous comme un récit de vie, fait une grande place a la
voix du protagoniste principal qui, de ce fait, peut accéder au rang
de personnage. Malgré le caractére idéal typique apparent du film
portant sur la fin de régne du type social de |'épicier variété,
I'inscription de Roger Toupin dans une durée longue, par le récit
de sa vie et par le déploiement de sa parole a titre de personnage
principal, dans et hors champ, conduit a la découverte d’une voix
particuliére. Peut-on en déduire que nos intellectuels ne parviennent
pas a offrir une présence substantielle, une voix, faute d'un
espace et d'un temps leur étant consacrés?
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D’une certaine fagon, oui. La pratique de la chronique ou I'exercice
de la critique sur une longue période peuvent permettre a des
voix de se déployer dans le temps. Mais, si I'on excepte Gilles
Marcotte ou Réginald Martel, la critique est désormais affaire de
spécialistes que I'on retrouve de loin en loin sans que leurs inter-
ventions permettent de construire au fil des textes une voix qui
donnerait un poids singulier a I'exercice du jugement, trop souvent
alors identifié a celui de I'expert, I'expert en poésie, |'expert en essai
québécois, I'expert en roman francophone, etc. Le renouvellement
constant des équipes, la pratique de la pige, les politiques de
rémunération et de droits d’auteur sont autant d’éléments qui
concourent a empécher les voix de se faire entendre et ainsi a
fragiliser le statut de l'intellectuel. Du c6té de la chronique, on
voit bien au contraire I'enflure qu’a subie ces derniéres années la
fonction personnage. Les chroniques-fiction, qui s"appuient sur la
construction préalable d'une biographie dans laquelle se glissent
les textes comme autant de preuves de |'existence du chroniqueur,
hypertrophient la voix au détriment de la parole. Ici, les objets
sont élus pour mettre en valeur un personnage qui n'est pas lié a
eux dans le cadre d’'une démarche de savoir et de jugement mais
dans le cadre d'une recherche d'attributs. Certains chroniqueurs
parviennent 8 ne pas se substituer entierement a leurs objets.
Mais il n'est pas certain qu'ils assument toujours un statut d’in-
tellectuel, c'est-a-dire une responsabilité a I'égard de leurs objets.
Pierre Foglia récuse — de plus en plus mollement, il est vrai — ce
statut. Quant & Dany Laferriére, dont les textes substantiels cons-
tituent un apport indéniable, c’est son journal qui opére le déni,
plagant curieusement l'auteur en positon de vedette (premiére
page et photo) mais dans le cahier dit culturel, alors que c’est bien
de littérature que I'on parle, et de la maniére la plus exigeante. La
pratiqgue du texte dit d'idées, qui est en fait une lettre un peu
longue a laquelle le journal réserve un traitement de faveur,
brouille elle aussi les cartes: le plus souvent, c’est la signature
qui est d'abord regue. En outre, la réduction des textes, selon les
regles en usage dans les agences de presse, conduit souvent a



gommer les parties du développement qui conduisent a I'élabora-
tion de la chose sue. Nous ne recevons donc pas une voix portant
un savoir ici maintenant, mais des choses sues dont la justifica-
tion est d'abord liée a I'effet pragmatique de la signature. Sitét
mis en mouvement, les discours sont arrétés dans leur circulation.

Paradoxalement, la multiplication du temps et de |'espace
médiatique audiovisuel, qui aurait di conduire a un allongement
des temps de parole, a un élargissement des espaces discursifs,
a conduit & leur rétrécissement. |l faut dire la méme chose en
moins de mots, se contenter d’un temps qui se réduit comme une
peau de chagrin. L'exposure, comme on dit, doit &tre bréve et
frapper fort. Le mot, qui a d’abord eu le sens de temps d’exposition
en photographie, est éloquent. Le diaphragme s’ouvre et se ferme,
une image, des sons sont captés. Cela ne suffit pas a créer un con-
texte spatio-temporel dans lequel une voix peut se faire entendre.
D’ailleurs, ne sont-ce pas les images qui réegnent sur nos univers
médiatiques ? Une image vaut mille mots et elle n’a pas besoin,
comme les mots, d'une voix qui porte son sens et lui donne un
en-dega et un au-dela.

Certains formats actuellement privilégiés par les médias illustrent
bien les effets de ce refus de la voix. D'une part, il y a I'émission qui
contient des bribes de diverses interviews incrustées dans le tissu
d'un texte, comme les séries d'affaires publiques radio-canadiennes.
Selon un procédé semblable a celui du cameo des séries télévisées,
les intellectuels font alors de bréves apparitions rattachées a une
démonstration qui leur échappe. Je n’irais pas jusqu’'a dire qu'ils ne
font que de la figuration, car il arrive bien sar que le texte principal
fasse avec empathie une place & la voix qui s'exprime, lui laissant
le temps de dire d'ou elle parle, sachant aller a I'essentiel du propos
sans le réifier en énoncés simples, faisant apparaitre les articulations
du discours et restituant donc une certaine syntaxe. Mais le plus
souvent 'auditeur recoit les diverses voix présentes comme autant
d’énigmes: d'ou parle-t-on? Quelles sont les assises du discours?
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Quelles sont les intentions, les dimensions pragmatiques mises
en ceuvre 7 Ces formats, utiles, si on les juge comme des états
présents de questions importantes, tendent donc & glisser vers la
«somme» comme on la pratiquait au Moyen Age, c’est-a-dire
vers un inventaire de réponses données pour vraies d'ou sont
évacués les interrogations et les doutes. A ce titre, les particularités
de la voix y sont gommeées. Linterview plus longue, en autant
qu’elle ne pousse pas l'interviewé a rivaliser avec l'interviewer, peut,
comme le débat, offrir un cadre ol se déploie la voix en interaction
avec d'autres voix, selon un rythme et des inflexions propres. Mais
ces formats sont devenus rares et sont le plus souvent présentés en
version condensée. Comme si la pensée pouvait étre livrée a |'état
brut, sans messager, dans une redoutable indifférence a I'égard
de I'apport véritable des intellectuels, qui est davantage fait d'un
certain rapport au monde que d'énoncés figés dans le temps. Tout
se passe comme si, alors que sévissent toutes les formes imagi-
nables de la télé-réalité qui construisent a tout un chacun des récits
de vie donnant de I'épaisseur a leurs énoncés les plus banals, le
récit de vie de l'intellectuel, qui se confond avec celui des conditions
d'émergence de son discours, étaient des informations superféta-
toires. Deschamps clamait: «On veut pas le savoir, on veut le
voir». Or, en principe, lorsqu'il s'agit de penser la vie en société,
de débattre des enjeux majeurs de la culture par exemple, le

savoir, qui ne saurait étre réduit a la chose sue, est capital.

D’ol le sentiment de désarroi qui me prend souvent a la vue
de certaines émissions dites culturelles qui sont a I'égard de leur
objet dans une position de monstration. L'émission M'as-tu lu ?
en offre un exemple fort significatif. Qu'y apprenons-nous ?
D’abord que la lecture peut se vivre en accéléré, se décliner en
des gestes qui miment la lecture, livres ouverts, feuilletés, refermés,
résumés, sans qu‘on n‘entre jamais, ou presque, dans le vif de
I'exercice, sa lenteur, sa respiration, son étonnement. Les livres
sont définis par des formules chocs qui sont assénées comme
des vérités a partir desquelles la lecture devient somme toute



inutile, car elle ne présente aucun défi, aucun savoir 4 construire.
J'aime assez I'idée de Pierre Lefebvre, selon laquelle I'émission de
golf qui proposerait une vision aussi simpliste du sport, insistant
sur le b.a.-ba, ne pourrait trouver de spectateurs. Le parti pris
pour un ton « Littérature 101 », désagréable pour ceux qui lisent
déja, se révele inapte a susciter la passion chez les autres, étonnés
sans doute qu’un exercice réputé difficile, & tort ou a raison, puisse
se réduire a des procédés simples et a des réponses sans ambiguité.
L'une des émissions a cependant réservé un moment fort réussi.
Un bref topo sur I'ceuvre de Gaston Miron a donné lieu a un chan-
gement de ton: I'aveu de Chloé Sainte-Marie disant qu’elle lisait
et relisait Miron, et avouant que cette ceuvre lui était encore en
partie opaque a transformé la rencontre; 'animatrice a révélé
qu'elle préférait un poéme et I'a lu puis brievement commenté;
I'optimisme de commande s’est effacé au profit de la relation per-
sonnelle a I'ceuvre, complexe et inachevée. En son absence méme,
la voix de Miron nous était rendue en quelque sorte, alors que les
écrivains et les intellectuels vivants semblent n’étre jamais tout a
fait 1a, fantomatisés qu’ils sont par la réduction de leur voix a des
formules commodes. Cette irruption de la voix de celui qui n'était
pas la montre bien que la présence de I'écrivain ou de l'intellectuel
— et bien sir cela n'est pas tout a fait la méme chose —,
lorsqu’elle se déploie, ouvre un espace de communication qui
invite a prolonger la réflexion, la méditation ou la stase, comme
on voudra. Evacuer la voix au profit des seuls énoncés, comme si
les énoncés circulaient tout seuls dans I'espace public, reléve
d’'un mauvais calcul, car, ultimement, plus rien n'est mis en jeu et
I'espace public se trouve singulierement vidé de ses potentialités.
Les médias, devenus si bavards, doivent créer I'espace de silence
propre a I'écoute des voix.

Je ne pense pas ici @ une écoute quasi religieuse, d'autant que
I'impact radiophonique de plusieurs personnalités charismatiques,
comme Churchill, Roosevelt et aussi Hitler, a reposé sur une sorte
de communion mystique, mais plutdt & une écoute attentive aux
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formes comme aux contenus et tendue vers les particularités des
voix, soucieuse de ne pas ravaler I'ensemble des sons entendus au
rang d'un bruit de fond qui serait ["'accompagnement obligé de
nos vies. L'on n'écoute pas une radio dite culturelle pour préter
une oreille distraite a8 des sons et des paroles qui constitueraient
un flux indifférencié. D'une certaine facon, ce qui est d'abord
choisi, ¢’est une certaine maniére d'écouter et donc d’entrer en
relation avec la voix de |'autre. La réceptivité particuliére qui se
met en place n'est pas strictement passive puisqu’elle a pour
objectif implicite un certain ébranlement, par la parole et la voix de
l'autre, ou par une ceuvre d’art, lesquelles ne peuvent en aucune
fagon étre réductibles a autre chose qu’'elles-mémes, c'est-a-dire a
autre chose que leur matérialité la plus concréte. Or, pourrait-on
dire, cette réceptivité particuliére, qui est gage d’'une véritable cir-
culation des discours, n'a plus guére de lieu ou s'exercer. On me
rétorquera que les intellectuels peuvent se replier dans les espaces
spécialisés, ceux de l'université par exemple. Mais I'université
n'est pas I'espace public. Celui-ci, privé de voix et d'écoute, perd
de son épaisseur discursive au profit d'une monologie rassurante
ou inquiétante selon le point de vue ol on se place.

Faut-il le rappeler, I'espace public existe comme lieu de débats
dans lequel le jugement peut s'exercer. L'espace public n'est en
aucune fagon constitué par I'addition d'espaces discursifs spécia-
lisés, mais plutdt par la conviction que les discours se croisent et
se frottent les uns aux autres dans un espace-temps social élargi
dans lequel chacune des paroles prend son sens par rapport a
I'ensemble des autres paroles. Depuis la fin du XVIII® siécle, les
médias ont joué un role cardinal dans I"élaboration de cet espace-
temps. La segmentation des marchés repose au contraire sur la
constitution d'espaces-temps distincts, qui tendent a enfermer
les discours dans une logique de reconnaissance et de confirma-
tion. Tout le contraire du processus intellectuel, lié au doute et a
I'ouverture. Rien d’étonnant a ce qu’il soit difficile d'y faire une
place a la voix.



Pour pallier cela, on assiste depuis quelque temps a la naissance
de nombreuses revues, la plupart du temps dirigées par de
jeunes équipes. Ces initiatives animent & n’en pas douter la vie
intellectuelle, mais elles ne peuvent créer a elles seules, et malgré
leur désir louable d'interdisciplinarité, un espace public vivant.
Ce qui manque, ce sont des médias plus largement ouverts,
moins spécialisés. L'impact de revues comme Cité libre, Parti pris
ou Liberté tenait a leur présence dans la cité, a la diffusion a travers
d’autres médias, des voix qui s’y faisaient entendre. La radio,
celle de Radio-Canada en particulier, a joué a ce chapitre un réle
capital. Elle ne I'exerce plus, sinon peut-étre du c6té des sciences
associées aux problématiques environnementales. Pour ce qui
touche & la culture, tout se passe comme si la radio d’Etat renongait
a offrir un espace commun ou faire entendre les voix. Cette absence
mine de I'intérieur et la mission collective de la radio d’Etat et la
vigueur de I'espace public. Contrairement a ce qu’on tente de nous
faire croire, I'effritement des pages littéraires, la disparition des
débats d'idées (et non de personnalités), le refus d'un développe-
ment donné a une pensée accueillie dans sa singularité n'ont pas
pour seul effet de mettre de c6té une clientéle vue comme négli-
geable, elles réduisent la possibilité pour la collectivité de configurer
un espace public qui s’inscrive dans la durée. A ce titre, la consé-
quence de I'absence de la littérature, de la philosophie et des sciences
dites humaines dans les médias de grande diffusion a d’abord
des conséquences politiques. Elle doit étre traitée comme une
question politique. Et elle concerne tout le monde.

Qu'est-ce qu'un intellectuel québécois ? Quel est son réle? Quelle
place occupe-t-il dans I'espace public? Ces questions prennent
aujourd’hui une résonance particuliére. Nous formons de nombreux
jeunes gens aptes a développer leur propre voix, mais nous leur
préférons les experts, y compris les experts en choses sues, ou
encore les fictions (le ni vrai ni faux) qui nous dégagent de la
nécessité d'exercer notre jugement. Aprés nous étre longtemps
lamentés de ce que nous n'avions pas d'intellectuels parce que
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nous n'en formions pas, et aprés avoir douté de la |égitimité de
ceux qui faisaient tout de méme entendre leur voix, nous ne
sommes toujours pas préts a accueillir les voix qui nous invitent a
adopter une certaine distance et a mettre en jeu notre jugement.



