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Le non-lieu des intel lectuels 
Jean-Philippe Warren 

En s'efforçant de pourfendre les lieux communs, de dénoncer les 

clichés et les stéréotypes sur lesquels repose l'exclusion ou l'exploi

tation de certains groupes sociaux, les intellectuels ont longtemps 

cherché à définir des lieux que les individus pourraient habiter en 

commun, dans la communion à quelque idéal absolu et universel. 

En affirmant un tel fait, nous ne saurions céder à une mystique 

héroïque de l'intellectuel ; dans l'histoire occidentale, il y a eu un Cari 

Schmitt pour chaque Emile Zola, un Jean-Paul Sartre aveugle pour 

chaque Jean-Paul Sartre critique, et il serait par conséquent futile 

de chercher à faire égaler engagement dans la Cité (ou volonté du 

bien commun, ou humanisme) et émancipation sociale (ou lucidité, 

ou conscience plus forte). Les intellectuels ont souvent succombé 

à la tentation de se faire censeurs, bourreaux, grands prêtres, pro

phètes. Après avoir tant écrit sur la mécanique du totalitarisme et 

après avoir savamment décortiqué les causes sociales, politiques 

et nationales de la folie fasciste, Hannah Arendt plaidait pour une 

éthique de l'intelligence. Or, dans d'autres textes, elle citait, en 

modèle d'une intelligence supérieure, Martin Heidegger. L'exemple 

était on ne peut plus mal choisi. 

Comme tout le monde sait, le terme « intellectuel » apparaît 

comme une insulte lancée au monde académique par le monde 

militaire (selon une vue de l'esprit, puisque les deux mondes 

étaient en fait fortement entremêlés) au moment où éclate l'affaire 

Dreyfus en France. Les intellectuels, ce sont ceux qui font découler 

leurs actions politiques de principes abstraits, à une époque où 

les faits bruts, selon une doctrine nietzschéenne de plus en plus 

dominante, doivent prévaloir. Les valeurs modernes, répète-t-on 

à droite et à l'extrême-gauche, sont en déroute, comme autant 

d'étoiles vacillantes et tourbillonnantes; le manteau de la nuit 
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recouvrant de plus en plus le ciel des idées, nul ne sait plus comment 

s'orienter dans ces ténèbres, sinon à prendre pour boussole la 

seule efficience, la seule opérativité. Quand on ne sait plus définir 

le juste ou le vrai, il reste possible de se situer au-delà du bien et 

du mal et de reconnaître désormais comme juste, vrai et bien ce 

qui assure le libre déploiement des forces économique, militaire 

et sociale. Cela explique la tournure originale du discours des 

antidreyfusards, à la fois hautement moral (par des incantations 

patriotiques et religieuses) et pourtant tout à fait prosaïque dans 

son fonctionnement propre (culte de la puissance, éloge de l'état 

de fait, organicisme explicite, célébration de l'autorité). 

Tout autant que les intellectuels antidreyfusards, les intellectuels 

dreyfusards reprenaient des postures et des attitudes propres à 

l'Église catholique envers laquelle ils se disaient pourtant farou

chement critiques. La France a produit la catégorie des intellectuels 

parce que les écrivains engagés ont voulu se substituer à la catégorie 

des prêtres et devenir l'Église d'une société sans Église et faire de leur 

discours la religion d'une société sans religion. Il est symptomatique 

de noter à cet égard que le fondateur supposé de la discipline 

sociologique, Auguste Comte, mort en 1857, ait plaidé à la fois pour 

l'établissement d'une connaissance strictement positive de la 

réalité sociale et pour la fondation d'une Église nouvelle, dont il 

s'affirmait assez étonnamment le grand prêtre et pour laquelle il 

s'est attaché à stipuler toute une série de rites et de dogmes. 

Cette assimilation de l'univers religieux par les intellectuels français 

allait les conduire à assumer trois caractéristiques de l'Église 

catholique. En premier lieu, une acceptation de la hiérarchie, selon 

laquelle la valeur d'une parole dépend de la position de prestige 

occupée par la personne engagée dans le champ social, position 

sanctionnée dans la plupart des cas par une compromission avec 

les pouvoirs ou les contre-pouvoirs. En second lieu, l'affirmation 

d'un discours de vérité, discours lié d'ordinaire à une critique 

sociale et donc à une posture prophétique, au foyer duquel se 

trouvent célébrées les grandes valeurs modernes (perverties ou 
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non, cela n'a ici aucune importance) de la liberté, de l'égalité et 

de la fraternité. Enfin, de manière aussi fondamentale, dans le 

mariage des deux premières caractéristiques, une insistance sur 

la dimension transcendante de l'activité intellectuelle, située au 

faîte du monde politique, comme conscience critique des 

sociétés démocratiques et appel à leur incessant dépassement. 

Dans l'affrontement, propre à la Troisième République, du répu

blicanisme et du traditionalisme, on ne saurait trop distinguer par 

conséquent les uns et les autres seulement par l'analyse de la 

forme de leur discours. 

Le lieu des intellectuels a toujours été, par essence, institutionnel, 

idéologique et politique. Or, ce lieu est menacé par une configuration 

nouvelle du champ de l'intervention sociale, celui-ci étant trans

formé dans un sens organisationnel, pragmatique et utilitariste. 

Si le métier d'intellectuel est devenu si dur à exercer, c'est que les 

lieux que les intellectuels avaient pour habitude d'habiter et de 

hanter sont en voie de disparaître, et ce, au moment même où la 

société n'a jamais été aussi bavarde et prolixe, et où les tribunes 

les plus nombreuses et les plus diverses accueillent un nombre 

toujours croissant d'opinions et de propositions. Autrement dit, 

l'intellectuel est renvoyé de plus en plus vers un non-lieu, comme 

celui illustré par les stations de métro, les centres d'achats ou les 

aéroports, ces mondes où personne ne vit mais par où nos vies 

désormais transitent. 

Afin de mieux faire ressortir cette métamorphose de notre 

univers social, il est approprié d'user d'une analogie avec la 

mutation de la nature en environnement. Assez curieusement, les 

organismes ayant pour mission de sensibiliser la population aux 

problèmes liés à la pollution et au gaspillage des ressources ne 

parlent plus de protéger la nature mais de protéger l'environnement. 

Il y a là davantage qu'une simple substitution d'un mot pour un 

autre et la synonymie n'est qu'apparente. Dans leur volonté de 

protéger les forêts ou les rivières, les groupes écologiques ont 
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sacrifié une certaine conception du rapport des personnes au 

monde. Déjà, il semble bien que le mot nature ait perdu beaucoup 

de son sens ancien : quand des excursionnistes parlent d'aller faire 

une promenade en nature, ils sont conscients que le parc national 

qu'ils visitent constitue une réserve entre les frontières délimitées 

de laquelle la chasse est interdite, la pêche est contrôlée, où les 

déplacements sont balisés par des sentiers hors desquels il est 

interdit de s'aventurer, où les feux sont seulement autorisés dans 

les BBQ et les « besoins naturels» sont seulement permis dans les 

toilettes hygiéniques prévues à cette fin. Il est stipulé à l'entrée du 

parc qu'il est nécessaire de garder la nature «propre» et que le 

«camping sauvage» doit être civilisé. On avouera que ce genre 

de nature n'en est plus une que de nom. 

Les sociétés dites primitives concevaient la nature comme 

cosmos, c'est-à-dire comme une réalité qui faisait corps avec le 

reste de la société. Ce cosmos indiquait un ordre transcendant 

que les mythes tentaient d'énoncer à leur manière, mais cette 

transcendance était aussi très concrète et présente. Les rets des 

peuples amérindiens, par exemple, voyaient, entendaient et... 

mangeaient! Il ne sert à rien d'insister. Qu'il suffise de dire que 

cet entremêlement du monde des hommes et du monde 

extérieur dans la perspective du cosmos était institué par une 

essentialisation de ces rapports et par une fixation aux origines qui 

rendait ces peuples méfiants du changement. L'histoire n'existe 

pas dans les sociétés dites primitives, non pas parce qu'elles ne 

connaissent pas l'évolution, mais parce que cette évolution est 

sans cesse niée par l'invocation du mythe et l'institution du rite. 

La transformation du cosmos en nature a constitué, pour la 

conscience européenne, une véritable révolution. L'être humain 

étant désormais défini comme un être de raison, le rapport au 

monde va en être radicalement bouleversé. D'une part, la nature 

va être projetée complètement en dehors de la personne humaine, 

en situation de pure extériorité, le corps devenant, par exemple, une 
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simple machine aux rouages et aux ressorts plus ou moins com

plexes. René Descartes a illustré admirablement cette transforma

tion, lui qui s'imaginait que la spécificité humaine était tout entière 

concentrée dans la faculté pensante et que, subséquemment, le 

corps humain pouvait être assimilé à un automate comme il s'en 

concevait alors pour l'amusement des gens de la cour. Si cela 

valait pour le corps, cela valait a fortiori pour la création dans son 

ensemble. D'autre part, la nature va être universalisée par l'usage 

de la raison, dont le paradigme est à cette époque mathématique. 

Le mouvement des astres va être ainsi traduit dans le langage des 

lois physiques, tout comme plus tard, par exemple, les propriétés 

des matériaux vont l'être dans le langage des lois chimiques. Ce 

qui est à retenir ici, c'est le caractère de mise au silence de ce qui 

se posait autrefois comme cosmos. La nature n'a plus rien à dire 

aux individus modernes. L'émeraude n'est plus sacrée, le papillon 

n'est plus poétique, l'orchidée n'est plus mythique. La nature est 

pure chosité, sans connotation immanente, sans sens propre et 

spontané. L'Homme de raison peut donc se tenir devant elle 

comme le conquérant devant sa capture et chercher à la dominer 

de toute sa puissance rationnelle: avec la modernité, la nature 

devient un objet à étudier (par le développement des sciences de 

la nature) et un objet à exploiter (par le développement des outils 

de transformation des ressources naturelles propres au système 

capitaliste). 

Nous assistons depuis cent ans à la lente et douloureuse réali

sation de l'effondrement du projet moderne. Il est de plus en plus 

évident que la nature ne saurait plus être conçue comme radi

calement extérieure et fondamentalement uniforme, et d'abord 

parce que l'exploitation de la nature engendre divers problèmes 

qui menacent le confort, sinon la possibilité, de la vie sur Terre, 

mais surtout parce que les individus ne se conçoivent plus habitant 

la nature, celle-ci ayant été refoulée si loin du monde humain sous 

sa forme la plus visible (les forêts, les rivières, les montagnes) 

qu'elle ne peut plus servir à nommer le lieu dans lequel ils gravitent; 
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le monde humain est devenu presque tout entier un artifice; 

notre vie se passe presque entièrement dans un univers régulé et 

contrôlé, des systèmes d'air climatisé de nos édifices à bureaux 

jusqu'aux espaces aseptisés de nos maisons, en passant par la 

disparition des saisons de nos supermarchés (où l'on trouve des 

fraises fraîches en janvier). La nature est devenue un simple 

décor. Cela apparaît clairement pour qui visite les magasins d'ali

ments naturels: l'eau qu'on y vend en bouteille est filtrée, puri

fiée, traitée et minéralisée, le lait de chèvre qu'on y trouve est 

sans lactose et sans gras, etc., mais surtout, ce qui surprend, c'est 

l'incroyable quantité de suppléments vitaminés, de pilules, de 

pastilles et de capsules, avec, à chaque fois, comme dans une 

pharmacie, leurs prescriptions, leurs instructions, leurs dosages 

et leurs propriétés médicinales, curatives ou thérapeutiques. La 

médecine dite douce n'a jamais autant ressemblé à la médecine 

tout court. Peu importe si le patient est soumis à l'impératif de 

régler sa vie, dans un cas, sur une absorption finement quantifiée de 

béta-carotène, d'oméga-3 et de bénécol, la démarche demeure la 

même : l'individu doit traiter son corps comme une machine ayant 

besoin d'une dose quotidienne ou hebdomadaire de suppléments 

alimentaires (ampoules de ginseng) ou de spiritualité (une heure 

de yoga). 

L'environnement n'est pas la nature, et ce, en vertu de la relation 

spécifique qui lie les individus au monde; d'une part, l'individu 

fait partie de l'environnement, alors que la nature lui était 

extérieure, d'autre part, la nature était un fait brut, réglé par des 

lois implacables, alors que l'environnement, quoique connaissant 

lui aussi des lois, est une réalité sociale, c'est-à-dire un artifice en 

somme, et qu'il existe donc de multiples environnements là où les 

modernes avait postulé qu'il n'existait qu'une nature. C'est ainsi 

que nous habitons, selon les circonstances, des environnements 

dont les conditions sont absolument spécifiques. Citons, parmi 

d'autres exemples, l'environnement climatique, l'environnement 

de travail, l'environnement financier, l'environnement politique. 
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l'environnement urbain, l'environnement culturel, l'environnement 

familial, l'environnement scolaire. Ainsi l'enfant qui fréquente 

une école s'insère-t-il à l'intérieur d'une niche écologique qui 

fonctionne selon sa propre logique et dans laquelle l'on retrouve 

des règles et des principes qui ne s'appliquent nulle part ailleurs. 

Ainsi en est-il d'un guitariste de jazz qui veut percer dans l'envi

ronnement de la scène musicale montréalaise. Ce qu'il importe 

de retenir ici, c'est le fait que nous ne pouvons plus échapper de 

vivre dans des environnements; c'est que nous sommes désormais 

condamnés à passer nos vies dans des environnements; c'est 

qu'il n'est plus d'en dehors de ces systèmes, parce que nous 

n'avons plus rien qui se pose en altérité au monde humain. Le 

monde, la nature, la société, tous ces mots modernes sont main

tenant sans pertinence (bien que nous continuions par habitude 

à les utiliser) parce que les réalités anciennes qu'ils désignaient 

ont été englouties, et nos existences humaines ont été violemment 

projetées dans une configuration inédite du rapport à la réalité 

dont nous avons du mal encore à évaluer les conséquences — et 

d'abord, puisque c'est le sujet qui, ici, nous intéresse au premier 

chef, pour les intellectuels. 

Ces environnements sont caractérisés par deux stratégies 

potentielles (stratégies qui tiennent justement au fait que tout 

environnement est d'abord et avant tout une réalité sociale) : soit 

le contrôle, soit l'adaptation. Un groupe (ou un individu, quoique 

ce soit souvent céder au donquichottisme) peut choisir d'agir sur 

l'environnement de manière à modifier ses conditions internes. 

C'est ainsi que l'on s'affairera à modifier les divers paramètres 

des environnements, de la même manière que l'on peut climatiser 

l'air ou musiquer les ascenseurs. Les sciences sociales ont été 

récemment recyclées dans cette entreprise prométhéenne — et 

virtuellement paranoïaque — de contrôle, c'est-à-dire de réduc

tion de la complexité du réel au profit de prévisions, de calculs, de 

variables, de pronostics, de diagnostics; désormais, il leur est 

demandé de fouiller la boîte à outils de plus en plus gigantesque 
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de leurs techniques afin d'en extraire les capacités de gestion 

organisationnelle les plus susceptibles d'optimiser les conditions 

environnementales des différentes niches écologiques. L'étude 

de la réalité sociale est l'étape préliminaire de leur mobilisation 

opérationnelle et fonctionnelle, avec ce résultat de plus en plus 

aberrant qu'elles produisent la réalité sociale au moment où elles 

tentent de la décrire. L'environnement scolaire, par exemple, 

composé d'un horaire négocié par les avocats des syndicats, d'un 

programme pédagogique produit dans les arcanes du ministère 

de l'Éducation, d'une cafétéria supervisée par des diététistes et 

d'une programmation élaborée à travers des pressions multi

formes, est tout autant un objet d'étude pour les praticiens des 

sciences sociales qu'un produit sans cesse re-manufacturé dans 

les usines du savoir technocratique. C'est en ce sens que l'on 

peut dire que l'environnement n'est pas d'abord une réalité 

humaine mais une réalité sociale. Il est moins un héritage que la 

projection toujours renouvelée d'une rage de contrôle. 

La deuxième stratégie consiste à s'adapter à l'environnement. 

Tout environnement se présente en effet comme faisant système 

avec tous les autres. Que ce soit directement ou par quelque effet 

papillon, chaque environnement est branché sur l'ensemble des 

environnements qui composent, moins par intégration que par 

simple juxtaposition, la totalité du système social. L'environnement 

familial influe sur l'environnement scolaire, qui lui-même influe sur 

l'environnement de travail, qui influe sur l'environnement financier, 

qui influe sur l'environnement familial, et ainsi de suite, de manière 

hautement cybernétique. Il est impossible dans ces conditions de 

prévoir, contrôler, gérer et organiser parfaitement, de manière 

efficace et fonctionnelle, l'écologie des différents systèmes. Et 

ceux-ci échappent à l'action des organisations et des individus, 

non seulement en vertu de leur complexité propre, qui est en son 

fond la complexité de la nature humaine elle-même, mais en vertu 

de l'obligation de prendre en compte la transformation constante 

des environnements sous l'action frénétique des décisions prises 
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par la somme des organisations et des individus. Ainsi, par 

exemple, l'individu peut agir théoriquement pour modifier son 

environnement familial, mais si cet environnement familial est 

conditionné par un environnement médiatique sur lequel l'individu 

n'a aucune emprise, alors ce dernier est dépourvu de possibilité 

d'action. Il ne lui reste donc d'autre choix que de s'adapter aux 

environnements dans lesquels il évolue. Comme une bête. 

La sociologie du risque fait son pain et son beurre de cette 

nouvelle attitude et de cette nouvelle philosophie. Elle s'occupe à 

calculer et à supputer les coûts et les bénéfices probables de l'ina

déquation entre nos actions et les environnements dans lesquels 

nous gravitons. Elle cherche, en d'autres termes, à évaluer les 

répercussions de ce que nous faisons en mesurant comment ce que 

nous faisons se retourne contre nous à travers les conséquences 

que nos actions ont sur les systèmes écologiques. Dans l'envi

ronnement de la mondialisation financière, par exemple, les taux 

d'imposition élevés aux entreprises provoquent naturellement 

un exode des sièges sociaux et une fuite du capital financier 

national vers des microclimats plus cléments (lire ici : les paradis 

fiscaux). Dans l'environnement professionnel, autre exemple, 

l'absence de musique d'ambiance entraîne naturellement une 

diminution du rythme de travail. Il y a donc risque, dans le premier 

exemple, d'une dé-capitalisation nationale, et, dans l'autre exemple, 

d'une baisse de la productivité de l'entreprise. La sociologie du 

risque va donc pouvoir trouver un terrain d'exercice immense, à 

proprement dire illimité, à l'application de sa perspective opéra

tionnelle et régulatrice (des comportements sexuels à risque des 

adolescents aux législations à risque des États protectionnistes, aux 

conduites à risque des automobilistes de la région métropolitaine). 

En m'appuyant sur la théorie de la postmodernité de Michel 

Freitag, j'ai tenté de démontrer ailleurs comment la nécessité de 

s'adapter est concomitante de la transformation de l'avenir en futur. 

J'y défendais l'idée, en paraphrasant Freitag, d'une modification de 
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notre rapport au temps. L'avenir était entendu autrefois comme 

une plage ouverte aux aspirations du présent; le futur est, quant 

à lui, un avenir déjà cristallisé, réifié, appréhendé, c'est-à-dire un 

avenir déjà arrivé ou encore un présent venu de l'avenir. L'avenir, 

c'était, dans l'esprit des modernes, un inconnu, un mystère, une 

plage d'impossibles qui faisait des êtres humains les maîtres de 

leur destinée. Le futur, par contraste, c'est ce simple prolonge

ment des courbes statistiques du présent, tout entier réduit aux 

calculs, à la prévisibilité, aux projections et aux prospectives. On 

peut rire de la critique lancée par l'opposition libérale de l'époque 

à la face du gouvernement péquiste qui tentait de gérer la crise 

du verglas: le gouvernement était coupable, disait-on, de n'avoir 

pas prévu une telle tempête. S'il l'avait prévu, alors il aurait été 

possible de se préparer à recevoir efficacement le mystère de 

l'avenir en organisant le présent en fonction du futur. Cet exemple 

peut être élargi à l'ensemble de nos actions sur le monde. À 17 ans, 

il faut penser à cotiser à ses fonds de retraite ou aux conséquences 

de ses habitudes alimentaires sur son taux de cholestérol dans 

trente ans; l'État provincial doit planifier les politiques d'immigration 

en fonction des courbes déclinantes de natalité et établir les quotas 

des écoles techniques en fonction des besoins pronostiqués des 

industries de pointe; les grandes corporations doivent prévoir les 

conséquences de la montée en puissance du capitalisme chinois et 

évaluer l'impact à long terme de la hausse du prix du pétrole; etc. 

Je disais au début de cet essai que les intellectuels n'ont plus 

de lieu et que c'est cet exil, ou cette expropriation si l'on préfère, 

qui explique le malaise de beaucoup de militants et de groupes 

engagés actuellement. La transformation du monde naturel et 

social en environnement n'enlève pas la parole aux intellectuels, 

elle leur enlève bien davantage, c'est-à-dire leur territorialité. Jadis 

les intellectuels se tenaient en extériorité face à la société parce 

que au-dessus (au faîte de l'institutionnalisation politique) ; 

aujourd'hui, leur extériorité tient au fait qu'ils se retrouvent à côté 

de la société et qu'ils survivent simplement désormais trop souvent 
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comme folklore, comme loisir, comme décoration, ou pis: comme 

lobby. Les résistants bâillonnés de la Russie communiste pouvaient 

au moins se consoler d'entretenir un dialogue avec l'écho de leur 

cri; les résistants contemporains, dans la mesure, et dans la mesure 

seulement où ils fondent leur critique sur le lieu perdu de la 

modernité (en évoquant les idoles répudiées ou dévoyées de l'éga

lité et de la liberté), peuvent bien être actifs et loquaces comme 

jamais sans doute ils ne l'ont été, ils peuvent bien être présents 

sur la place publique pour dénoncer les ratés de la société post

industrielle : ils seront écoutés seulement s'ils deviennent citoyens 

du continent nouveau de la postmodernité et renient leurs origines. 

Il ne leur viendra pas à l'idée d'habiter leur exil. 

Trois caractéristiques des environnements enlèvent aux intel

lectuels le sens et la portée de leurs dires. D'abord, la nécessité 

du contrôle et de l'adaptation est en phase avec la montée d'une 

nouvelle classe de techniciens, d'experts et de spécialistes qui 

parlent le langage de l'efficience et de l'opérativité. Les intel

lectuels ne cherchent pas à établir les conditions optimales de 

conservation du fromage mozzarella dans les supermarchés. Ils 

ne visent pas à supputer les coûts sur le système de santé cana

dien d'une hausse de 0,3 % du taux d'obésité chez les 15-25 ans. 

Dans les officines du pouvoir étatique ou les bureaux des corpo

rations, ils n'ont rien à dire du point de vue de l'organisation 

fonctionnelle des systèmes écologiques — sinon comme groupes 

d'intérêt et de pression, dans lesquels les intellectuels peuvent 

œuvrer à dénoncer les ratés du système (les pauvres, les femmes 

monoparentales, les minorités visibles) mais sans être capables 

d'articuler aucune politique concrète (sauf à chanter quelque 

chanson de John Lennon). 

Ensuite, seconde caractéristique, le temps des intellectuels est 

l'avenir, ce qui explique leur posture d'ordinaire prophétique. 

Mais l'avenir n'existe plus, il a été aboli au profit du futur et les 

intellectuels sont donc sans capacité véritable d'imaginer une 

30 



société radicalement différente, sauf sur un mode utopique juste

ment totalement discrédité. La société que nous avons sous les 

yeux est la seule que nous pouvons pour l'instant imaginer — avec 

un peu plus ou un peu moins d'État, avec des syndicats un peu plus 

ou un peu moins puissants, avec des taux de chômage nationaux un 

peu plus ou un peu moins élevés, avec une démocratie un peu plus 

ou un peu moins représentative. L'individualisme ne disparaîtra pas 

de sitôt, ni la société de consommation, ni l'économie capitaliste, 

ni l'État providence, ni le système électoral parlementaire. La seule 

chose que les intellectuels qui s'acharnent à se situer à ce niveau 

d'analyse peuvent affirmer en ces circonstances, c'est que tout n'est 

pas parfait. Comme discours critique, on a déjà vu mieux ! 

La troisième caractéristique est peut-être moins évidente mais 

tout aussi importante pour comprendre le non-lieu que sont forcés 

d'habiter désormais les intellectuels. Le triomphe de la théorie des 

systèmes écologiques (comme de toute théorie des systèmes) 

correspond à la dissolution de l'idée de synthèse qu'avait portée 

la philosophie moderne. La société moderne avait son unité dans la 

conviction de l'universalisme de la Raison humaine, et c'est du haut 

de cette conviction que pouvaient parler les intellectuels. Quand la 

Raison s'abolit en rationalités instrumentales, ponctuelles et 

opératoires, c'est la nécessité même d'une synthèse qui semble 

devenir superfétatoire. Le système se tient comme un tout, non 

pas en vertu de l'idée régulatrice et directrice que les hommes 

s'en font au niveau le plus abstrait (autrefois, on disait au niveau 

de la doctrine), mais à travers le simple équilibre des atomes qui 

se lient, s'entrechoquent et s'attirent et se repoussent dans les 

limites de celui-ci. Le système social (en général, et chaque système 

écologique en particulier) ne peut donc plus être conçu comme la 

somme de ses parties en tant qu'entités propres, distinctes et 

essentielles, puisque ces parties n'ont plus de consistance en soi ; 

il doit donc d'abord être pensé en termes de flux, de réseaux, de 

liaisons, de relations, d'interactions et de médiations. Pour l'envi

ronnement naturel, cela veut dire, par exemple, qu'il n'y a plus de 
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rivières mais seulement des kilowatts, ou qu'il n'y a plus de couche 

d'ozone mais que des probabilités statistiques de cancer de la 

peau. Pour les intellectuels, cela veut dire qu'il n'est plus possible 

de penser la société comme société. Car il n'y a plus de société. 

Tout ce que je viens de dire explique pourquoi nous assistons 

à une virtuelle fascisation du discours politique. Fascisation du 

discours? Le mot peut sembler fort, surtout à ceux qui se rappellent 

l'incommensurable horreur des camps de la mort et des répressions 

policières des régimes totalitaires. Et pourtant, il faut bien convenir 

que l'espace politique et social dans lequel a germé la folie meur

trière et sanguinaire du national-socialisme s'est ouvert à travers 

la déchirure des idéaux modernes, tout comme le remodelage du 

monde en environnement survient à travers la dissolution de 

l'idée de nature. En s'écroulant sous le poids de ses contradictions, 

la modernité oblige à une reprise en charge de l'exigence de 

définir des normes communes, sinon à laisser aux pouvoirs mor

tifères des systèmes le soin de décomposer le reste de sens qui 

traverse la société et de remplacer les anciens liens sociaux par 

le simple instinct de puissance. On aura un indice de cette 

virtuelle déroute fasciste en constatant à quel point une part 

importante de notre relation au monde est désormais fondée sur 

la peur. La peur habite notre monde comme jadis insufflait la 

peur la propagande nazie. Il fallait, dans l'Allemagne des années 

1930, entretenir une peur proportionnelle à la foi aveugle dans 

les décisions du Fùhrer. Il faut aujourd'hui intérioriser une peur 

assez forte pour nous inciter à nous adapter avec l'énergie du 

désespoir à la réalité des systèmes et céder sans cesse à une rage 

de contrôle qui n'est que l'envers symétrique de cette volonté 

débridée d'adaptation. Nous vivons dans un système social qui se 

régule de plus en plus en réponse à une crainte diffuse et carbure de 

plus en plus à l'angoisse sans nom. Peur du chômage, peur de la 

contre-performance économique, peur de la couche d'ozone, peur 

de la dénatalité, peur de l'adolescence, peur du cholestérol, peur de 

l'endettement, peur des rides, peur de soi, peur d'avoir peur. 
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Très schématiquement, disons que le système social contem

porain et le système fasciste entretiennent deux ressemblances 

principales: d'une part, dans l'un et l'autre systèmes, les mots 

sont pervertis, trahis, dévoyés, embrouillés par l'incessant métis

sage du vocabulaire et des choses; quand il n'existe plus rien que 

des flux, des hybridités, des amalgames, le réel est abandonné à 

sa composition et à sa recomposition continuelle par les pouvoirs. 

Qu'est-ce qu'une rivière? Pour l'un, c'est une page du livre du 

monde; pour l'autre, c'est 400 000 kilowatts d'électricité; pour 

l'autre, c'est 200 000 bouteilles d'eau minérale. Qu'est-ce qu'un 

être humain ? Pour l'un, c'est une inaliénable liberté ; pour l'autre, 

c'est un pouvoir d'achat de 23 500$ par année; pour l'autre, c'est 

54 876 boulons vissés par semaine ; et pour un autre encore, c'est 

une simple statistique dans une campagne nationale de marketing. 

La finalité ultime du fascisme, c'est la suppression des essences, 

c'est-à-dire la transformation de la société humaine en un système 

brownien où rien n'existe que comme combustible dans les fournai

ses des capacités d'agir de plus en plus illimitées des systèmes. 

D'autre part, puisque les systèmes fascistes sont ontologique-

ment statiques (non pas dans le sens qu'ils sont incapables 

d'évolution, mais au sens où cette évolution se fait toujours en 

fonction des virtualités du système lui-même — le fascisme nazi 

étant à la fois la promesse du meilleur des mondes et, para

doxalement, sa réalisation effective hic et nunc), ils ne connaissent 

pas d'autre loi, tout comme le système faunique dont ils sont 

l'analogie, que celle de la jungle, que la loi de la nature. Dans le sys

tème social qui se déploie devant nos yeux, survivre c'est performer, 

ce qui veut dire que c'est, à travers une inlassable adaptation ou une 

non moins panique volonté de contrôle, être compétitif. Le système 

social comme système (ce qu'il n'est pas complètement encore, 

puisque des résistances et des formes résiduelles de modernité ou 

de tradition existent encore) ne connaît pas d'autre légitimation en 

dernière instance que la puissance. Certes, une différence demeure 

avec le nazisme historique, elle est toutefois bien superficielle: 
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la loi de la nature du national-socialisme était raciale (d'où la tournure 

atrocement raciste de ses politiques), la loi de la nature du système 

qui est en train de se mettre en place en ce moment est éco

nomique; cependant la logique est tout aussi implacable et les 

conséquences pour notre humanité toutes aussi potentiellement 

monstrueuses. Le langage guerrier qui contamine notre pensée 

politique est un indice de cette transformation. Quand les univer

sités, quand les employés, quand les entreprises, quand les 

nations sont dits en compétition les uns avec les autres, alors le 

vocabulaire grégaire peut qualifier leurs relations: on dira qu'ils 

se livrent bataille, que leurs armes doivent être efficaces, que 

leurs stratégies ont besoin d'être finement établies, etc. La guerre 

est déclarée, non plus militairement (quoique l'actualité tend à 

prouver que la guerre militaire continue d'être une politique 

poursuivie par d'autres moyens), non plus au niveau strictement 

économique, mais, comme dans le national-socialisme, sans 

cessez-le-feu, sans limites, sans zones franches, à tous les niveaux 

du système social. 

Comment conclure après cette description de la lente déterri-

torialisation du métier intellectuel, sinon à répéter, après 

d'autres, que, si les intellectuels n'ont plus de lieu, ils conservent 

cependant une immense, une incommensurable responsabilité. 

Comme conservateurs, ils peuvent affirmer la valeur intrinsèque 

et irréductible des traditions, des valeurs conférées, des héritages 

culturels, afin d'empêcher la dissolution complète du sens des 

êtres et des choses. Comme progressistes, ils peuvent tenter de 

trouver quelque nouveau lieu où asseoir ce qu'on appelait jadis 

l'essence humaine, un lieu qui recueille le meilleur de la pensée 

humaniste et de l'utopie universaliste moderne, tout en refusant 

d'endosser des frontières qui seraient celles d'un arbitraire cul

turel. Le monde est contingent et le monde est pluriel. Reste 

maintenant à trouver un moyen pour que ce monde pluriel et 

contingent puisse demeurer un monde. C'est-à-dire un lieu. 
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