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Le non-lieu des intellectuels
Jean-Philippe Warren

En s'efforgant de pourfendre les lieux communs, de dénoncer les
clichés et les stéréotypes sur lesquels repose |'exclusion ou I'exploi-
tation de certains groupes sociaux, les intellectuels ont longtemps
cherché a définir des lieux que les individus pourraient habiter en
commun, dans lacommunion a quelque idéal absolu et universel.
En affirmant un tel fait, nous ne saurions céder a une mystique
héroique de l'intellectuel ; dans I'histoire occidentale, il y a eu un Carl
Schmitt pour chaque Emile Zola, un Jean-Paul Sartre aveugle pour
chaque Jean-Paul Sartre critique, et il serait par conséquent futile
de chercher a faire égaler engagement dans la Cité (ou volonté du
bien commun, ou humanisme) et émancipation sociale (ou lucidité,
ou conscience plus forte). Les intellectuels ont souvent succombé
a la tentation de se faire censeurs, bourreaux, grands prétres, pro-
phétes. Aprés avoir tant écrit sur la mécanique du totalitarisme et
aprées avoir savamment décortiqué les causes sociales, politiques
et nationales de la folie fasciste, Hannah Arendt plaidait pour une
ethique de l'intelligence. Or, dans d'autres textes, elle citait, en
modele d’une intelligence supérieure, Martin Heidegger. L'exemple

était on ne peut plus mal choisi.

Comme tout le monde sait, le terme «intellectuel » apparait
comme une insulte lancée au monde académique par le monde
militaire (selon une vue de l'esprit, puisque les deux mondes
étaient en fait fortement entremélés) au moment ou éclate |"'affaire
Dreyfus en France. Les intellectuels, ce sont ceux qui font découler
leurs actions politiques de principes abstraits, a une époque ou
les faits bruts, selon une doctrine nietzschéenne de plus en plus
dominante, doivent prévaloir. Les valeurs modernes, répéte-t-on
a droite et a I'extréme-gauche, sont en déroute, comme autant

d’étoiles vacillantes et tourbillonnantes; le manteau de la nuit



recouvrant de plus en plus le ciel des idées, nul ne sait plus comment
s'orienter dans ces ténébres, sinon a prendre pour boussole la
seule efficience, la seule opérativité. Quand on ne sait plus définir
le juste ou le vrai, il reste possible de se situer au-dela du bien et
du mal et de reconnaitre désormais comme juste, vrai et bien ce
qui assure le libre déploiement des forces économique, militaire
et sociale. Cela explique la tournure originale du discours des
antidreyfusards, a la fois hautement moral (par des incantations
patriotiques et religieuses) et pourtant tout a fait prosaique dans
son fonctionnement propre (culte de la puissance, éloge de I'état
de fait, organicisme explicite, célébration de l'autorité).

Tout autant que les intellectuels antidreyfusards, les intellectuels
dreyfusards reprenaient des postures et des attitudes propres &
I'Eglise catholique envers laquelle ils se disaient pourtant farou-
chement critiques. La France a produit la catégorie des intellectuels
parce que les écrivains engagés ont voulu se substituer a la catégorie
des prétres et devenir I'Eglise d'une société sans Eglise et faire de leur
discours la religion d’une société sans religion. Il est symptomatique
de noter a cet égard que le fondateur supposé de la discipline
sociologique, Auguste Comte, mort en 1857, ait plaidé a la fois pour
I'établissement d'une connaissance strictement positive de la
réalité sociale et pour la fondation d’une Eglise nouvelle, dont il
s'affirmait assez étonnamment le grand prétre et pour laquelle il
s’est attaché a stipuler toute une série de rites et de dogmes.
Cette assimilation de I'univers religieux par les intellectuels frangais
allait les conduire & assumer trois caractéristiques de I'Eglise
catholique. En premier lieu, une acceptation de la hiérarchie, selon
laquelle la valeur d'une parole dépend de la position de prestige
occupée par la personne engagée dans le champ social, position
sanctionnée dans la plupart des cas par une compromission avec
les pouvoirs ou les contre-pouvoirs. En second lieu, I'affirmation
d'un discours de vérité, discours lié d'ordinaire a une critique
sociale et donc a une posture prophétique, au foyer duquel se
trouvent célébrées les grandes valeurs modernes (perverties ou
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non, cela na ici aucune importance) de la liberté, de I'égalité et
de la fraternité. Enfin, de maniére aussi fondamentale, dans le
mariage des deux premiéres caractéristiques, une insistance sur
la dimension transcendante de I'activité intellectuelle, située au
faite du monde politique, comme conscience critique des
sociétés démocratiques et appel a leur incessant dépassement.
Dans I'affrontement, propre a la Troisieme République, du répu-
blicanisme et du traditionalisme, on ne saurait trop distinguer par
conséquent les uns et les autres seulement par I'analyse de la

forme de leur discours.

Le lieu des intellectuels a toujours été, par essence, institutionnel,
idéologique et politique. Or, ce lieu est menacé par une configuration
nouvelle du champ de l'intervention sociale, celui-ci étant trans-
formé dans un sens organisationnel, pragmatique et utilitariste.
Si le métier d'intellectuel est devenu si dur a exercer, c’est que les
lieux que les intellectuels avaient pour habitude d’habiter et de
hanter sont en voie de disparaitre, et ce, au moment méme ou la
société n'a jamais été aussi bavarde et prolixe, et ou les tribunes
les plus nombreuses et les plus diverses accueillent un nombre
toujours croissant d'opinions et de propositions. Autrement dit,
I'intellectuel est renvoyé de plus en plus vers un non-lieu, comme
celui illustré par les stations de métro, les centres d'achats ou les
aéroports, ces mondes ou personne ne vit mais par ou nos vies
désormais transitent.

Afin de mieux faire ressortir cette métamorphose de notre
univers social, il est approprié d’'user d'une analogie avec la
mutation de la nature en environnement. Assez curieusement, les
organismes ayant pour mission de sensibiliser la population aux
problémes liés a la pollution et au gaspillage des ressources ne
parlent plus de protéger la nature mais de protéger I'environnement.
Il y a la davantage qu’une simple substitution d'un mot pour un
autre et la synonymie n'est qu'apparente. Dans leur volonté de
protéger les foréts ou les riviéres, les groupes écologiques ont



sacrifié une certaine conception du rapport des personnes au
monde. Déja, il semble bien que le mot nature ait perdu beaucoup
de son sens ancien: quand des excursionnistes parlent d’aller faire
une promenade en nature, ils sont conscients que le parc national
qu'ils visitent constitue une réserve entre les frontiéres délimitées
de laquelle la chasse est interdite, la péche est contrblée, ou les
déplacements sont balisés par des sentiers hors desquels il est
interdit de s’aventurer, ou les feux sont seulement autorisés dans
les BBQ et les « besoins naturels» sont seulement permis dans les
toilettes hygiéniques prévues a cette fin. Il est stipulé a I'entrée du
parc qu'il est nécessaire de garder la nature « propre » et que le
« camping sauvage » doit étre civilisé. On avouera que ce genre
de nature n'en est plus une que de nom.

Les sociétés dites primitives concevaient la nature comme
cosmos, c'est-a-dire comme une réalité qui faisait corps avec le
reste de la société. Ce cosmos indiquait un ordre transcendant
que les mythes tentaient d’énoncer a leur maniére, mais cette
transcendance était aussi trés concréte et présente. Les rets des
peuples amérindiens, par exemple, voyaient, entendaient et...
mangeaient! Il ne sert a rien d'insister. Qu'il suffise de dire que
cet entremélement du monde des hommes et du monde
extérieur dans la perspective du cosmos était institué par une
essentialisation de ces rapports et par une fixation aux origines qui
rendait ces peuples méfiants du changement. L'histoire n'existe
pas dans les sociétés dites primitives, non pas parce qu’elles ne
connaissent pas |'évolution, mais parce que cette évolution est
sans cesse niée par |'invocation du mythe et I'institution du rite.

La transformation du cosmos en nature a constitué, pour la
conscience européenne, une véritable révolution. L'étre humain
étant désormais défini comme un étre de raison, le rapport au
monde va en étre radicalement bouleversé. D'une part, la nature
va étre projetée complétement en dehors de la personne humaine,
en situation de pure extériorité, le corps devenant, par exemple, une
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simple machine aux rouages et aux ressorts plus ou moins com-
plexes. René Descartes a illustré admirablement cette transforma-
tion, lui qui s'imaginait que la spécificité humaine était tout entiére
concentrée dans la faculté pensante et que, subséquemment, le
corps humain pouvait étre assimilé a un automate comme il s'en
concevait alors pour 'amusement des gens de la cour. Si cela
valait pour le corps, cela valait a fortiori pour la création dans son
ensemble. D'autre part, la nature va étre universalisée par |'usage
de la raison, dont le paradigme est a cette époque mathématique.
Le mouvement des astres va étre ainsi traduit dans le langage des
lois physiques, tout comme plus tard, par exemple, les propriétés
des matériaux vont I'étre dans le langage des lois chimiques. Ce
qui est a retenir ici, c’est le caractére de mise au silence de ce qui
se posait autrefois comme cosmos. La nature n'a plus rien a dire
aux individus modernes. L'émeraude n'est plus sacrée, le papillon
n'est plus poétique, |I"orchidée n'est plus mythique. La nature est
pure chosité, sans connotation immanente, sans sens propre et
spontané. 'Homme de raison peut donc se tenir devant elle
comme le conquérant devant sa capture et chercher a la dominer
de toute sa puissance rationnelle: avec la modernité, la nature
devient un objet a étudier (par le développement des sciences de
la nature) et un objet & exploiter (par le développement des outils
de transformation des ressources naturelles propres au systéme

capitaliste).

Nous assistons depuis cent ans a la lente et douloureuse réali-
sation de I'effondrement du projet moderne. Il est de plus en plus
évident que la nature ne saurait plus étre congue comme radi-
calement extérieure et fondamentalement uniforme, et d'abord
parce que l'exploitation de la nature engendre divers problémes
qui menacent le confort, sinon la possibilité, de la vie sur Terre,
mais surtout parce que les individus ne se congoivent plus habitant
la nature, celle-ci ayant été refoulée si loin du monde humain sous
sa forme la plus visible (les foréts, les riviéres, les montagnes)
qu’elle ne peut plus servir a nommer le lieu dans lequel ils gravitent;



le monde humain est devenu presque tout entier un artifice;
notre vie se passe presque entierement dans un univers régulé et
contrdlé, des systémes d'air climatisé de nos édifices & bureaux
jusqu’aux espaces aseptisés de nos maisons, en passant par la
disparition des saisons de nos supermarchés (ou I'on trouve des
fraises fraiches en janvier). La nature est devenue un simple
décor. Cela apparait clairement pour qui visite les magasins d'ali-
ments naturels: |'eau qu'on y vend en bouteille est filtrée, puri-
fiée, traitée et minéralisée, le lait de chévre qu'on y trouve est
sans lactose et sans gras, etc., mais surtout, ce qui surprend, c'est
I'incroyable quantité de suppléments vitaminés, de pilules, de
pastilles et de capsules, avec, a chaque fois, comme dans une
pharmacie, leurs prescriptions, leurs instructions, leurs dosages
et leurs propriétés médicinales, curatives ou thérapeutiques. La
médecine dite douce n’a jamais autant ressemblé a la médecine
tout court. Peu importe si le patient est soumis a I'impératif de
régler sa vie, dans un cas, sur une absorption finement quantifiée de
béta-caroténe, d'oméga-3 et de bénécol, la démarche demeure la
méme: l'individu doit traiter son corps comme une machine ayant
besoin d'une dose quotidienne ou hebdomadaire de suppléments
alimentaires (ampoules de ginseng) ou de spiritualité (une heure
de yoga).

L'environnement n’est pas la nature, et ce, en vertu de la relation
spécifique qui lie les individus au monde; d’une part, I'individu
fait partie de l'environnement, alors que la nature lui était
extérieure, d'autre part, la nature était un fait brut, réglé par des
lois implacables, alors que I'environnement, quoique connaissant
lui aussi des lois, est une réalité sociale, c’est-a-dire un artifice en
somme, et qu'il existe donc de multiples environnements la ol les
modernes avait postulé qu'il n‘existait qu'une nature. C’est ainsi
que nous habitons, selon les circonstances, des environnements
dont les conditions sont absolument spécifiques. Citons, parmi
d'autres exemples, I'environnement climatique, I'environnement

de travail, I'environnement financier, I'environnement politique,
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I'environnement urbain, I'environnement culturel, I'environnement
familial, I'environnement scolaire. Ainsi I'enfant qui fréquente
une école s’insere-t-il & 'intérieur d'une niche écologique qui
fonctionne selon sa propre logique et dans laquelle I'on retrouve
des regles et des principes qui ne s’appliquent nulle part ailleurs.
Ainsi en est-il d’'un guitariste de jazz qui veut percer dans I'envi-
ronnement de la scéne musicale montréalaise. Ce qu'il importe
de retenir ici, c’est le fait que nous ne pouvons plus échapper de
vivre dans des environnements; ¢’est que nous sommes désormais
condamnés a passer nos vies dans des environnements; c'est
qu’il n‘est plus d’en dehors de ces systémes, parce que nous
n‘avons plus rien qui se pose en altérité au monde humain. Le
monde, la nature, la société, tous ces mots modernes sont main-
tenant sans pertinence (bien que nous continuions par habitude
a les utiliser) parce que les réalités anciennes qu’ils désignaient
ont été englouties, et nos existences humaines ont été violemment
projetées dans une configuration inédite du rapport a la réalité
dont nous avons du mal encore a évaluer les conséguences — et
d’abord, puisque c'est le sujet qui, ici, nous intéresse au premier
chef, pour les intellectuels.

Ces environnements sont caractérisés par deux stratégies
potentielles (stratégies qui tiennent justement au fait que tout
environnement est d'abord et avant tout une réalité sociale): soit
le controle, soit I'adaptation. Un groupe (ou un individu, quoique
ce soit souvent céder au donquichottisme) peut choisir d’agir sur
I'environnement de maniére 8 modifier ses conditions internes.
C'est ainsi que I'on s’affairera a8 modifier les divers parameétres
des environnements, de la méme maniére que |I'on peut climatiser
I'air ou musiquer les ascenseurs. Les sciences sociales ont été
récemment recyclées dans cette entreprise prométhéenne — et
virtuellement paranoiaque — de contréle, c’est-a-dire de réduc-
tion de la complexité du réel au profit de prévisions, de calculs, de
variables, de pronostics, de diagnostics; désormais, il leur est
demandé de fouiller la boite a outils de plus en plus gigantesque



de leurs techniques afin d’en extraire les capacités de gestion
organisationnelle les plus susceptibles d’optimiser les conditions
environnementales des différentes niches écologiques. L'étude
de la réalité sociale est |'étape préliminaire de leur mobilisation
opérationnelle et fonctionnelle, avec ce résultat de plus en plus
aberrant qu’elles produisent la réalité sociale au moment ou elles
tentent de la décrire. L'environnement scolaire, par exemple,
composé d'un horaire négocié par les avocats des syndicats, d'un
programme pédagogique produit dans les arcanes du ministére
de I'Education, d’une cafétéria supervisée par des diététistes et
d'une programmation élaborée a travers des pressions multi-
formes, est tout autant un objet d’étude pour les praticiens des
sciences sociales qu'un produit sans cesse re-manufacturé dans
les usines du savoir technocratique. C'est en ce sens que |'on
peut dire que |'environnement n’est pas d'abord une réalité
humaine mais une réalité sociale. |l est moins un héritage que la
projection toujours renouvelée d’une rage de contréle.

La deuxiéme stratégie consiste & s’adapter a I'environnement.
Tout environnement se présente en effet comme faisant systéme
avec tous les autres. Que ce soit directement ou par quelque effet
papillon, chaque environnement est branché sur 'ensemble des
environnements qui composent, moins par intégration que par
simple juxtaposition, la totalité du systéme social. Lenvironnement
familial influe sur I'environnement scolaire, qui lui-méme influe sur
I'environnement de travail, qui influe sur I'environnement financier,
qui influe sur I'environnement familial, et ainsi de suite, de maniére
hautement cybernétique. Il est impossible dans ces conditions de
prévoir, contrdler, gérer et organiser parfaitement, de maniére
efficace et fonctionnelle, I'écologie des différents systémes. Et
ceux-ci échappent a I'action des organisations et des individus,
non seulement en vertu de leur complexité propre, qui est en son
fond la complexité de la nature humaine elle-méme, mais en vertu
de I'obligation de prendre en compte la transformation constante
des environnements sous |'action frénétique des décisions prises

27



28

par la somme des organisations et des individus. Ainsi, par
exemple, l'individu peut agir théoriquement pour modifier son
environnement familial, mais si cet environnement familial est
conditionné par un environnement médiatique sur lequel I'individu
n’a aucune emprise, alors ce dernier est dépourvu de possibilité
d'action. Il ne lui reste donc d'autre choix que de s'adapter aux
environnements dans lesquels il évolue. Comme une béte.

La sociologie du risque fait son pain et son beurre de cette
nouvelle attitude et de cette nouvelle philosophie. Elle s'occupe a
calculer et a supputer les colts et les bénéfices probables de I'ina-
déquation entre nos actions et les environnements dans lesquels
nous gravitons. Elle cherche, en d'autres termes, a évaluer les
répercussions de ce que nous faisons en mesurant comment ce que
nous faisons se retourne contre nous & travers les conséquences
que nos actions ont sur les systémes écologiques. Dans I'envi-
ronnement de la mondialisation financiére, par exemple, les taux
d'imposition élevés aux entreprises provoquent naturellement
un exode des siéges sociaux et une fuite du capital financier
national vers des microclimats plus cléments (lire ici : les paradis
fiscaux). Dans |'environnement professionnel, autre exemple,
I'absence de musique d’ambiance entraine naturellement une
diminution du rythme de travail. Il y a donc risque, dans le premier
exemple, d'une dé-capitalisation nationale, et, dans |'autre exemple,
d'une baisse de la productivité de I'entreprise. La sociologie du
risque va donc pouvoir trouver un terrain d'exercice immense, a
proprement dire illimité, a I'application de sa perspective opéra-
tionnelle et régulatrice (des comportements sexuels a risque des
adolescents aux législations a risque des Etats protectionnistes, aux
conduites a risque des automobilistes de la région métropolitaine).

En m’appuyant sur la théorie de la postmodernité de Michel
Freitag, j'ai tenté de démontrer ailleurs comment la nécessité de
s'adapter est concomitante de la transformation de I'avenir en futur.
J'y défendais I'idée, en paraphrasant Freitag, d'une modification de



notre rapport au temps. L'avenir était entendu autrefois comme
une plage ouverte aux aspirations du présent; le futur est, quant
a lui, un avenir déja cristallisé, réifié, appréhendé, c'est-a-dire un
avenir déja arrivé ou encore un présent venu de I'avenir. L'avenir,
c'était, dans |'esprit des modernes, un inconnu, un mystére, une
plage d'impossibles qui faisait des étres humains les maitres de
leur destinée. Le futur, par contraste, c'est ce simple prolonge-
ment des courbes statistiques du présent, tout entier réduit aux
calculs, a la prévisibilité, aux projections et aux prospectives. On
peut rire de la critique lancée par I'opposition libérale de I'époque
a la face du gouvernement péquiste qui tentait de gérer la crise
du verglas: le gouvernement était coupable, disait-on, de n'avoir
pas prévu une telle tempéte. S’il I'avait prévu, alors il aurait été
possible de se préparer a recevoir efficacement le mystére de
I'avenir en organisant le présent en fonction du futur. Cet exemple
peut &tre élargi a I'ensemble de nos actions sur le monde. A7 ans,
il faut penser a cotiser a ses fonds de retraite ou aux conséquences
de ses habitudes alimentaires sur son taux de cholestérol dans
trente ans; I'Etat provincial doit planifier les politiques d'immigration
en fonction des courbes déclinantes de natalité et établir les quotas
des écoles techniques en fonction des besoins pronostiqués des
industries de pointe; les grandes corporations doivent prévoir les
conséquences de la montée en puissance du capitalisme chinois et
évaluer 'impact a long terme de la hausse du prix du pétrole; etc.

Je disais au début de cet essai que les intellectuels n‘ont plus
de lieu et que c'est cet exil, ou cette expropriation si I'on préfére,
qui explique le malaise de beaucoup de militants et de groupes
engagés actuellement. La transformation du monde naturel et
social en environnement n’enléve pas la parole aux intellectuels,
elle leur enléve bien davantage, c’est-a-dire leur territorialité. Jadis
les intellectuels se tenaient en extériorité face a la société parce
que au-dessus (au faite de [l'institutionnalisation politique) ;
aujourd’hui, leur extériorité tient au fait qu'ils se retrouvent a coté
de la société et qu'ils survivent simplement désormais trop souvent
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comme folklore, comme loisir, comme décoration, ou pis: comme
lobby. Les résistants baillonnés de la Russie communiste pouvaient
au moins se consoler d’entretenir un dialogue avec I'écho de leur
cri; les résistants contemporains, dans la mesure, et dans la mesure
seulement ol ils fondent leur critique sur le lieu perdu de la
modernité (en évoquant les idoles répudiées ou dévoyées de I'éga-
lité et de la liberté), peuvent bien étre actifs et loquaces comme
jamais sans doute ils ne I'ont été, ils peuvent bien étre présents
sur la place publique pour dénoncer les ratés de la société post-
industrielle : ils seront écoutés seulement s’ils deviennent citoyens
du continent nouveau de la postmodernité et renient leurs origines.
Il ne leur viendra pas a I'idée d'habiter leur exil.

Trois caractéristiques des environnements enlévent aux intel-
lectuels le sens et la portée de leurs dires. D'abord, la nécessité
du contréle et de |I"adaptation est en phase avec la montée d'une
nouvelle classe de techniciens, d'experts et de spécialistes qui
parlent le langage de l'efficience et de I'opérativité. Les intel-
lectuels ne cherchent pas a établir les conditions optimales de
conservation du fromage mozzarella dans les supermarchés. lls
ne visent pas a supputer les colts sur le systéme de santé cana-
dien d'une hausse de 0,3 % du taux d’'obésité chez les 15-25 ans.
Dans les officines du pouvaoir étatique ou les bureaux des corpo-
rations, ils n‘ont rien a dire du point de vue de |'organisation
fonctionnelle des systémes écologiques — sinon comme groupes
d'intérét et de pression, dans lesquels les intellectuels peuvent
ceuvrer a dénoncer les ratés du systéme (les pauvres, les femmes
monoparentales, les minorités visibles) mais sans étre capables
d'articuler aucune politique concréte (sauf & chanter quelque
chanson de John Lennon).

Ensuite, seconde caractéristique, le temps des intellectuels est
I"avenir, ce qui explique leur posture d'ordinaire prophétique.
Mais I'avenir n‘existe plus, il a été aboli au profit du futur et les
intellectuels sont donc sans capacité véritable d'imaginer une



société radicalement différente, sauf sur un mode utopique juste-
ment totalement discrédité. La société que nous avons sous les
yeux est la seule que nous pouvons pour l'instant imaginer — avec
un peu plus ou un peu moins d’Etat, avec des syndicats un peu plus
ou un peu moins puissants, avec des taux de chémage nationaux un
peu plus ou un peu moins élevés, avec une démocratie un peu plus
ou un peu moins représentative. Lindividualisme ne disparaitra pas
de sitét, ni la société de consommation, ni I'économie capitaliste,
ni I'Etat providence, ni le systéme électoral parlementaire. La seule
chose que les intellectuels qui s'acharnent & se situer & ce niveau
d’analyse peuvent affirmer en ces circonstances, c’est que tout n'est
pas parfait. Comme discours critique, on a déja vu mieux !

La troisigme caractéristique est peut-&tre moins évidente mais
tout aussi importante pour comprendre le non-lieu que sont forcés
d’habiter désormais les intellectuels. Le triomphe de la théorie des
systéemes écologiques (comme de toute théorie des systémes)
correspond a la dissolution de I'idée de synthése qu’avait portée
la philosophie moderne. La société moderne avait son unité dans la
conviction de l'universalisme de la Raison humaine, et ¢’est du haut
de cette conviction que pouvaient parler les intellectuels. Quand la
Raison s’abolit en rationalités instrumentales, ponctuelles et
opératoires, c’est la nécessité méme d'une synthése qui semble
devenir superfétatoire. Le systéme se tient comme un tout, non
pas en vertu de |'idée régulatrice et directrice que les hommes
s’en font au niveau le plus abstrait (autrefois, on disait au niveau
de la doctrine), mais a travers le simple équilibre des atomes qui
se lient, s'entrechoquent et s’attirent et se repoussent dans les
limites de celui-ci. Le systéme social (en général, et chaque systéme
écologique en particulier) ne peut donc plus étre congu comme la
somme de ses parties en tant qu’entités propres, distinctes et
essentielles, puisque ces parties n‘ont plus de consistance en soi ;
il doit donc d'abord étre pensé en termes de flux, de réseaux, de
liaisons, de relations, d'interactions et de médiations. Pour I'envi-

ronnement naturel, cela veut dire, par exemple, qu'il n'y a plus de
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rivieres mais seulement des kilowatts, ou qu’il n'y a plus de couche
d'ozone mais que des probabilités statistiques de cancer de la
peau. Pour les intellectuels, cela veut dire qu’il nest plus possible

de penser la société comme société. Car il n'y a plus de société.

Tout ce que je viens de dire explique pourquoi nous assistons
a une virtuelle fascisation du discours politique. Fascisation du
discours? Le mot peut sembler fort, surtout a ceux qui se rappellent
I'incommensurable horreur des camps de la mort et des répressions
policiéres des régimes totalitaires. Et pourtant, il faut bien convenir
que I'espace politique et social dans lequel a germé la folie meur-
triere et sanguinaire du national-socialisme s’est ouvert a travers
la déchirure des idéaux modernes, tout comme le remodelage du
monde en environnement survient a travers la dissolution de
I'idée de nature. En s’écroulant sous le poids de ses contradictions,
la modernité oblige & une reprise en charge de I'exigence de
définir des normes communes, sinon a laisser aux pouvoirs mor-
tiféres des systémes le soin de décomposer le reste de sens qui
traverse la société et de remplacer les anciens liens sociaux par
le simple instinct de puissance. On aura un indice de cette
virtuelle déroute fasciste en constatant a quel point une part
importante de notre relation au monde est désormais fondée sur
la peur. La peur habite notre monde comme jadis insufflait la
peur la propagande nazie. Il fallait, dans I’Allemagne des années
1930, entretenir une peur proportionnelle a la foi aveugle dans
les décisions du Fihrer. Il faut aujourd’hui intérioriser une peur
assez forte pour nous inciter & nous adapter avec I'énergie du
désespoir a la réalité des systémes et céder sans cesse a une rage
de contréle qui n'est que l'envers symétrique de cette volonté
débridée d'adaptation. Nous vivons dans un systéme social qui se
régule de plus en plus en réponse a une crainte diffuse et carbure de
plus en plus a 'angoisse sans nom. Peur du chémage, peur de la
contre-performance économique, peur de la couche d'ozone, peur
de la dénatalité, peur de I'adolescence, peur du cholestérol, peur de
I'endettement, peur des rides, peur de soi, peur d’avoir peur.



Trés schématiquement, disons que le systéeme social contem-
porain et le systéme fasciste entretiennent deux ressemblances
principales: d'une part, dans I'un et I'autre systémes, les mots
sont pervertis, trahis, dévoyés, embrouillés par I'incessant métis-
sage du vocabulaire et des choses; quand il n'existe plus rien que
des flux, des hybridités, des amalgames, le réel est abandonné a
sa composition et a sa recomposition continuelle par les pouvoirs.
Qu'est-ce qu'une riviere? Pour I'un, c’est une page du livre du
monde ; pour |'autre, c’est 400 000 kilowatts d'électricité ; pour
I"autre, c’est 200 000 bouteilles d’eau minérale. Qu’'est-ce qu’un
étre humain ? Pour I'un, c’est une inaliénable liberté ; pour |"autre,
c’est un pouvoir d'achat de 23 500$ par année; pour l'autre, c’'est
54 876 boulons vissés par semaine; et pour un autre encore, c’est
une simple statistique dans une campagne nationale de marketing.
La finalité ultime du fascisme, c’est la suppression des essences,
c'est-a-dire la transformation de la société humaine en un systéme
brownien ol rien n'existe que comme combustible dans les fournai-
ses des capacités d'agir de plus en plus illimitées des systémes.

D’autre part, puisque les systémes fascistes sont ontologique-
ment statiques (non pas dans le sens qu'ils sont incapables
d’évolution, mais au sens ou cette évolution se fait toujours en
fonction des virtualités du systéme lui-méme — le fascisme nazi
étant a la fois la promesse du meilleur des mondes et, para-
doxalement, sa réalisation effective hic et nunc), ils ne connaissent
pas d'autre loi, tout comme le systéme faunique dont ils sont
I'analogie, que celle de la jungle, que la loi de la nature. Dans le sys-
téme social qui se déploie devant nos yeux, survivre c'est performer,
ce qui veut dire que c'est, a travers une inlassable adaptation ou une
non moins panique volonté de contrdle, étre compétitif. Le systéme
social comme systéme (ce qu’il n'est pas complétement encore,
puisque des résistances et des formes résiduelles de modernité ou
de tradition existent encore) ne connait pas d'autre légitimation en
derniére instance que la puissance. Certes, une différence demeure
avec le nazisme historique, elle est toutefois bien superficielle:
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la loi de la nature du national-socialisme était raciale (d"ou la tournure
atrocement raciste de ses politiques), la loi de la nature du systéeme
qui est en train de se mettre en place en ce moment est éco-
nomique ; cependant la logique est tout aussi implacable et les
conséquences pour notre humanité toutes aussi potentiellement
monstrueuses. Le langage guerrier qui contamine notre pensée
politique est un indice de cette transformation. Quand les univer-
sités, quand les employés, quand les entreprises, quand les
nations sont dits en compétition les uns avec les autres, alors le
vocabulaire grégaire peut qualifier leurs relations: on dira qu'ils
se livrent bataille, que leurs armes doivent étre efficaces, que
leurs stratégies ont besoin d'étre finement établies, etc. La guerre
est déclarée, non plus militairement (quoique I'actualité tend a
prouver que la guerre militaire continue d'étre une politique
poursuivie par d'autres moyens), non plus au niveau strictement
économique, mais, comme dans le national-socialisme, sans
cessez-le-feu, sans limites, sans zones franches, a tous les niveaux
du systéme social.

Comment conclure aprés cette description de la lente déterri-
torialisation du métier intellectuel, sinon a répéter, aprés
d’autres, que, si les intellectuels n'ont plus de lieu, ils conservent
cependant une immense, une incommensurable responsabilité.
Comme conservateurs, ils peuvent affirmer la valeur intrinséque
et irréductible des traditions, des valeurs conférées, des héritages
culturels, afin d’empécher la dissolution compléte du sens des
étres et des choses. Comme progressistes, ils peuvent tenter de
trouver quelque nouveau lieu ou asseoir ce qu’on appelait jadis
I'essence humaine, un lieu qui recueille le meilleur de la pensée
humaniste et de I'utopie universaliste moderne, tout en refusant
d’endosser des frontiéres qui seraient celles d'un arbitraire cul-
turel. Le monde est contingent et le monde est pluriel. Reste
maintenant a trouver un moyen pour que ce monde pluriel et
contingent puisse demeurer un monde. C'est-a-dire un lieu.



