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L'arbre (extrait)
Pierre Lefebvre

Ma grand-meére pourtant, au contraire de cet homme, a vécu une
vie ou la musique jouait un certain role, c'est-a-dire qu'elle s'est
tout de méme, quelquefois, assise a son piano, qu'il y a quand
méme eu, comme je I'ai déja dit, et c’est |a une chose dont j'ai été
témoin, cet épisode des voix, ce moment donc ol elle les
entendait sans relache, I'insulter. Je sais aussi qu’elles lui dictaient
parfois des numéros de téléphone qu’elle s’empressait de noter
puis de composer, mais jamais, lorsque a I'autre bout on répondait,
elle ne savait qui demander, elle suppliait seulement I'homme ou
la femme qui répondait de la laisser tranquille. On peut bien sdr,
et on I'a fait, juste imputer la chose a la sénilité, mais il y a quand
méme eu le reste, entre autres toute une série de manies autour
de saint Antoine de Padoue dont elle apposait I'effigie sur presque
tout ce qu’elle possédait, soit sa table de cuisine, sa lampe et sa
télévision, ses portes d'armoire, ses manteaux, ses chapeaux, ses
sacs a main, enfin la liste serait longue, et surtout laborieuse, le
peu de choses qui nous étaient dites a ce sujet est qu’elle croyait
que ces bouts de tissus, censés avoir touché, c’était écrit a leur
verso, un morceau de la vraie croix du Christ, protégeaient les
objets sur lesquels on les appliquait. Une telle manie, bien sdr, je
sais, de méme qu’une certaine morbidité qui lui faisait souligner
avec plus de conviction I'anniversaire de déces des morts que
celui de la naissance des vivants, font un bien pauvre fonds de
commerce, comme disent les Frangais, et ce, méme si on y ajoute
une crise de sénilité, pour déclarer, comme je le fais, qu’elle était
atteinte de folie. La seule chose certaine que je puisse au fond
affirmer au sujet de ma grand-mére est qu’elle m'apparaissait, et
m’apparait encore aujourd’hui, comme une femme friable et en
fait effritée. C'est peut-étre cette friabilité, plus que tout autre
chose, qu'elle m'a en vérité léguée, mon caractere, tout, tout se



brisera, et ma folie consiste peut-&tre bien a croire que m’affranchir
de cette impression-la ne réussirait en rien & me rendre sain, que
pour ma part tenter d'échapper a ce mal, a ce que je ne peux
appeler que mon patrimoine, ne parviendrait pas & me rendre sain,
a me sauver de la folie, mais uniquement a m’exiler de celle-ci et
de ma famille, comme si ce départ, cette fuite, ne pouvait faire de
moi qu'une dme en peine, un esprit arraché a sa cosmogonie, un
fantdme, somme toute, mais sans lieu a hanter.

De la, peut-étre, la fascination que j'éprouve pour Herisau, de
méme que pour Waldeau, dans lequel j'entends toujours Walden,
de méme que pour Rodez aussi, bien qu’il soit peu probable que
pour ma part je finisse par me rendre un jour dans |'un ou l'autre de
ces lieux mythiques. J'échouerais bien plutdt, vraisemblablement,
a Louis-Hippolyte-Lafontaine, bien que ce soit la en vérité un lieu
qui tout a la fois me répugne et m’inquiéte, et ce d'abord parce
qu'il est incertain, de méme que confus, son appellation surtout
me fait horreur, elle m’emplit aussi de honte, il me vient parfois
a l'esprit que sa seule évocation est une raison suffisante pour
vraiment devenir fou, ou a tout le moins dépressif. L'entendre, le
dire, le lire me semble, oui, suffisant pour sombrer véritablement
dans la neurasthénie de méme que dans la mélancolie, j'entends
ici la véritable, c’est-a-dire la clinique. Louis-Hippolyte-Lafontaine,
en effet, c’est |4 une chose que I'on sait tout autant qu’on I'oublie,
n'a pas toujours porté ce nom, penser a son apparition me raméne
toujours en mémoire des visions d’emmurés vivants, je ne peux
m’empécher de penser que ce nom n’est pas tant un nom qu’un
rapt, ou méme un viol, ou a tout le moins un baillon, c’est-a-dire
un tissu, j'ai envie de dire de mensonges, plaqué sur une bouche
afin d’en étouffer le chant, les propos et les cris. Ce que je tente
de dire ici, c’est que Louis-Hippolyte-Lafontaine est a I'appellation
ce que le parétre est au pére. L'exemple qui me vient tout de suite
a I'esprit est celui du pasteur protestant dans Fanny et Alexandre,
bien qu'il serait sans doute plus juste d’évoquer Claudius, parce
que Claudius n’est pas que paratre, il est aussi parricide, enfin
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plus exactement fratricide, il se trouve a la place du pére parce
qu'’il a tué ce dernier, et I'on commencera peut-étre maintenant a
le comprendre, ce n'est pas a Louis-Hippolyte-Lafontaine que je
réve d'aller, mais a Saint-Jean-de-Dieu.

C'est sans aucun doute enfantin, mais Jacques Ferron, dans
mon réve, est toujours vivant. |l approche sans doute les 80 ans,
mais est tout de méme en grande forme, et travaille donc encore
la, méme si ce que j'ai en réalité envie de dire, c’est qu'il y officie.
Voila sans doute la raison pour laquelle j'aime imaginer que j'ar-
rive |a au cceur d'un beau dimanche apres-midi. Jacques Ferron
se trouve sur les marches extérieures de I'entrée principale et, au
sortir de la voiture qui m’y a emmené, je serais, bien sdr, inca-
pable de ne pas penser a ce passage des Promenades avec
Robert Walser de Seeling, ou Walser lui raconte les détails de son
arrivée a Waldeau. Ce que Walser raconte a Seeling, c'est qu’il avait
commis, a cette époque, quelques tentatives de suicide chaque fois
avortées et Pour finir, enfin c’est ce qu’en rapporte Seeling, ma
sceur Lisa m’a amené a I'hospice de Waldeau. Devant le portail de cet
établissement je lui ai demandé : « Tu crois que c’est la solution ? »
En guise de réponse, elle observa le silence. Que pouvais-je faire
d’autre qu’entrer ? Et c’est précisément a cette phrase-1a, a cette
question-la que je ne pourrais m’'empécher de penser, trés souvent
méme je me la remémore quand je ne pense a rien en buvant un
café, ou encore en marchant seul sur la rue, comme s'il s'agissait 1a
d'un de mes vers préférés, Que pouvais-je faire d’autre qu’entrer?
Jacques Ferron, donc, & mon arrivée, me tend les bras, il a un
sourire ironique mais en méme temps tout empli d’affection et jai
I'impression d'étre le fils prodigue qui est enfin de retour. C'est le
tout début du printemps, il reste de grosses plaques de neige sur
le terrain et le gazon est encore brun, jaunatre par endroits, et ce
qui nous semble étrange, en vérité, c’est de pouvoir sortir dehors
en souliers. Jacques Ferron, lui, ne porte méme pas de manteau.
Il n"a que sa chienne blanche de médecin par-dessus son veston
et je suis 14, devant lui, un peu intimidé. Comme je ne bouge pas,



il s"approche de moi et me prend le bras comme on le fait parfois
avec les vieux amis et m’invite a le suivre, et c’est ainsi qu'a son bras
je passe le seuil de |'asile de Saint-Jean-de-Dieu. Nous marchons
comme ¢a un peu, sans rien dire, je suis mal a |'aise parce que
Jacques Ferron a demandé a un infirmier de prendre ma valise et
puis soudain, pour briser le silence, Jacques Ferron me demande
Etes-vous content d'étre arrivé ? Puis, avant méme que je puisse
lui répondre, il me dit aussi Nous avons bien connu votre frére
Ernst, c'était un homme charmant. J'attends un petit peu avant
de répondre, puis je lui dis Oui, je suis content d‘étre arrivé et,
comme c’est la une chose que j'ai répétée toute ma vie, je lui dis
aussi, mécaniquement, que Oui, mon frére était un homme char-
mant et enfin je lui dis combien je trouve dommage que cet
endroit ne s'appelle plus Saint-Jean-de-Dieu. Je n'oserais peut-étre
pas le faire, mais ce que j'aimerais aussi lui dire a ce moment-la,
c'est combien I'appellation Louis-Hippolyte-Lafontaine, comme
je I'ai déja dit, m'écceure, bien que ce ne soit peut-étre pas la un
mot que j'utiliserais devant lui. Je lui parlerais aussi de Claudius,
et du pasteur du film de Bergman, et peut-étre aussi de la maratre
d’Aurore I'enfant martyre, d'une part parce que celle-ci a certaine-
ment plus marqué notre culture que Shakespeare et Bergman
réunis, mais aussi parce que la belle-mére d'Aurore, bien que ce
soit sans aucun doute discutable, me semble beaucoup mieux
illustrer les rapports qu’entretiennent Saint-Jean-de-Dieu et
Loui§-Hipponte—Lafontaine.

La belle-mére d'Aurore, en effet, tout comme Claudius et le
pasteur, je le sais bien, n'est pas tant une nouvelle mére qu’une
absence de mére. C'est la une chose que j'avancerais parce qu'il
me semble que dans le film, a chaque fois qu’on la voit, ce n'est
pas tant sa présence qu’on nous montre que |'absence de la meére.
La belle-mére d'Aurore, c’est ce que je dirais a Jacques Ferron, est
en quelque sorte un masque, elle obstrue le visage de la mére,
mais plus encore, a nos yeux tout comme a ceux d'Aurore, il lui

est impossible de se transformer en véritable visage, c'est-a-dire
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que la belle-mére, dans le récit, est a jamais condamnée & n'étre
qu'un écran, ou méme un trou, mais comment dire, opaque.
Louis-Hippolyte-Lafontaine, c’est ce que je dirais donc a Jacques
Ferron, n'est, ne peut étre, en vérité, que I"absence de Saint-Jean-
de-Dieu, c’est-a-dire qu’'il est lui aussi, et ne saurait étre, autre
chose qu’un trou, qu’un gouffre et un abime dans lesquels on ne
peut que tomber sans arrét, et ce, parce que cette appellation est
sans fond, c’est-a-dire sans fondements.

Ce que je dirais aussi a Jacques Ferron, enfin ce que j'aimerais
étre capable de lui dire, c'est que c'est |a ce qui me fait mal quand
j'entends prononcer le nom de Louis-Hippolyte-Lafontaine, c’est-
a-dire que cette absence de fondements, cette absence d’'assises me
rend malade, parce que c’est la une appellation qui non seulement
ne fait que masquer |'appellation Saint-Jean-de-Dieu, mais qui de
surcroit masque, et tente d'étouffer, ce qui est bien plus grave, les
fondements méme de Saint-Jean-de-Dieu, c'est-a-dire donc la suite
des raisons, des événements, de méme que les sensibilités qui ont
fait que ce lieu a fini par porter ce nom. Ce que proclame, en fait,
Louis-Hippolyte-Lafontaine, c'est que les fondements de Saint-Jean-
de-Dieu ne sont que des insignifiances et qu'ils ne possédent
aucune véritable valeur. C'est méme son mépris et sa haine pour
chacune des couches sédimentaires qui ont peu a peu forgé ce
nom-la qu'il clame par sa seule présence, et ce que je préciserais a
Jacques Ferron pour essayer d’en finir avec cette question-I3, c'est
que je me suis peut-étre emporté quand j'ai affirmé plus tét que
Louis-Hippolyte-Lafontaine était une appellation sans fondements,
parce que ses fondations sont précisément sa haine, sa honte et
son mépris pour les fondements de |"appellation qui I'a précédé.

Ce qui s'éteint avec Saint-Jean-de-Dieu, et c’est bien la tout ce que
désire Louis-Hippolyte-Lafontaine, c’est le récit de ce qui a amené
ce nom a nommer, en cette province, ce qu’il nommait, et ce que
je tenterais de dire & Jacques Ferron, parce que j'aurais peur que
ce ne soit pas trés clair, c'est qu’il n’y a que le nom d’origine qui



se trouve en ce monde gorgé de toutes les strates d’un récit,
c’est-a-dire qu'il n'y a que ce nom que I'on puisse presser comme
un fruit afin de voir ses diverses origines jaillir comme du jus et
ce que je finirais par dire a8 Jacques Ferron, c’est qu’il me vient
méme parfois a I'esprit que ceux et celles qui ont officié a ce
rebaptéme n’éprouvaient pas seulement du dégodt pour le sens
de ce récit, mais que c’est en fait la notion méme de sens qui les
écceure, et la j'oserais dire ce mot devant Jacques Ferron, de méme
que celui de pérennité, et dés lors, peu importe ce qu'ils peuvent
bien tenter de dire pour leur défense, c’est encore et toujours leur
mépris pour le nom d'origine et I'origine du nom qu’ils ne font
que clamer.

Jacques Ferron, qui n'aurait a peu prés rien dit pendant tout ce
temps-1a, me dirait, enfin j'aime I'imaginer, Mais, calmez-vous un
peu. C'est |a une chose qu'il me dirait tout doucement, en me
pressant, mais a peine, |'avant-bras, et je pense que je commen-
cerais, a ce moment-la, 8 me sentir un peu perdu, c’est-a-dire que
je réaliserais qu’il me serait déja impossible, a travers le dédale
des corridors, de retrouver par moi-méme la sortie, et ce serait-1a,
de maniére étrange peut-étre, quelque chose qui me rassurerait.
Je ne sais pas trop si Jacques Ferron me tiendrait encore le bras,
ou si je ne ferais que ressentir I'écho de la pression de sa main qui
serait maintenant dans la poche de sa chienne, ou encore le long
de son corps, mais il me dirait de sa voix douce, elle aussi, a la
limite peut-étre d'étre doucereuse, Je vous comprends trés bien. Il
y a en effet, comme vous le dites, une grande tristesse a se dire
qgue l'asile de Saint-Jean-de-Dieu n’est plus aujourd’hui tout a
fait, enfin, je congois qu‘on puisse, comme vous le faites, en
éprouver de I'amertume et du dépit, mais avez-vous déja réalisé a
quel point Louis-Hippolyte-Lafontaine, et c’est la une chose qui a
di échapper a ceux qui ont avalisé ce choix, est un nom tout
compte fait idéal pour un tel lieu ? Lafontaine, en effet, je veux
dire I'homme, est, bien qu’il ne soit pas & proprement parler un
saint, j'entends le mot dans son sens premier, en ce sens qu'il n‘a
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pas, que je sache, été canonisé, enfin Lafontaine, donc, pourrait étre
considéré, puisqu’il est, avec Alec Baldwin a I'origine de I'union
du Haut et du Bas-Canada, comme le véritable saint patron des
schizophrénes et de tous ceux dont la conscience d’eux-mémes
est plus ou moins littéralement scindée en deux.

Jacques Ferron, je pense, comme pour répondre a mon
silence, parce que je ne dirais rien, me ferait une espéce de
sourire narquois, puis me dirait Essayez de vous reposer un peu,
parce qu’on serait 8 ce moment-la arrivés devant la porte de ma
chambre, enfin, comme je préfére le penser, devant celle de ma
cellule, parce qu'ainsi la chose évoque comme je I'ai déja dit, a la
fois le cloitre et le condamné, le moine et la prison, de méme que
la cellule familiale, et l'infirmier, qui ne dirait toujours rien,
déposerait ma valise par terre et sortirait un gros trousseau de
clefs qui me rappellerait celui que j'avais quand je travaillais au
pensionnat du Trés-Saint-Nom-de-Marie. Il ouvrirait la porte et
pousserait, avec son pied, la valise dans la chambre, je veux dire
la cellule, et me ferait signe d'y entrer. Jacques Ferron me dirait
Je vous laisse, j'ai d’autres patients & voir et il me serrerait la
main en me disant, en tous cas je |'espére, Au revoir, a bientét.
J'entrerais tout seul dans ma chambre qui serait ma cellule, et
pendant que je serais |3 & regarder les murs et le lit et la fenétre,
j'entendrais l'infirmier, derriére moi, qui referme la porte. Je ne
sais pas trop combien de temps je resterais comme ¢a, debout, a
ne rien faire d’autre que de me rendre compte que je me trouve
la. Je finirais sans doute par m'installer plus ou moins comme il
faut sur mon lit, parce que je ne sais pas s'il y aurait dans ma
chambre une chaise, ou encore un fauteuil, je ne sais méme pas
si j'aurais droit a une table de chevet, et je regarderais, sans
méme m'’en rendre compte, le plafond.

Je ne sais pas ce que je ferais, ni combien de temps je
resterais comme ¢a, je pense que j'essayerais peut-étre, méme si
je sais qu’il ne serait pas la, de répondre a Jacques Ferron que



'union, comme on le sait, du Haut et du Bas-Canada n’a pas été,
a proprement parler, une véritable union, qu’elle a plutbt été, il y
a un tel plaisir a le ressasser, un peu semblable & celui qu'on
éprouve a peser sur une plaie pour en voir sortir le pus, de méme
qu’une telle incapacité a s'extirper de ce ressassement, qu’il
devient parfois difficile, si ce n’est impossible, de savoir ce que
I'on sait en réalité a ce sujet, enfin je lui dirais que cette union s’est
plutét avérée une scission, de méme, et peut-&tre davantage,
qu’une révélation, je 'entends presque comme une apparition de la
Vierge, parce que si celle-ci a donné aux Britanniques un véritable
lieu, elle a plutdt laissé aux Canadiens un sentiment de dérobade,
je I'entends ici au sens ol Henri Verne I'emploie quand il écrit,
dans presque tous les Bob Morane, que le sol s'est dérobé sous
les pieds de Bob Morane, bien qu’en réalité, ca ait plutot été les
Canadiens qui se sont dérobés au sol, et ce que je tenterais d'ex-
pliquer, c'est que, pour les Canadiens, les deux territoires ne se
sont pas additionnés, qu’ils se sont plutdt soustraits, et ce que
cette soustraction leur révéle, c’est leur incapacité toute nue a
étre 1a, c’est leur impossibilité fonciére a s'enfoncer dans le sol,
c'est-a-dire que ce qu'il leur est indéniablement montré a ce
moment-la, c’est leur impuissance a se trouver ailleurs qu’a la

surface des choses et de leur territoire, leur incapacité a pénétrer.

C’est peut-&tre 1a une chose qui me ferait rire, ou en tout cas
sourire, et qui en méme temps me rendrait un peu triste, comme
si toujours ce qui avait trait a la province de Québec s'avérait a la
fois risible et douloureux. La chose a laquelle cette incapacité a
pénétrer me ferait penser, et j'aurais hate de le dire a Jacques
Ferron, c'est a une phrase de Hans Weinmann qui affirme, dans un
de ses livres intitulé Du Canada au Québec, que ['administration
de la Nouvelle-France ne savait pas a quel saint se vouer pour
attacher au sol tous les soi-disant paysans, qui refusaient
d’habiter le pays et le parcouraient tels des vagabonds. C'est
peut-&tre niaiseux, mais ce qui me reviendrait a la mémoire a ce
moment-l3, c'est la face de Fesse Parker, et la chanson, bien sir, du
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générique de Daniel Boone, et peut-étre que je la chantonnerais
aussi, Le couteau a la main il fait son chemin, en parcourant
I'Ameérique, il n’a peur de rien, car il connait bien les ruses des
Indiens, Daniel Baulne, c’est son nom ! parce que Daniel Boone,
semble-t-il, je ne sais plus ou j'ai lu ¢a, s’appelait en fait Daniel
Baulne, c’était un Canadien, et j'espérerais seulement avoir la
présence d’'esprit de me souvenir de dire a Jacques Ferron, la
prochaine fois que je le verrais, que coureur des bois m'a toujours
fait penser, méme si c’est la un terme tombé en désuétude, a
coureur de jupons. Je ne sais pas si c'est la quelque chose qui
I'amuserait, mais je lui dirais, pour étoffer, que dans les deux cas on
fait face a une propension a ne pas se fixer, si ce n‘'est méme a ne
pas pouvoir le faire. Ainsi donc, si I'union du Haut et du Bas-Canada
permet aux Britanniques de s'arrimer au sol canadien, ce qui
apparait a ce moment-la de I'autre c¢6té du miroir, c’est toute la
splendeur de l'incapacité des Canadiens, qui bientdt deviendront
Canadiens-frangais, & prendre possession, ne serait-ce qu'au
niveau symbolique, de ce sol.

Le coureur des bois est celui qui n"est nulle part et partout a la
fois, c’est celui qui refuse d’étre confiné a un territoire donné,
parce que ce qu'il désire, au contraire, c’est s’y perdre, c’'est de ne
pas encadrer le lieu qu'il parcourt, j'ai parfois I'impression que
c’est a force d’'étre parqués dans des réserves que la majorité des
autochtones ont fini par choisir comme interlocuteur privilégié les
Canadians, parce que la donnée premiére de ce lieu ol nous
sommes, en ce qui a trait a tout le moins a la présence européenne
et plus précisément francgaise, est d’abord et avant tout un insatiable
désir de perdition, ou en tout cas de perte. Les coureurs de jupons
ne laissent pas d'enfants, tout au plus essaiment-ils des batards,
c’est-a-dire des archipels de sans-nom, une descendance non
cartographiée mais aussi non cartographiable. Est-ce la peur de ce
désir de perte, la crainte de ce qui ne porte pas de nom qui a donné
naissance a toutes les hagiographies voulant que les Canadiens-
frangais aient toujours été de bons paysans respectueux, soit



donc des enracinés, du monde vivant non seulement par la racine
mais également pour la racine, des enchainés pour de bon a la
terre, vivant au milieu des cadastres, pour ne pas dire des cadas-
trés ? Est-ce la méme peur, au fond, qui provoque en moi I'envie,
le désir, le réve de me retrouver un jour a Hérisau ? Est-ce la ce qui
nous pousse a inscrire dans tous les dépliants touristiques que
Québec est la seule ville fortifiée d’Amérique du Nord ? Jacques
Godbout, mé&me si je sais que ce n'est pas nécessairement une
référence, révasse lui aussi, plus ou moins, autour de la méme
chose, ou enfin a déja révassé autour, c'est-a-dire que Frangois
dans Salut Galarneau ! éprouve lui aussi ce désir, il se fait quand
méme ériger, vers la fin du roman, une enceinte autour de sa
maison, quatre murs sans issue, je ne sais plus aujourd’hui s'ils
sont en brique, ou en ciment, ou en béton, tout comme je ne sais
plus si Frangois y demeure, en dernier, enfermé ou non pour de
bon, je me dirais qu’il faudrait que je demande a Jacques Ferron s’il
s’en souvient parce qu’'hier soir j'ai essayé de relire les trente
derniéres pages du roman pour m’en assurer, mais j'en ai été, je
dois le dire, incapable, tout ca me semblait tellement laborieux, et
peut-8tre méme en vérité grossier, non pas au sens de vulgaire,
mais bien au sens premier, soit donc de mauvaise qualité, brut,
commun, rudimentaire, qu’au bout d'a peu prés une dizaine de
pages, je n'en pouvais plus. Le fait que cette ceuvre occupe une
telle place dans nos lettres permet & lui seul de mesurer I'ampleur
du désastre dans lequel nous pataugeons dans cette province,
bien que pour se réconforter, on puisse toujours se demander ce
qu'il serait en réalité advenu de ce texte si les cégeps n'avaient pas
existé et artificiellement moussé sa survivance, mais enfin, peu
importe, bien qu'il importe quand méme un peu, parce que c’est
dans cette écologie littéraire que je vis, ma langue maternelle
c’est ¢a, et j'ai peur que si Jacques Ferron se trouvait a mes cotés
dans la cellule a ce moment-I3, il me conseillerait encore de me
calmer, peut-&tre m’encouragerait-il méme a prendre un léger
sédatif, mais je refuserais, je dirais Non, merci, je lui dirais plutét,
parce que je ne sais pas trop jusqu’a quel point je me trouverais,
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a ce moment-la, en position de refuser les conseils d'un médecin,
D’accord mais attendez que je finisse de dire ce que je veux vous
dire a propos de Baldwin et de Lafontaine, c’est quand méme
vous qui tout a I'heure m'avez entrainé sur ce terrain-1a. Ce que
j'aimerais beaucoup & ce moment-la, ce serait de voir Jacques
Ferron lever les yeux au ciel, en une fagon de me dire Bon, allez-y,
et moi, content comme un enfant a qui on permettrait de se coucher
un peu plus tard que d'habitude, je lui dirais que c’est quand méme
dans ce Canada-la, dans celui qui a résulté de I'union-scission de
Lafontaine et Baldwin que les Britanniques ont peu a peu com-
mencé a devenir des Canadians, faisant des Canadiens, des
Canadiens-francais, c’est-a-dire pas plus des Canadiens que des
Francais, et encore moins a la fois les uns et les autres, comme si
Ia aussi, I'ajout débouchait sur du vide, du vent et de I'absence.
Avant méme que Jacques Ferron ait le temps de me dire quoi que
ce soit, je lui dirais que, dans un livre qui s'intitule Bréve histoire
des Canadiens-frangais, Yves Frenette date I'apparition du terme un
peu aprés 1820, ce qu'il dit c’est que pour se distinguer, les élites
francophones commencérent, apres 1820, a s'appeler « Canadiens-
frangais », faisant ainsi ressortir leur particularité linguistigue, et
ce que je dirais finalement a Jacques Ferron, c’est que pour que
cette particularité-la ressorte, il a bien fallu qu'une autre, mais
laquelle, se retire.

Qui est celui qui le premier I'a dit, qui est celui qui avant tous
les autres s'est trouvé assez tourmenté pour se sentir forcé de
signifier dans son nom méme sa vacuité, comment le dire,
nationale, ou enfin culturelle, puisque dorénavant, dans cette
province, on n‘entend plus dans les dérivatifs de nation que tout ce
qui se rapporte au fascisme, qui est celui qui, avant tous les autres,
a biffé de notre vocabulaire le vocable de Canadien, et ce, d'une
maniére non seulement irrémédiable mais peut-étre bien surtout
prophétique, puisque le Canadien-frangais était sur le point,
presque bientdt d’un point de vue historique, d’étre lui-méme biffé
par le Québécois, qui lui-mé&me, bientdt, puisqu’on ne cesse de



nous dire que I'histoire s’accélére, se retrouvera sans doute, au
train ol vont les choses, enseveli sous le Québécois francophone
qui émerge déja, chaque appellation trainant a chaque fois avec
elle le cadavre de la précédente et faisant de chacune d'elles des
lieux hantés ou il est impossible de trouver le repos.

Quand, en mars 1976, Saint-Jean-de-Dieu est de maniére offi-
cielle rebaptisé Louis-Hippolyte-Lafontaine, le vocable de
Québécois gagne de plus en plus de terrain dans |'espace public
et privé. Or, ce qui pousse le Québécois, a ce moment-1a, a se
renommer et 8 renommer du méme coup un nombre extraordi-
naire de lieux et d'institutions de sa province — il est dit dans un
document de la Commission de toponymie, rédigé par un
homme s’appelant Jean Poirier, et que j'ai trouvé un soir en
niaisant sur Google, il est dit, donc, qu’en 1977, la Commission
de géographie changeait elle-mé&me de nom pour devenir plutét
la Commission de toponymie qui, dés I'année suivante, et je cite,
se voyait par la Charte de la langue frangaise confier des devoirs
et des pouvoirs considérablement élargis par rapport & l'ex-
Commission de géographie, la méme année ainsi, Saint-Paul-
L'Hermite — chacun, je crois, a son exemple préféré — devient
Ville Le Gardeur —, et je ne sais a quel point j'exagére ce vent de
rebaptéme, mais ce que je ne peux m'empécher de penser, c’est
que la force qui pousse le Québécois a rejouer, de maniére plus
ou moins fantasmée, I'épisode de la Genése ou Adam est chargé
par Dieu de nommer animaux et plantes du paradis est la méme
force obscure qui a contraint le Canadien a se renommer Canadien-
frangais, et le Canadien-frangais a lui-méme se renommer
Québécois, a cette différence prés que, pour le Québécois, la
chose est beaucoup plus maligne, ce n’est donc pas uniquement
lui-mé&me qu'il renomme mais aussi ses villages, ses ponts et ses
institutions, comme s'il tentait de se convaincre que ce qui
s'impose a lui est en vérité un phénoméne qu'il contréle et
génére, qu’'au contraire donc du Canadien, et surtout du pauvre
Canadien-frangais qu’il méprise tant, il se trouve, lui, en pleine
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possession de ses moyens, alors que le possédé, en vérité, c'est
encore lui.

Jacques Ferron, qui ne serait pas la, me dirait Maintenant
soyez sage et me tendrait le léger sédatif. Peut-étre aurait-il aussi,
pendant que je lui parlais, préparé un verre d'eau. Je mettrais le
léger sédatif dans ma bouche, méme si j"aime aussi m’imaginer
que Jacques Ferron me le déposerait sur la langue comme on le
faisait et le fait encore parfois, lors de l'eucharistie, puis je
prendrais une gorgée d'eau, en me disant peut-étre que c'est du
vin, et je I'avalerais. Jacques Ferron me dirait 8 ce moment-1a
Reposez-vous maintenant, ne vous inquiétez plus et je commen-
cerais a m'assoupir et finalement je dormirais comme je ne |'ai
pas fait depuis longtemps.



