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L'arbre (extrait) 
Pierre Lefebvre 

Ma grand-mère pourtant, au contraire de cet homme, a vécu une 

vie où la musique jouait un certain rôle, c'est-à-dire qu'elle s'est 

tout de même, quelquefois, assise à son piano, qu'il y a quand 

même eu, comme je l'ai déjà dit, et c'est là une chose dont j'ai été 

témoin, cet épisode des voix, ce moment donc où elle les 

entendait sans relâche, l'insulter. Je sais aussi qu'elles lui dictaient 

parfois des numéros de téléphone qu'elle s'empressait de noter 

puis de composer, mais jamais, lorsque à l'autre bout on répondait, 

elle ne savait qui demander, elle suppliait seulement l'homme ou 

la femme qui répondait de la laisser tranquille. On peut bien sûr, 

et on l'a fait, juste imputer la chose à la sénilité, mais il y a quand 

même eu le reste, entre autres toute une série de manies autour 

de saint Antoine de Padoue dont elle apposait l'effigie sur presque 

tout ce qu'elle possédait, soit sa table de cuisine, sa lampe et sa 

télévision, ses portes d'armoire, ses manteaux, ses chapeaux, ses 

sacs à main, enfin la liste serait longue, et surtout laborieuse, le 

peu de choses qui nous étaient dites à ce sujet est qu'elle croyait 

que ces bouts de tissus, censés avoir touché, c'était écrit à leur 

verso, un morceau de la vraie croix du Christ, protégeaient les 

objets sur lesquels on les appliquait. Une telle manie, bien sûr, je 

sais, de même qu'une certaine morbidité qui lui faisait souligner 

avec plus de conviction l'anniversaire de décès des morts que 

celui de la naissance des vivants, font un bien pauvre fonds de 

commerce, comme disent les Français, et ce, même si on y ajoute 

une crise de sénilité, pour déclarer, comme je le fais, qu'elle était 

atteinte de folie. La seule chose certaine que je puisse au fond 

affirmer au sujet de ma grand-mère est qu'elle m'apparaissait, et 

m'apparaît encore aujourd'hui, comme une femme friable et en 

fait effritée. C'est peut-être cette friabilité, plus que tout autre 

chose, qu'elle m'a en vérité léguée, mon caractère, tout, tout se 



brisera, et ma folie consiste peut-être bien à croire que m'affranchir 

de cette impression-là ne réussirait en rien à me rendre sain, que 

pour ma part tenter d'échapper à ce mal, à ce que je ne peux 

appeler que mon patrimoine, ne parviendrait pas à me rendre sain, 

à me sauver de la folie, mais uniquement à m'exiler de celle-ci et 

de ma famille, comme si ce départ, cette fuite, ne pouvait faire de 

moi qu'une âme en peine, un esprit arraché à sa cosmogonie, un 

fantôme, somme toute, mais sans lieu à hanter. 

De là, peut-être, la fascination que j'éprouve pour Herisau, de 

même que pour Waldeau, dans lequel j'entends toujours Walden, 

de même que pour Rodez aussi, bien qu'il soit peu probable que 

pour ma part je finisse par me rendre un jour dans l'un ou l'autre de 

ces lieux mythiques. J'échouerais bien plutôt, vraisemblablement, 

à Louis-Hippolyte-Lafontaine, bien que ce soit là en vérité un lieu 

qui tout à la fois me répugne et m'inquiète, et ce d'abord parce 

qu'il est incertain, de même que confus, son appellation surtout 

me fait horreur, elle m'emplit aussi de honte, il me vient parfois 

à l'esprit que sa seule évocation est une raison suffisante pour 

vraiment devenir fou, ou à tout le moins dépressif. L'entendre, le 

dire, le lire me semble, oui, suffisant pour sombrer véritablement 

dans la neurasthénie de même que dans la mélancolie, j'entends 

ici la véritable, c'est-à-dire la clinique. Louis-Hippolyte-Lafontaine, 

en effet, c'est là une chose que l'on sait tout autant qu'on l'oublie, 

n'a pas toujours porté ce nom, penser à son apparition me ramène 

toujours en mémoire des visions d'emmurés vivants, je ne peux 

m'empêcher de penser que ce nom n'est pas tant un nom qu'un 

rapt, ou même un viol, ou à tout le moins un bâillon, c'est-à-dire 

un tissu, j'ai envie de dire de mensonges, plaqué sur une bouche 

afin d'en étouffer le chant, les propos et les cris. Ce que je tente 

de dire ici, c'est que Louis-Hippolyte-Lafontaine est à l'appellation 

ce que le parâtre est au père. L'exemple qui me vient tout de suite 

à l'esprit est celui du pasteur protestant dans Fanny et Alexandre, 

bien qu'il serait sans doute plus juste d'évoquer Claudius, parce 

que Claudius n'est pas que parâtre, il est aussi parricide, enfin 
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plus exactement fratricide, il se trouve à la place du père parce 

qu'il a tué ce dernier, et l'on commencera peut-être maintenant à 

le comprendre, ce n'est pas à Louis-Hippolyte-Lafontaine que je 

rêve d'aller, mais à Saint-Jean-de-Dieu. 

C'est sans aucun doute enfantin, mais Jacques Ferron, dans 

mon rêve, est toujours vivant. Il approche sans doute les 80 ans, 

mais est tout de même en grande forme, et travaille donc encore 

là, même si ce que j'ai en réalité envie de dire, c'est qu'il y officie. 

Voilà sans doute la raison pour laquelle j'aime imaginer que j'ar­

rive là au cœur d'un beau dimanche après-midi. Jacques Ferron 

se trouve sur les marches extérieures de l'entrée principale et, au 

sortir de la voiture qui m'y a emmené, je serais, bien sûr, inca­

pable de ne pas penser à ce passage des Promenades avec 

Robert Walser de Seeling, où Walser lui raconte les détails de son 

arrivée à Waldeau. Ce que Walser raconte à Seeling, c'est qu'il avait 

commis, à cette époque, quelques tentatives de suicide chaque fois 

avortées et Pour finir, enfin c'est ce qu'en rapporte Seeling, ma 

sœur Lisa m'a amené à l'hospice de Waldeau. Devant le portail de cet 

établissement je lui ai demandé : « Tu crois que c'est la solution ? » 

En guise de réponse, elle observa le silence. Que pouvais-je faire 

d'autre qu'entrer? Et c'est précisément à cette phrase-là, à cette 

question-là que je ne pourrais m'empêcher de penser, très souvent 

même je me la remémore quand je ne pense à rien en buvant un 

café, ou encore en marchant seul sur la rue, comme s'il s'agissait là 

d'un de mes vers préférés. Que pouvais-je faire d'autre qu'entrer? 

Jacques Ferron, donc, à mon arrivée, me tend les bras, il a un 

sourire ironique mais en même temps tout empli d'affection et j 'ai 

l'impression d'être le fils prodigue qui est enfin de retour. C'est le 

tout début du printemps, il reste de grosses plaques de neige sur 

le terrain et le gazon est encore brun, jaunâtre par endroits, et ce 

qui nous semble étrange, en vérité, c'est de pouvoir sortir dehors 

en souliers. Jacques Ferron, lui, ne porte même pas de manteau. 

Il n'a que sa chienne blanche de médecin par-dessus son veston 

et je suis là, devant lui, un peu intimidé. Comme je ne bouge pas. 



il s'approche de moi et me prend le bras comme on le fait parfois 

avec les vieux amis et m'invite à le suivre, et c'est ainsi qu'à son bras 

je passe le seuil de l'asile de Saint-Jean-de-Dieu. Nous marchons 

comme ça un peu, sans rien dire, je suis mal à l'aise parce que 

Jacques Ferron a demandé à un infirmier de prendre ma valise et 

puis soudain, pour briser le silence, Jacques Ferron me demande 

Êtes-vous content d'être arrivé ? Puis, avant même que je puisse 

lui répondre, il me dit aussi Nous avons bien connu votre frère 

Ernst, c'était un homme charmant. J'attends un petit peu avant 

de répondre, puis je lui dis Oui, je suis content d'être arrivé et, 

comme c'est là une chose que j'ai répétée toute ma vie, je lui dis 

aussi, mécaniquement, que Oui, mon frère était un homme char­

mant et enfin je lui dis combien je trouve dommage que cet 

endroit ne s'appelle plus Saint-Jean-de-Dieu. Je n'oserais peut-être 

pas le faire, mais ce que j'aimerais aussi lui dire à ce moment-là, 

c'est combien l'appellation Louis-Hippolyte-Lafontaine, comme 

je l'ai déjà dit, m'écœure, bien que ce ne soit peut-être pas là un 

mot que j'utiliserais devant lui. Je lui parlerais aussi de Claudius, 

et du pasteur du film de Bergman, et peut-être aussi de la marâtre 

d'Aurore l'enfant martyre, d'une part parce que celle-ci a certaine­

ment plus marqué notre culture que Shakespeare et Bergman 

réunis, mais aussi parce que la belle-mère d'Aurore, bien que ce 

soit sans aucun doute discutable, me semble beaucoup mieux 

illustrer les rapports qu'entretiennent Saint-Jean-de-Dieu et 

Louis-Hippolyte-Lafontaine. 

La belle-mère d'Aurore, en effet, tout comme Claudius et le 

pasteur, je le sais bien, n'est pas tant une nouvelle mère qu'une 

absence de mère. C'est là une chose que j'avancerais parce qu'il 

me semble que dans le film, à chaque fois qu'on la voit, ce n'est 

pas tant sa présence qu'on nous montre que l'absence de la mère. 

La belle-mère d'Aurore, c'est ce que je dirais à Jacques Ferron, est 

en quelque sorte un masque, elle obstrue le visage de la mère, 

mais plus encore, à nos yeux tout comme à ceux d'Aurore, il lui 

est impossible de se transformer en véritable visage, c'est-à-dire 



que la belle-mère, dans le récit, est à jamais condamnée à n'être 

qu'un écran, ou même un trou, mais comment dire, opaque. 

Louis-Hippolyte-Lafontaine, c'est ce que je dirais donc à Jacques 

Ferron, n'est, ne peut être, en vérité, que l'absence de Saint-Jean-

de-Dieu, c'est-à-dire qu'il est lui aussi, et ne saurait être, autre 

chose qu'un trou, qu'un gouffre et un abîme dans lesquels on ne 

peut que tomber sans arrêt, et ce, parce que cette appellation est 

sans fond, c'est-à-dire sans fondements. 

Ce que je dirais aussi à Jacques Ferron, enfin ce que j'aimerais 

être capable de lui dire, c'est que c'est là ce qui me fait mal quand 

j'entends prononcer le nom de Louis-Hippolyte-Lafontaine, c'est-

à-dire que cette absence de fondements, cette absence d'assises me 

rend malade, parce que c'est là une appellation qui non seulement 

ne fait que masquer l'appellation Saint-Jean-de-Dieu, mais qui de 

surcroît masque, et tente d'étouffer, ce qui est bien plus grave, les 

fondements même de Saint-Jean-de-Dieu, c'est-à-dire donc la suite 

des raisons, des événements, de même que les sensibilités qui ont 

fait que ce lieu a fini par porter ce nom. Ce que proclame, en fait, 

Louis-Hippolyte-Lafontaine, c'est que les fondements de Saint-Jean-

de-Dieu ne sont que des insignifiances et qu'ils ne possèdent 

aucune véritable valeur. C'est même son mépris et sa haine pour 

chacune des couches sédimentaires qui ont peu à peu forgé ce 

nom-là qu'il clame par sa seule présence, et ce que je préciserais à 

Jacques Ferron pour essayer d'en finir avec cette question-là, c'est 

que je me suis peut-être emporté quand j'ai affirmé plus tôt que 

Louis-Hippolyte-Lafontaine était une appellation sans fondements, 

parce que ses fondations sont précisément sa haine, sa honte et 

son mépris pour les fondements de l'appellation qui l'a précédé. 

Ce qui s'éteint avec Saint-Jean-de-Dieu, et c'est bien là tout ce que 

désire Louis-Hippolyte-Lafontaine, c'est le récit de ce qui a amené 

ce nom à nommer, en cette province, ce qu'il nommait, et ce que 

je tenterais de dire à Jacques Ferron, parce que j'aurais peur que 

ce ne soit pas très clair, c'est qu'il n'y a que le nom d'origine qui 
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se trouve en ce monde gorgé de toutes les strates d'un récit, 

c'est-à-dire qu'il n'y a que ce nom que l'on puisse presser comme 

un fruit afin de voir ses diverses origines jaillir comme du jus et 

ce que je finirais par dire à Jacques Ferron, c'est qu'il me vient 

même parfois à l'esprit que ceux et celles qui ont officié à ce 

rebaptême n'éprouvaient pas seulement du dégoût pour le sens 

de ce récit, mais que c'est en fait la notion même de sens qui les 

écœure, et là j'oserais dire ce mot devant Jacques Ferron, de même 

que celui de pérennité, et dès lors, peu importe ce qu'ils peuvent 

bien tenter de dire pour leur défense, c'est encore et toujours leur 

mépris pour le nom d'origine et l'origine du nom qu'ils ne font 

que clamer. 

Jacques Ferron, qui n'aurait à peu près rien dit pendant tout ce 

temps-là, me dirait, enfin j'aime l'imaginer. Mais, calmez-vous un 

peu. C'est là une chose qu'il me dirait tout doucement, en me 

pressant, mais à peine, l'avant-bras, et je pense que je commen­

cerais, à ce moment-là, à me sentir un peu perdu, c'est-à-dire que 

je réaliserais qu'il me serait déjà impossible, à travers le dédale 

des corridors, de retrouver par moi-même la sortie, et ce serait-là, 

de manière étrange peut-être, quelque chose qui me rassurerait. 

Je ne sais pas trop si Jacques Ferron me tiendrait encore le bras, 

ou si je ne ferais que ressentir l'écho de la pression de sa main qui 

serait maintenant dans la poche de sa chienne, ou encore le long 

de son corps, mais il me dirait de sa voix douce, elle aussi, à la 

limite peut-être d'être doucereuse. Je vous comprends très bien. Il 

y a en effet, comme vous le dites, une grande tristesse à se dire 

que l'asile de Saint-Jean-de-Dieu n'est plus aujourd'hui tout à 

fait, enfin, je conçois qu'on puisse, comme vous le faites, en 

éprouver de l'amertume et du dépit, mais avez-vous déjà réalisé à 

quel point Louis-Hippolyte-Lafontaine, et c'est là une chose qui a 

dû échapper à ceux qui ont avalisé ce choix, est un nom tout 

compte fait idéal pour un tel lieu ? Lafontaine, en effet, je veux 

dire l'homme, est, bien qu'il ne soit pas à proprement parler un 

saint, j'entends le mot dans son sens premier, en ce sens qu'il n'a 
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pas, que je sache, été canonisé, enfin Lafontaine, donc, pourrait être 

considéré, puisqu'il est, avec Alec Baldwin à l'origine de l'union 

du Haut et du Bas-Canada, comme le véritable saint patron des 

schizophrènes et de tous ceux dont la conscience d'eux-mêmes 

est plus ou moins littéralement scindée en deux. 

Jacques Ferron, je pense, comme pour répondre à mon 

silence, parce que je ne dirais rien, me ferait une espèce de 

sourire narquois, puis me dirait Essayez de vous reposer un peu, 

parce qu'on serait à ce moment-là arrivés devant la porte de ma 

chambre, enfin, comme je préfère le penser, devant celle de ma 

cellule, parce qu'ainsi la chose évoque comme je l'ai déjà dit, à la 

fois le cloître et le condamné, le moine et la prison, de même que 

la cellule familiale, et l'infirmier, qui ne dirait toujours rien, 

déposerait ma valise par terre et sortirait un gros trousseau de 

clefs qui me rappellerait celui que j'avais quand je travaillais au 

pensionnat du Très-Saint-Nom-de-Marie. Il ouvrirait la porte et 

pousserait, avec son pied, la valise dans la chambre, je veux dire 

la cellule, et me ferait signe d'y entrer. Jacques Ferron me dirait 

Je vous laisse, j 'a i d'autres patients à voir et il me serrerait la 

main en me disant, en tous cas je l'espère, Au revoir, à bientôt. 

J'entrerais tout seul dans ma chambre qui serait ma cellule, et 

pendant que je serais là à regarder les murs et le lit et la fenêtre, 

j'entendrais l'infirmier, derrière moi, qui referme la porte. Je ne 

sais pas trop combien de temps je resterais comme ça, debout, à 

ne rien faire d'autre que de me rendre compte que je me trouve 

là. Je finirais sans doute par m'installer plus ou moins comme il 

faut sur mon lit, parce que je ne sais pas s'il y aurait dans ma 

chambre une chaise, ou encore un fauteuil, je ne sais même pas 

si j'aurais droit à une table de chevet, et je regarderais, sans 

même m'en rendre compte, le plafond. 

Je ne sais pas ce que je ferais, ni combien de temps je 

resterais comme ça, je pense que j'essayerais peut-être, même si 

je sais qu'il ne serait pas là, de répondre à Jacques Ferron que 
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l'union, comme on le sait, du Haut et du Bas-Canada n'a pas été, 

à proprement parler, une véritable union, qu'elle a plutôt été, il y 

a un tel plaisir à le ressasser, un peu semblable à celui qu'on 

éprouve à peser sur une plaie pour en voir sortir le pus, de même 

qu'une telle incapacité à s'extirper de ce ressassement, qu'il 

devient parfois difficile, si ce n'est impossible, de savoir ce que 

l'on sait en réalité à ce sujet, enfin je lui dirais que cette union s'est 

plutôt avérée une scission, de même, et peut-être davantage, 

qu'une révélation, je l'entends presque comme une apparition de la 

Vierge, parce que si celle-ci a donné aux Britanniques un véritable 

lieu, elle a plutôt laissé aux Canadiens un sentiment de dérobade, 

je l'entends ici au sens où Henri Verne l'emploie quand il écrit, 

dans presque tous les Bob Morane, que le sol s'est dérobé sous 

les pieds de Bob Morane, bien qu'en réalité, ça ait plutôt été les 

Canadiens qui se sont dérobés au sol, et ce que je tenterais d'ex­

pliquer, c'est que, pour les Canadiens, les deux territoires ne se 

sont pas additionnés, qu'ils se sont plutôt soustraits, et ce que 

cette soustraction leur révèle, c'est leur incapacité toute nue à 

être là, c'est leur impossibilité foncière à s'enfoncer dans le sol, 

c'est-à-dire que ce qu'il leur est indéniablement montré à ce 

moment-là, c'est leur impuissance à se trouver ailleurs qu'à la 

surface des choses et de leur territoire, leur incapacité à pénétrer. 

C'est peut-être là une chose qui me ferait rire, ou en tout cas 

sourire, et qui en même temps me rendrait un peu triste, comme 

si toujours ce qui avait trait à la province de Québec s'avérait à la 

fois risible et douloureux. La chose à laquelle cette incapacité à 

pénétrer me ferait penser, et j'aurais hâte de le dire à Jacques 

Ferron, c'est à une phrase de Hans Weinmann qui affirme, dans un 

de ses livres intitulé Du Canada au Québec, que l'administration 

de la Nouvelle-France ne savait pas à quel saint se vouer pour 

attacher au sol tous les soi-disant paysans, qui refusaient 

d'habiter le pays et le parcouraient tels des vagabonds. C'est 

peut-être niaiseux, mais ce qui me reviendrait à la mémoire à ce 

moment-là, c'est la face de Fesse Parker, et la chanson, bien sûr, du 
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générique de Daniel Boone, et peut-être que je la chantonnerais 

aussi, Le couteau à la main il fait son chemin, en parcourant 

l'Amérique, i l n'a peur de rien, car i l connaît bien les ruses des 

Indiens, Daniel Baulne, c'est son nom ! parce que Daniel Boone, 

semble-t-il, je ne sais plus où j'ai lu ça, s'appelait en fait Daniel 

Baulne, c'était un Canadien, et j'espérerais seulement avoir la 

présence d'esprit de me souvenir de dire à Jacques Ferron, la 

prochaine fois que je le verrais, que coureur des bois m'a toujours 

fait penser, même si c'est là un terme tombé en désuétude, à 

coureur de jupons. Je ne sais pas si c'est là quelque chose qui 

l'amuserait, mais je lui dirais, pour étoffer, que dans les deux cas on 

fait face à une propension à ne pas se fixer, si ce n'est même à ne 

pas pouvoir le faire. Ainsi donc, si l'union du Haut et du Bas-Canada 

permet aux Britanniques de s'arrimer au sol canadien, ce qui 

apparaît à ce moment-là de l'autre côté du miroir, c'est toute la 

splendeur de l'incapacité des Canadiens, qui bientôt deviendront 

Canadiens-français, à prendre possession, ne serait-ce qu'au 

niveau symbolique, de ce sol. 

Le coureur des bois est celui qui n'est nulle part et partout à la 

fois, c'est celui qui refuse d'être confiné à un territoire donné, 

parce que ce qu'il désire, au contraire, c'est s'y perdre, c'est de ne 

pas encadrer le lieu qu'il parcourt, j'ai parfois l'impression que 

c'est à force d'être parqués dans des réserves que la majorité des 

autochtones ont fini par choisir comme interlocuteur privilégié les 

Canadians, parce que la donnée première de ce lieu où nous 

sommes, en ce qui a trait à tout le moins à la présence européenne 

et plus précisément française, est d'abord et avant tout un insatiable 

désir de perdition, ou en tout cas de perte. Les coureurs de jupons 

ne laissent pas d'enfants, tout au plus essaiment-ils des bâtards, 

c'est-à-dire des archipels de sans-nom, une descendance non 

cartographiée mais aussi non cartographiable. Est-ce la peur de ce 

désir de perte, la crainte de ce qui ne porte pas de nom qui a donné 

naissance à toutes les hagiographies voulant que les Canadiens-

français aient toujours été de bons paysans respectueux, soit 
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donc des enracinés, du monde vivant non seulement par la racine 

mais également pour la racine, des enchaînés pour de bon à la 

terre, vivant au milieu des cadastres, pour ne pas dire des cadas­

trés? Est-ce la même peur, au fond, qui provoque en moi l'envie, 

le désir, le rêve de me retrouver un jour à Hérisau? Est-ce là ce qui 

nous pousse à inscrire dans tous les dépliants touristiques que 

Québec est la seule ville fortifiée d'Amérique du Nord ? Jacques 

Godbout, même si je sais que ce n'est pas nécessairement une 

référence, rêvasse lui aussi, plus ou moins, autour de la même 

chose, ou enfin a déjà rêvassé autour, c'est-à-dire que François 

dans Salut Galarneau ! éprouve lui aussi ce désir, il se fait quand 

même ériger, vers la fin du roman, une enceinte autour de sa 

maison, quatre murs sans issue, je ne sais plus aujourd'hui s'ils 

sont en brique, ou en ciment, ou en béton, tout comme je ne sais 

plus si François y demeure, en dernier, enfermé ou non pour de 

bon, je me dirais qu'il faudrait que je demande à Jacques Ferron s'il 

s'en souvient parce qu'hier soir j'ai essayé de relire les trente 

dernières pages du roman pour m'en assurer, mais j'en ai été, je 

dois le dire, incapable, tout ça me semblait tellement laborieux, et 

peut-être même en vérité grossier, non pas au sens de vulgaire, 

mais bien au sens premier, soit donc de mauvaise qualité, brut, 

commun, rudimentaire, qu'au bout d'à peu près une dizaine de 

pages, je n'en pouvais plus. Le fait que cette œuvre occupe une 

telle place dans nos lettres permet à lui seul de mesurer l'ampleur 

du désastre dans lequel nous pataugeons dans cette province, 

bien que pour se réconforter, on puisse toujours se demander ce 

qu'il serait en réalité advenu de ce texte si les cégeps n'avaient pas 

existé et artificiellement moussé sa survivance, mais enfin, peu 

importe, bien qu'il importe quand même un peu, parce que c'est 

dans cette écologie littéraire que je vis, ma langue maternelle 

c'est ça, et j'ai peur que si Jacques Ferron se trouvait à mes côtés 

dans la cellule à ce moment-là, il me conseillerait encore de me 

calmer, peut-être m'encouragerait-il même à prendre un léger 

sédatif, mais je refuserais, je dirais Non, merci, je lui dirais plutôt, 

parce que je ne sais pas trop jusqu'à quel point je me trouverais. 
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à ce moment-là, en position de refuser les conseils d'un médecin. 

D'accord mais attendez que je finisse de dire ce que je veux vous 

dire à propos de Baldwin et de Lafontaine, c'est quand même 

vous qui tout à l'heure m'avez entraîné sur ce terrain-là. Ce que 

j'aimerais beaucoup à ce moment-là, ce serait de voir Jacques 

Ferron lever les yeux au ciel, en une façon de me dire Bon, allez-y, 

et moi, content comme un enfant à qui on permettrait de se coucher 

un peu plus tard que d'habitude, je lui dirais que c'est quand même 

dans ce Canada-là, dans celui qui a résulté de l'union-scission de 

Lafontaine et Baldwin que les Britanniques ont peu à peu com­

mencé à devenir des Canadians, faisant des Canadiens, des 

Canadiens-français, c'est-à-dire pas plus des Canadiens que des 

Français, et encore moins à la fois les uns et les autres, comme si 

là aussi, l'ajout débouchait sur du vide, du vent et de l'absence. 

Avant même que Jacques Ferron ait le temps de me dire quoi que 

ce soit, je lui dirais que, dans un livre qui s'intitule Brève histoire 

des Canadiens-français, Yves Frenette date l'apparition du terme un 

peu après 1820, ce qu'il dit c'est que pour se distinguer, les élites 

francophones commencèrent, après 1820, à s'appeler « Canadiens-

français », faisant ainsi ressortir leur particularité linguistique, et 

ce que je dirais finalement à Jacques Ferron, c'est que pour que 

cette particularité-là ressorte, il a bien fallu qu'une autre, mais 

laquelle, se retire. 

Qui est celui qui le premier l'a dit, qui est celui qui avant tous 

les autres s'est trouvé assez tourmenté pour se sentir forcé de 

signifier dans son nom même sa vacuité, comment le dire, 

nationale, ou enfin culturelle, puisque dorénavant, dans cette 

province, on n'entend plus dans les dérivatifs de nation que tout ce 

qui se rapporte au fascisme, qui est celui qui, avant tous les autres, 

a biffé de notre vocabulaire le vocable de Canadien, et ce, d'une 

manière non seulement irrémédiable mais peut-être bien surtout 

prophétique, puisque le Canadien-français était sur le point, 

presque bientôt d'un point de vue historique, d'être lui-même biffé 

par le Québécois, qui lui-même, bientôt, puisqu'on ne cesse de 
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nous dire que l'histoire s'accélère, se retrouvera sans doute, au 

train où vont les choses, enseveli sous le Québécois francophone 

qui émerge déjà, chaque appellation traînant à chaque fois avec 

elle le cadavre de la précédente et faisant de chacune d'elles des 

lieux hantés où il est impossible de trouver le repos. 

Quand, en mars 1976, Saint-Jean-de-Dieu est de manière offi­

cielle rebaptisé Louis-Hippolyte-Lafontaine, le vocable de 

Québécois gagne de plus en plus de terrain dans l'espace public 

et privé. Or, ce qui pousse le Québécois, à ce moment-là, à se 

renommer et à renommer du même coup un nombre extraordi­

naire de lieux et d'institutions de sa province — il est dit dans un 

document de la Commission de toponymie, rédigé par un 

homme s'appelant Jean Poirier, et que j'ai trouvé un soir en 

niaisant sur Google, il est dit, donc, qu'en 1977, la Commission 

de géographie changeait elle-même de nom pour devenir plutôt 

la Commission de toponymie qui, dès l'année suivante, et je cite, 

se voyait par la Charte de la langue française confier des devoirs 

et des pouvoirs considérablement élargis par rapport à l'ex-

Commission de géographie, la même année ainsi, Saint-Paul-

L'Hermite — chacun, je crois, a son exemple préféré — devient 

Ville Le Gardeur —, et je ne sais à quel point j'exagère ce vent de 

rebaptême, mais ce que je ne peux m'empêcher de penser, c'est 

que la force qui pousse le Québécois à rejouer, de manière plus 

ou moins fantasmée, l'épisode de la Genèse où Adam est chargé 

par Dieu de nommer animaux et plantes du paradis est la même 

force obscure qui a contraint le Canadien à se renommer Canadien-

français, et le Canadien-français à lui-même se renommer 

Québécois, à cette différence près que, pour le Québécois, la 

chose est beaucoup plus maligne, ce n'est donc pas uniquement 

lui-même qu'il renomme mais aussi ses villages, ses ponts et ses 

institutions, comme s'il tentait de se convaincre que ce qui 

s'impose à lui est en vérité un phénomène qu'il contrôle et 

génère, qu'au contraire donc du Canadien, et surtout du pauvre 

Canadien-français qu'il méprise tant, il se trouve, lui, en pleine 
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possession de ses moyens, alors que le possédé, en vérité, c'est 

encore lui. 

Jacques Ferron, qui ne serait pas là, me dirait Maintenant 

soyez sage et me tendrait le léger sédatif. Peut-être aurait-il aussi, 

pendant que je lui parlais, préparé un verre d'eau. Je mettrais le 

léger sédatif dans ma bouche, même si j'aime aussi m'imaginer 

que Jacques Ferron me le déposerait sur la langue comme on le 

faisait et le fait encore parfois, lors de l'eucharistie, puis je 

prendrais une gorgée d'eau, en me disant peut-être que c'est du 

vin, et je l'avalerais. Jacques Ferron me dirait à ce moment-là 

Reposez-vous maintenant, ne vous inquiétez plus et je commen­

cerais à m'assoupir et finalement je dormirais comme je ne l'ai 

pas fait depuis longtemps. 
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