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Ex Positions... A ras du seuil
Eric Volant

Si j'ai dépassé d'un jour ma jeunesse, il me reste encore un jour
avant ma vieillesse et bien des apprentissages a faire : savoir étre
malade, savoir mourir et apprendre a ne pas savoir | Enfant, j'avais
peur de la mort et, maintenant que je vieillis, la pensée de la mort

devient plus familiére mais aussi plus coriace.

Au sens littéral du terme, la mort ne me « regarde » pas. Son
visage n'a pas d'yeux. |l est un grand trou noir. Par contre, moi, je
puis la regarder et la voir venir de loin, elle, pourtant si prés.
Bientoét, je n"aurai plus de place, je serai sans feu ni lieu, je n'aurai
plus de pays, je n’habiterai plus. Habiter dérive du latin habere,
qui signifie « avoir ». Les « sans-avoir » sont privés de maison et les
« sans-vie » sont dépourvus de raison d’étre. Ma mort sera I'heure
du démantelement de mon étre, de mes amours et de mes réves.
On m'appellera bientdt « défunt », car dépossédé de toute fonction,
je serai délesté de tout avoir et de tout pouvoir. Je serai hors d’ordre.

La mort me délogera, me dévétira, me fera dépouille.

Si mon ombre glisse inéluctablement vers la mort, je suis greffé,
dés avant ma naissance, d'une tige mortelle qui frappe de finitude
tous mes désirs. Fuyant sa hutte, une femme, ses bras repliés sur
sa poitrine abritant un enfant, court sur un pont suspendu qui
tangue au-dessus de I'abime. Voila une image archaique de I'étre
qui depuis toujours m’obséde ! Propulsé dans une existence sans
fondement, je suis a découvert et non protégé. Exposé au risque
de périr, je sens le besoin de m’épargner et de m’abriter, de me
chercher, en pleine forét, une clairiére d'ou je suis la mouvance
des nuages et observe la brillance des astres. Par ma pensée et
mon langage, je puis faire sens de mon étre mortel et lui inventer
des raisons d'étre.



Ma vie est une riviére qui retournera a sa source ou se perdra
dans I'océan de l'infinitude. Elle ne fut pas un fleuve tranquille ni
un torrent impétueux, mais un ruisseau courbe cherchant sa voie
au gré des paysages et des accidents de parcours. Vie heureuse ?
La commune exposition a la souffrance et a la mort est la fibre la
plus délicate et la plus forte qui relie tous les vivants et qui m'unit
a chacun d’eux, mais elle me fait souvent trés mal et empéche
ainsi mon bonheur. Je lui préfére la joie, qui est exaltation et qui,
alliée a la douleur, est le combustible de la vie. La vie, je I'aime
férocement et je lui réitére mon consentement : « Oui, a la joie !
Oui, & la peine | » Mon acte de mourir sera un acte de vivre, mon
tout dernier, frémissement de mes membres frileux sur la toute
derniére dalle avant la porte qui cl6t mon jardin.

Etre de chair, je me pense et je me veux mortel. Pour certains,
la mort est un mal, maximum peccatum, le péché le plus grave
que I'homme, le pauvre bougre, a pu s’infliger. La mort, échec en
soi, rupture ou scandale ! Pour d'autres, la mort est un bien, une
porte de salut, une délivrance des tourments, la fin des larmes, la
réunion avec des proches décédés. Pour moi, elle est un paradoxe,
tissé de bien et de mal, une fatalité imparable accrochée a la vie
comme a son contraire. Autant je veux vivre, autant je veux
mourir. Telle est ma vie, tel sera mon destin! Je ne partirai sans
doute pas de gaieté de cceur, mais avec un brin de nostalgie des
rivages qui m’ont engendré et m’ont tant ravi. Or, plus la mort se fait
proche, plus je me sens en état d'urgence : encore tant de choses
a faire et a défaire | Plus de temps a perdre, sauf pour des choses
que j'aime, parce que je les estime essentielles | Viendront I'heure
de l'arrachement et le temps de me dire adieu. Je mourrai sur
mon appétit. Inaccomplissement et incomplétude ! Une fléeche
qui, suspendue en pleine trajectoire, n'atteindra jamais sa cible.
Vertige ultime d’un corps vaincu. Viendra |'heure du retournement
vers moi, quand je rassemblerai toute la puissance intérieure qui
me reste pour affronter le grand saut hors de moi. Durant ma

jeune vie, j'ai accompagné des mourants et enseveli des morts.
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Mais alors ce fut la mort des autres. Bient6t, je serai le premier a

mourir la mort qui sera mienne.

Serai-je de bonne composition avec ma mort ou mourrai-je en
révolte ? Que ma douleur soit soulagée, sinon qu'on m’aide a
accélérer I'heure de mon départ, quand la faiblesse ou la tristesse
seront un fardeau trop lourd ! Que je ne meure pas au bout de mon
coma ! Que je plie bagage au moment choisi: « une mort oppor-
tune » | Il me revient d’estimer si ma vie vaut encore la peine d'étre
vécue et si elle est encore revétue de signifiance. Je me méfie d'une
mort par trop embellie ou trop propre, d’'une mort « dernier cri »
selon la mode des experts en accompagnement ol la communi-
cation de surface I'emporte sur le dialogue intérieur. Je préfére
mourir une mort ordinaire, entouré de soignants ordinaires me
prodiguant, avec un brin de bon sens, des soins accessibles a tous.
Et, si possible, mourir dans le silence recueilli de ma maison,
accompagné de la présence discréte de celle qui a rompu volontiers
avec moi le pain quotidien. Mourir, non pas « dans la dignité », mais
dans la solitude mystique d’un esprit ayant encore assez de liberté
pour chercher un instant de clarté capable d'illuminer I'obscurité
du mystére qui approche. Que mes funérailles soient festives,
mais modestes. A mes survivants de les aménager selon leurs
golts, car, aprés tout, ce sera leur deuil. Que mon corps, promis a
la décomposition, soit déposé en terre. Ceci n’est pas un testament,
mais une position ! Ce retour a la terre m‘attire plus que la réduction
en cendres, poussiére d’'ange ! Trop propre et trop éthérée pour
le corps que je suis et le cadavre que je serai.

Au-dela de la mort, que puis-je espérer ? Peu soucieux de mon
destin posthume, je m’effacerai sur les pointes des pieds sans
laisser de traces. Pour un peu de temps, je pourrai hanter la
mémoire de mes proches intimes. Ainsi, « je ne mourrai pas tout &
fait ». Si toutefois, il y a une vie aprés cette vie, étonné et avec
grace, je I'accueillerai. Mais, selon le jeu de mon imaginaire, visité

par mes souvenances judéo-chrétiennes, la vie promise ne sera



pas une entrée dans la roue fastidieuse des réincarnations succes-
sives jusqu’'a son absorption dans la béance bouddhique du vide,
ni la grecque immortalité d'une dme enfin libérée d'un corps
servile, ni le dégel d'un corps frigorifié grace a la dispendieuse
technologie de la cryoconservation californienne. Si jamais elle
existe, cette vie nouvelle, je ne pourrai pas I'imaginer, car elle sera
tout autre, imprévisible, surprenante et ineffable. La justice du
royaume promis sera radicalement différente de la justice de ce
pays-ci ou de ce pays-la. La paix promise ne sera ni une tréve des
hostilités entre deux guerres, ni le calme de |'ordre instauré par la
toute-puissance des vainqueurs. La fin des temps est ce dont on
ne peut pas parler, car elle est critique du présent et subversive,
débordement joyeux, métissage universel, libre gratuité, abolition
des tabous, féte. Enfin!

La guerre de ma jeunesse fut I'heure de ma révolte, jaillie de
I'odeur d’une terre maculée du sang versé inutilement, le temps
de mon premier retournement et de ma résistance a tous les
patriotismes qui, sous la banniére de |'amour des siens,
fomentent la haine des autres et servent les intéréts des plus
forts. Aujourd’hui, je m'inquiéte des guerres oubliées et de la
descente aux enfers des terrorisés. Je me soucie du lot de
réfugiés climatiques, déshydratés et affamés sans abri dans une
plaine aride, briilée par le soleil et le vent, des parents qui pleurent
leurs enfants emportés par les flots, des animaux maltraités, des
foréts dévastées, des ressources d'eau taries et des nombreux et
cetera de la démesure mortifére.

Depuis ma retraite, j’ai choisi d’habiter le monde par |'acte de
penser et d’'écrire. Ma solitude quotidienne me laisse désemparé
face & mes incohérences : des mains, hantées par la plume, et un
esprit, hanté par la vision de toutes les mains défigurées par la
douleur, un esprit privé de mains. Et pourtant du tranchant prophé-
tique des douleurs partagées et de la pierre brllante des coléres
légitimes pourra jaillir la passion solidaire de reconstruction d’une
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paix jamais achevée et d’'une humanité toujours en chantier. La
haine ne se désapprend pas. Elle est comme I"'amour. J'apprends
a aimer et a hair. Pour occuper mes nuits insomniagques, je me suis
inventé un rite. Je crie « Mouchka » et mon chien surgit des
ténébres de la mort. Je le charge de la convocation de mes
invités nocturnes. A son hurlement, le cortege de mes ancétres
se met en branle. lls s’en viennent des polders et des bruyéres,
conjurer mon mal et m’animer de leur souffle afin que la longue
respiration de ma pensée devienne un récit de compassion.

Plus je vieillis, plus j'ai le goat de me retourner vers l'exil
intérieur et le dépaysement volontaire. Je me plais a tarder auprés
de ma maison, 8 m’asseoir au seuil de la porte en compagnie de
Fayoum, mon chien et, comme lui, & humer la fraicheur de la brise
du matin. Je respire. Viendra le temps d’expirer. J'aurai vécu!



