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Queba et Met te 
André Casault 

Beijing, 21 septembre 1983 

Je suis assis sur la banquette arrière d'un vieux taxi chinois bleu 

poudre, une voiture toute en formes rondes fabriquée en Chine et 

dont le modèle n'a pas changé depuis les années 1950. Nous 

roulons vers l'Institut des langues de Beijing, du moins, je l'espère, 

car je ne connais pas la ville. Le chauffeur qui me guide est jeune, 

il me parle en chinois, convaincu que je comprends sa langue, 

après tout, on est à Beijing. 

Un peu plus tôt, à mon arrivée à l'aéroport, j'ai eu de la difficulté 

à me faire comprendre, à trouver quelqu'un parlant le français ou 

l'anglais. Au bout d'un moment, un homme a fini par saisir où je 

voulais me rendre et m'a aidé à trouver ce taxi. De toute évidence, 

les étrangers n'arrivent pas souvent seuls ici. 

Beijing est grise et poussiéreuse, pas jolie, plus tard elle me 

plaira. Nous circulons du nord-est au nord-ouest, juste à l'exté

rieur des limites de l'ancienne ville, lentement, entre des villages 

rattrapés par la ville. Je suis surpris de voir tant de gens le long 

de la route. Le taxi se déplace difficilement à travers les vélos, les 

voitures sont rares. Une certaine tristesse se dégage de ce 

paysage étranger. 

Je n'arrive pas à décoder ce que je vois, ce sont peut-être ces 

caractères chinois qui me donnent cette impression de jamais vue, 

tout semble opaque et distant. Depuis le départ de Québec, tout va 

trop vite. Il n'y pas si longtemps encore les hommes parcouraient 

la planète à pied, à cheval, en bateaux, lentement. Ils le faisaient 

sûrement, eux aussi, par curiosité, mus par quelque énergie insolite 

ou simplement pour aller devant. Aujourd'hui, on peut se préparer 
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au voyage, apprendre sur l'autre avant de partir, parfois même sans 

partir. Mais pour ceux qui, comme moi, apprennent en faisant, il 

faut du temps et du faire. 

Institut des langues de Beijing, décembre 1983 

Je me dirige vers le A Se (ba lou / résidence numéro 8). La cham

bre de Queba est au troisième étage du côté sud. Dans ce coin de 

corridor, les portes sont toutes ouvertes. Ça entre et ça sort sans 

frapper. Il est là, avec quatre ou cinq de ses voisins, et la discussion 

est très animée. C'est toujours comme ça ici. 

J'entre et m'assois sur le lit en attendant que Queba prépare ses 

livres. Passivement, ma tête se laisse envahir par cette chambre. 

Le plancher est en béton lisse craquelé, les murs sont recouverts 

d'un crépi, blanc mat à partir de la hauteur de la taille et turquoise 

pâle lustré au-dessous. Des traces d'usure nous racontent des 

histoires. Sur le mur du fond, il y a une grande fenêtre à volets. Il 

fait déjà noir à l'extérieur. À gauche au fond de la chambre, la 

porte d'un petit rangement intégré est entrouverte. Le mobilier 

est modeste : deux pupitres de travail et deux chaises en bois, deux 

étagères, deux lits simples, des matelas de coton déposés sur une 

base de planches. Le reste des choses est fourni aux étudiants à 

leur arrivée et se résume au strict minimum : une douillette de 

coton, un oreiller bourré de grains de riz, des draps, une couverture, 

un grand thermos, une petite bassine de fer blanc peinte d'un 

motif à fleurs, deux serviettes. Les murs sont vides, rien devant 

la fenêtre ni sur le plancher, pas d'autre mobilier et, quelques 

livres scolaires mis à part, rien sur les étagères. Des vêtements 

traînent sur les deux lits, d'autres sont pendus sur une corde tirée 

en travers de la chambre. Un grand néon est allumé au plafond. 

Sur un des pupitres, un cahier ouvert, un crayon et une lettre déca

chetée, je reconnais les timbres de Guinée-Bissau que Madeleine 

avait conçus. 
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K-3 (Kapa-tres), 18 novembre 1980 

Je viens de descendre du bac de Farim, je roule vers Bissau, je 

m'arrête à K-3, une petite tabanka en bordure de la route. Je viens 

chercher Siaka, le neveu d'un des tailleurs qui travaillent en face 

de chez moi, à Farim. Ce sera sa première visite dans la capitale. 

Je laisse ma Peugeot bâchée au bord des premières huttes, Siaka 

est là, il m'attendait, il me présente à sa mère, i l veut me faire voir 

sa hutte, sa mère, des yeux et des mains, i l me fait signe d'entrer. 

C'est la case où il dort avec d'autres garçons. J'entre, c'est sombre, 

il n'y a pas de fenêtre, mes yeux s'habituent. Le sol est en terre 

damée, les murs sont aussi en terre, i l y a deux lits avec des 

matelas de paille, des vêtements et un tissu sont accrochés à une 

corde attachée au plafond. Siaka prend son sac et nous partons. 

Ensemble, Queba et moi montons chercher Mette au cinquième 

étage. Sa chambre est située au fond du corridor, elle aussi du 

côté sud. La porte est fermée. On frappe, elle nous ouvre, '(frlll^f 

(« Bonjour vous deux »), on entre. Mette habite seule, comme 

beaucoup d'Occidentaux, elle paie un supplément pour avoir sa 

chambre individuelle. 

D'un coup d'œil, je parcours la chambre de Mette. Ici, mon 

regard prend ancrage sur tout. Autant j'ai eu l'impression que 

Queba « campait » dans sa chambre, autant maintenant, j'ai le 

sentiment que Mette habite ici depuis toujours. 

Elle a étendu sur le sol quelques nattes de bambou tressé. Le 

néon au plafond est caché par un papier de couleur rouge et il est 

éteint. Une lampe de travail est allumée sur la table et, dans le 

coin de la chambre au-dessus des deux lits placés à angle droit, 

une lampe suspendue — elle l'a fabriquée à partir d'un panier 

d'osier acheté à un vendeur ambulant — donne une atmosphère 

feutrée à la chambre. La fenêtre est fermée, un rideau confectionné 

d'un tissu rouge aux motifs floraux, très *F (kitsch), populaire chez 

les paysans chinois, est tiré et obstrue partiellement la fenêtre. 
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Une cassette de Jean Michel Jarre joue sur son magnétophone. 

Une table à thé, basse, en bois, dénichée au marché de "r Tfcî 

(Zhong Guan Cun), occupe l'intérieur de l'angle formé par les 

deux lits, des livres, un chandelier et une pomme y sont déposés. 

Sur chaque mur de la chambre, des choses sont accrochées, une 

calligraphie offerte par un ami chinois peintre, des photos de famille 

et d'amis, une carte de Copenhague, une grande carte de la Chine 

et deux grands portraits coloriés de Mao et de Chou En-lai, très 

populaires chez les étudiants étrangers. Européens et Américains 

surtout. Sur une des deux étagères, un peu de nourriture et de la 

vaisselle : des bols, des tasses, des baguettes, etc., le tout, chinois 

évidemment, acheté chez ZE i tP (wu dao kou), un petit centre 

commercial aux allures très Chine Mao situé juste à l'extérieur du 

campus. Sur l'autre étagère, des livres, quelques revues, quelques 

bibelots et objets étranges. Je reconnais un P^"N (ge shao), ces 

sifflets que l'on attache à la queue des pigeons. Un objet intrigant 

fabriqué avec une petite calebasse et quelques tiges de bambou 

et recouvert d'un vernis qui le rend étanche et très résistant. 

Beijing, quelques jours plus tôt 

Je suis chez Hui Ming, il habite avec ses parents une vieille maison 

sur cour dans le vieux Beijing, tout près de la Grande pagode 

blanche. Son père me montre le pigeonnier qu'il a bâti sur le toit 

d'un des pavillons de leur maison. Il aime bien ces ^ " N (ge shao) 

et, surtout, cette musique que les pigeons produisent quand ils 

s'envolent au-dessus des ruelles du quartier. 

Ensemble nous descendons retrouver nos camarades chinois. 

Trois-Pistoles, 24 mai 2004 

Assis bien au chaud dans le solarium, je regarde l'estuaire. En 

direction nord, derrière la Rasade Nord-Est, on perd lentement la 

rive opposée. 
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De cette pièce qui n'en est pas une, rien n'arrête mon regard. 

Je roule entre mes doigts un P%"R (ge shao), mon pouce caresse 

le vernis, je souffle dans les fentes pour revoir ce son. 

J'essaie de mettre de l'ordre dans mes idées, les ranger comme 

ces bibelots sur l'étagère, les classer peut-être? 

Je dois écrire cet article sur la maison innue. 
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