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Queba et Mette
André Casault

Beijing, 21 septembre 1983

Je suis assis sur la banquette arriére d’un vieux taxi chinois bleu
poudre, une voiture toute en formes rondes fabriquée en Chine et
dont le modéle n'a pas changé depuis les années 1950. Nous
roulons vers I'Institut des langues de Beijing, du moins, je I'espére,
car je ne connais pas la ville. Le chauffeur qui me guide est jeune,
il me parle en chinois, convaincu que je comprends sa langue,
aprés tout, on est a Beijing.

Un peu plus t6t, & mon arrivée a I'aéroport, j'ai eu de la difficulté
a me faire comprendre, a trouver quelqu’un parlant le frangais ou
I'anglais. Au bout d’'un moment, un homme a fini par saisir ou je
voulais me rendre et m'a aidé a trouver ce taxi. De toute évidence,

les étrangers n’arrivent pas souvent seuls ici.

Beijing est grise et poussiéreuse, pas jolie, plus tard elle me
plaira. Nous circulons du nord-est au nord-ouest, juste a I'exté-
rieur des limites de |'ancienne ville, lentement, entre des villages
rattrapés par la ville. Je suis surpris de voir tant de gens le long
de la route. Le taxi se déplace difficilement a travers les vélos, les
voitures sont rares. Une certaine tristesse se dégage de ce

paysage étranger.

Je n'arrive pas a décoder ce que je vois, ce sont peut-étre ces
caractéres chinois qui me donnent cette impression de jamais vue,
tout semble opaque et distant. Depuis le départ de Québec, tout va
trop vite. |l n'y pas si longtemps encore les hommes parcouraient
la planéte a pied, a cheval, en bateaux, lentement. lls |le faisaient
sirement, eux aussi, par curiosité, mus par quelque énergie insolite

ou simplement pour aller devant. Aujourd’hui, on peut se préparer



au voyage, apprendre sur I"autre avant de partir, parfois méme sans
partir. Mais pour ceux qui, comme moi, apprennent en faisant, il
faut du temps et du faire.

Institut des langues de Beijing, décembre 1983

Je me dirige vers le /\ # (ba lou/ résidence numéro 8). La cham-
bre de Queba est au troisieme étage du c6té sud. Dans ce coin de
corridor, les portes sont toutes ouvertes. Ca entre et ¢a sort sans
frapper. |l est 13, avec quatre ou cing de ses voisins, et la discussion
est trés animée. C'est toujours comme ¢a ici.

J'entre et m'assois sur le lit en attendant que Queba prépare ses
livres. Passivement, ma téte se laisse envahir par cette chambre.
Le plancher est en béton lisse craquelé, les murs sont recouverts
d’un crépi, blanc mat a partir de la hauteur de la taille et turquoise
pale lustré au-dessous. Des traces d'usure nous racontent des
histoires. Sur le mur du fond, il y a une grande fenétre & volets. Il
fait déja noir a I'extérieur. A gauche au fond de la chambre, la
porte d'un petit rangement intégré est entrouverte. Le mobilier
est modeste : deux pupitres de travail et deux chaises en bois, deux
étageéres, deux lits simples, des matelas de coton déposés sur une
base de planches. Le reste des choses est fourni aux étudiants a
leur arrivée et se résume au strict minimum : une douillette de
coton, un oreiller bourré de grains de riz, des draps, une couverture,
un grand thermos, une petite bassine de fer blanc peinte d'un
motif a fleurs, deux serviettes. Les murs sont vides, rien devant
la fenétre ni sur le plancher, pas d'autre mobilier et, quelques
livres scolaires mis & part, rien sur les étagéres. Des vétements
trainent sur les deux lits, d’autres sont pendus sur une corde tirée
en travers de la chambre. Un grand néon est allumé au plafond.
Sur un des pupitres, un cahier ouvert, un crayon et une lettre déca-
chetée, je reconnais les timbres de Guinée-Bissau que Madeleine
avait congus.
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K-3 (Kapa-tres), 18 novembre 1980

Je viens de descendre du bac de Farim, je roule vers Bissau, je
m’arréte a K-3, une petite tabanka en bordure de [a route. Je viens
chercher Siaka, le neveu d’un des tailleurs qui travaillent en face
de chez moi, a Farim. Ce sera sa premiére visite dans la capitale.
Je laisse ma Peugeot biachée au bord des premiéres huttes, Siaka
est 13, il m’attendait, il me présente a sa mere, il veut me faire voir
sa hutte, sa mére, des yeux et des mains, il me fait signe d’entrer.
C’est la case o1 il dort avec d’autres garcons. J'entre, c’est sombre,
il n'y a pas de fenétre, mes yeux s'habituent. Le sol est en terre
damée, les murs sont aussi en terre, il y a deux lits avec des
matelas de paille, des vétements et un tissu sont accrochés a une
corde attachée au plafond. Siaka prend son sac et nous partons.

Ensemble, Queba et moi montons chercher Mette au cinquiéme
étage. Sa chambre est située au fond du corridor, elle aussi du
c6té sud. La porte est fermée. On frappe, elle nous ouvre, PRAEF
(« Bonjour vous deux »), on entre. Mette habite seule, comme
beaucoup d'Occidentaux, elle paie un supplément pour avoir sa

chambre individuelle.

D'un coup d'ceil, je parcours la chambre de Mette. Ici, mon
regard prend ancrage sur tout. Autant j'ai eu I'impression que
Queba « campait » dans sa chambre, autant maintenant, j'ai le

sentiment que Mette habite ici depuis toujours.

Elle a étendu sur le sol quelques nattes de bambou tressé. Le
néon au plafond est caché par un papier de couleur rouge et il est
éteint. Une lampe de travail est allumée sur la table et, dans le
coin de la chambre au-dessus des deux lits placés a angle droit,
une lampe suspendue — elle I'a fabriquée a partir d'un panier
d’osier acheté a un vendeur ambulant — donne une atmosphére
feutrée a la chambre. La fenétre est fermée, un rideau confectionné
d’un tissu rouge aux motifs floraux, trés % (kitsch), populaire chez
les paysans chinois, est tiré et obstrue partiellement la fenétre.



Une cassette de Jean Michel Jarre joue sur son magnétophone.
Une table a thé, basse, en bois, dénichée au marché de F T#H¢

(Zhong Guan Cun), occupe l'intérieur de I'angle formé par les
deux lits, des livres, un chandelier et une pomme y sont déposés.
Sur chaque mur de la chambre, des choses sont accrochées, une
calligraphie offerte par un ami chinois peintre, des photos de famille
et d'amis, une carte de Copenhague, une grande carte de la Chine
et deux grands portraits coloriés de Mao et de Chou En-lai, trés
populaires chez les étudiants étrangers, Européens et Américains
surtout. Sur une des deux étagéres, un peu de nourriture et de la
vaisselle : des bols, des tasses, des baguettes, etc., le tout, chinois
évidemment, acheté chez FLi& 1 (wu dao kou), un petit centre
commercial aux allures trés Chine Mao situé juste a 'extérieur du
campus. Sur I'autre étagére, des livres, quelques revues, quelques
bibelots et objets étranges. Je reconnais un et (ge shao), ces
sifflets que I'on attache a la queue des pigeons. Un objet intrigant
fabriqué avec une petite calebasse et quelques tiges de bambou
et recouvert d’'un vernis qui le rend étanche et trés résistant.

Beijing, quelques jours plus tot

Je suis chez Hui Ming, il habite avec ses parents une vieille maison
sur cour dans le vieux Beijing, tout prés de la Grande pagode
blanche. Son pére me montre le pigeonnier qu’il a bati sur le toit
d’un des pavillons de leur maison. Il aime bien ces S (ge shao)
et, surtout, cette musique que les pigeons produisent quand ils
s’envolent au-dessus des ruelles du quartier.

Ensemble nous descendons retrouver nos camarades chinois.

Trois-Pistoles, 24 mai 2004
Assis bien au chaud dans le solarium, je regarde |'estuaire. En
direction nord, derriére la Rasade Nord-Est, on perd lentement la

rive opposée.
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De cette pigce qui n'en est pas une, rien n'arréte mon regard.

Je roule entre mes doigts un e (ge shao), mon pouce caresse
le vernis, je souffle dans les fentes pour revoir ce son.

J'essaie de mettre de I'ordre dans mes idées, les ranger comme
ces bibelots sur I'étagére, les classer peut-étre?

Je dois écrire cet article sur la maison innue.



