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Laprés-mort

Luis Carlos Fernandez

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes,
Paris, Odile Jacob, 2003, 259 p.

C’est seulement ici que je me suis retrouvé
moi-méme, aprés m‘étre perdu pendant tant
d’années dans toutes sortes d’autres lieux,
m’étre perdu, avoir perdu par conséquent
tout ce que je suis. Et pendant tant d’années
je n‘avais plus cru & un sauvetage possible,
je n’avais plus vu sans cesse que ma ruine,
ma propre fin, comment je dépérissais,
Gambetti, lentement, pendant ces longues
années, partout je ne me suis vu que me per-
dre et dépérir et que ma fin était inéluctable
et qu’aussi tout en moi était devenu en
vérité complétement dérisoire.

THOMAS BERNHARD

Dernier volet d'une trilogie (ou troisitme phase d'un long
chantier ?), Le murmure des fantémes explore le visage
adolescent de la résilience. Pas exclusivement, loin s’en
faut, puisque la premiére moitié de I'ouvrage s’attache a dé-
finir et illustrer plus avant les notions déja introduites dans
Un merveilleux malheur et Les vilains petits canards . Cette
longue reprise n'est toutefois pas une simple autoparaphrase ;

T"Voir mes comptes rendus de ces travaux, « Le gai savoir du rescapé » (liberté,

vol. 41, n® 4 (244), ao(t 1999, p. 173-179) et « Métamorphoses du malheur » (liberté,
vol. 43, n° 3 (253), septembre 2001, p. 171-177)



de nombreuses nouvelles histoires? d’enfances brisées
enrichissent le tableau de maniére appréciable et para-
chévent le portrait du résilient en évadé de la mort a jamais
hanté par le souvenir de son exploit. Car la mémoire de-
vient trés tt une faculté redoutable :

Les adultes oublient & quel point leur mémoire
enfantine était fiable. Bien sir, elle se schématise
avec le temps et surtout avec les révisions, elle se
désaffective : on se rappelle I'image de I'événe-
ment comme une histoire mimée en oubliant lente-
ment I'émotion associée qui pourtant avait créé la
sensation de saillance.

Cyrulnik ne cesse de souligner le réle déterminant des
émotions. Le lien et le sens sont, rappelle-t-il, les ressorts
du développement humain et, donc, les clés de la résilience
a tous les ages du cycle vital. Le lien affectif est a I'origine
du sens que nous parvenons a donner au monde et a notre
vie, du go(t d’entreprendre et du désir de savoir. Méme la
performance intellectuelle la plus abstraite en est tributaire.
Contre le fixisme des théses cognitivistes en vogue, I'étho-
logue soutient que le fameux quotient intellectuel ne
mesure pas une quelconque « qualité cérébrale », mais
I'adaptation & un milieu donné, comme |'atteste le fait que
« I'éveil de I'enfant grimpe en fleche dés que le milieu
attribue a la connaissance une valeur relationnelle ».

Ses précédents essais racontaient comment la résilience
se met en place dés les premiers mois de la vie et se « tri-
cote » au cours de |I'enfance. Mais qu’en est-il & |'adoles-
cence 7 Notons d'abord que, si critique et bouleversante

2 Celle, paradigmatique, de Marilyn Monroe comporte une bévue anodine mais
spectaculaire qui consiste a faire de Joe Di Maggio « un champion de football ». Nul
doute que dans I'édition de poche, le légendaire personnage aura re-
trouvé sa batte
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qu’elle puisse étre — et elle I'est d’'ordinaire beaucoup -,
cette période n'est tout de méme pas une révolution, en ce
sens qu’elle nentraine pas de rupture psychogénétique : on
quitte bien I'enfance, mais on en emporte le bagage. La
grande et déroutante nouveauté, c’est I'apparition de « |'ap-
pétence sexuelle » et |'érotisation corollaire de |'objet
d'attachement. Or, quand l'autre peut étre « attachant » et
désirable en mé&éme temps, nouer et maintenir des relations
intimes satisfaisantes devient singulierement compliqué.

Bien entendu, chacun réagit au choc du premier amour
selon le type d’attachement (serein, froid, anxieux ou chao-
tique) et le style relationnel qui ont marqué son enfance.
L'éventail des issues va donc de la plus heureuse (|I"épisode
légérement teinté de chagrin mais qui fait grandir, puisqu’il
aura été malgré tout source de plaisir et d'enseignements)
a la plus « délabrante ». La traversée du champ d’Eros n’ex-
ige pas des mieux outillés qu’ils remanient en profondeur
leur affectivité, comme doivent le faire les autres. Mais il est
clair que I'expérience du manque (amoureux) et du trop-
plein (hormonal) n'est pour personne de tout repos.

L'age ingrat, c'est I'appel du dehors, le temps ou I'on
commence & s'éloigner de la famille 3, dont I'influence est
supplantée par celle de l'école, du groupe de pairs et
d’autres institutions socioculturelles. C’'est dans ce nouvel
entourage - vital pour les jeunes carencés, qui peuvent y
trouver les « tuteurs* » indispensables & la reprise de leur
développement — que l'individu des sociétés occidentales

3 Dans I'Occident riche, I’émancipation socio-affective des adolescents est de plus

en plus précaire et tardive. Ladolescence est, dit-on, la derniére chance qu'a le
coureur d'emprunter la voie de la maturité psychique. Une voie de toute évidence
plutdt dégagée, et que nul ne parcourt jusqu'au bout.

4 Pour mémoire : « tuteur de développement » est le terme par lequel Cyrulnik
désigne tout lien, situation, activité, etc. qui aide & surmonter les ravages d'une
épreuve et permet d'éviter une évolution pathologique.



contemporaines entame la derniére étape de la construc-
tion de son identité.

Limage et le sentiment de soi sont le fruit d'un travail
narratif qui mobilise les ressources de I'imaginaire et se
poursuit bien au-dela de I'adolescence. Mais l'imagination
la plus riche n'aide a cheminer en direction de l'idéal intime
que si I'on trouve assez de « nourriture affective » alentour
pour que la réverie — pur moyen d’évasion bien souvent -
devienne projet.

Certains adolescents fragiles ne parviennent a se donner
un semblant de consistance et de valeur qu’en prenant
des risques insensés (conduite dangereuse, promiscuité
sexuelle, etc.) ou en instaurant des rituels barbares, comme
le viol collectif que pratiquent certains gangs urbains 5.
C’est, bien sir, au milieu culturel qu'il revient de prévenir
pareilles déviances, en balisant la quéte identitaire des uns
et en proposant aux autres des rites d’initiation huma-
nisants.

Le bandeau du Murmure des fantémes annonce « le nou-
veau Cyrulnik ». En quatriéme de couverture, |'éditeur pré-
cise que « ce livre est un véritable message d'espoir ». Voici
enfin le beaujolais dont votre moral aplati a besoin ? Ma foi,
doit-on vraiment faire la promotion d'un travail sérieux

5 Elisabeth Badinter déclarait récemment & ce sujet : « Les gargons n'ont plus de
modeéles d'identification simple. Donc leur identité est problématique, d'ol une ten-
tation trés forte de revenir au modéle machiste (comme dans les cités défavorisées
en France). [...] Avec I'association Ni pute ni soumise j'ai discuté de la situation
épouvantable des filles dans les banlieues et elles [les militantes de cette asso-
ciation] sont d'accord pour dire que I'origine de tout cela est un malaise encore
plus grand chez les gargons. Le malaise identitaire, il n'y a rien de pire. A quel mo-
déle s'identifier pour étre sir gu'on est bien un homme 7 » (propos recueillis par
Katia Chapoutier dans « Le féminisme fait-il fausse route ? », La Presse, 14 juin
2003, p. A-21).
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comme on loue les lucratives fadaises des psys pop®? Le
battage qui entoure les publications du déja célébre neuro-
psychiatre contribue sGrement & leur extraordinaire succés
de librairie, mais en favorise-t-il la lecture ? Le livre dont
tout le monde parle est-ce bien le livre dont il s"agit ou son
faux double médiatique ? On peut se le demander quand on
voit des journalistes attribuer a Cyrulnik la « découverte »
de la résilience ou la paternité du terme, et saluer en lui le
« vulgarisateur » hors pair’...

Du coté des professionnels, les exemples de non-lecture
sont assez renversants. Myriam Szejer, psychanalyste de
bébés (et peut-étre bientét d’embryons), estime que son
sympathique confrére n'a pas «inventé grand-chose » -
alors que ce dernier cherche surtout a décrire le plus fidéle-
ment possible un phénomeéne psychosocial et 4 en exposer
les tenants et les aboutissants — et glisse que « beaucoup
I'ont soupgonné de s’approprier le travail des autres®» —
soupgon gratuit s’il en est, puisque ses écrits fourmillent de
références aux travaux dont ils s’inspirent. Joseph Rouzel,
psychanalyste lui aussi, formule une critique impertinente
et confuse a souhait :

5 Le psychologisme, qui a si insupportablement caractérisé le XX® siécle, ne semble
pas, hélas, donner des signes d'essoufflement (voir « La folie psy. Raisons et
déraisons d'un phénomeéne », Le Figaro Magazine, 6 juin 2003, p. 34-44).

7 Comme si le niveau d’abstraction de la psychologie du développement était com-
parable & celui de I'astrophysique et que Cyrulnik n'arrétait pas d'écrire Une bréve
histoire du temps ! Quoique sans doute moins attrayants, les ouvrages technigues
ou puise cet auteur ne seraient pas moins accessibles gue ses livres au lecteur
moyen de ceux-ci. Cyrulnik ne vulgarise donc pas, il raconte magnifiguement.

€ Propos recueillis dans « Cyrulnik. Le psy qui redonne espoir », LExpress, 16 jan-
vier 2003, p. 42. La remarque est saugrenue mais tout a fait compréhensible de la
part de quelgu’un dont la discipline repose sur l'invention (voir la-dessus Jacques
Bénesteau, Mensonges freudiens. Histoire d‘une désinformation séculaire,
Bruxelles, Editions Pierre Mardaga, 2002). Le « plagiaire » a répondu par avance &
cette insinuation dans un drolatique autoportrait (www.psychonet.fr, « Portraits »,
« Figures actuelles », consulté le 26 aoGt 2003).


http://www.psychonet.fr

La résilience, c’est du vent! dit-il. Un concept
fumeux. S'il y avait dans I'homme quelque force
obscure, comme la résilience, nous serions ren-
voyés a |'état d'une marionnette dont les ficelles
seraient tirées par la puissance de la biologie ou la
force du destin. Nous ne serions plus des sujets
responsables. La résilience c’est une dénégation de
I'inconscient ®.

Et Louis Crocq, psychiatre spécialiste des traumatismes de
guerre, objecte qu’'« une victime ne redevient jamais
comme avant. || ne s'agit pas de rebond - affirme-t-il
bizarrement - mais de reconstruction'® », sans paraitre
s'apercevoir que c'est exactement ce que dit son collegue.

Revenons a l'espoir que susciteraient les textes de
Cyrulnik sur la résilience. La position de |'auteur a cet égard
est, on s’en doute, plus nuancée que celle des médias.
N'écrit-il pas dans Les vilains petits canards : « On connait
la cause, on connait le reméde et tout s'aggrave » ? Il y a
donc, a la fois, lieu d'espérer (puisqu’on sait comment
réduire sensiblement le nombre de traumatismes et leurs
dégats) et bien de quoi désespérer quand on songe, par
exemple, qu’en ce début du XXI® siécle, le chiffre mondial
de l'errance enfantine dépasse 100 millions. Cyrulnik
observe que :

A la fin de sa vie, une personne sur deux aura subi
un événement qualifiable de traumatisme, une vio-
lence qui l'aura poussé a cotoyer la mort. Une per-
sonne sur quatre aura été confrontée a plusieurs
événements délabrants. Une personne sur dix ne
parviendra pas a se débarrasser de son psycho-
traumatisme.

9 L'Express, loc. cit.
0 'Express, loc. cit.
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Il en conclut que « les autres, en se débattant et en s’en-
gageant, seront parvenues a recoudre leur personnalité
déchirée et a reprendre place dans |'aventure humaine »,
Sans doute. N'empéche que se ravauder, ce n'est pas faire
peau neuve : la suture post-traumatique est |'inévitable,
douloureux et ineffagable reliquat de |'effraction avec lequel
il faudra vivre. Le dépassement d'un traumatisme grave est
une question de degré dont nous n'avons pas encore fait le
tour, puisque la résilience n'est étudiée que depuis deux ou
trois décennies. Certes, a voir de quels enfers certains re-
viennent, on se dit, avec raison, qu’il n'y a en principe pas
d’'épreuve qui ne puisse étre surmontée, mais ceci ne veut
nullement dire que triompher des pires malheurs est a la
portée de tous. Si un pessimisme borné inhibe la résilience
et pousse le grand blessé a faire « une carriére de victime »,
un optimisme inconséquent ne risque-t-il pas d’'enfermer dans
une image d'incapable le traumatisé qui ne s'en sort pas ?

Qoo

Lessai dont il vient d'étre question sera-t-il le dernier de cet
auteur sur le méme théme ? Il faut le souhaiter, méme si
cela suppose de renoncer a un plaisir certain. Car le clou est
déja enfoncé, et les fantdmes ne voudraient s(irement pas
qu‘on réponde a leur murmure par une kyrielle savante.



