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Laprès-mort 
Luis Carlos Fernandez 

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes, 
Paris, Odile Jacob, 2003, 259 p. 

C'est seulement ici que je me suis retrouvé 
moi-même, après m'être perdu pendant tant 
d'années dans toutes sortes d'autres lieux, 
m'être perdu, avoir perdu par conséquent 
tout ce que je suis. Et pendant tant d'années 
je n'avais plus cru à un sauvetage possible, 
je n'avais plus vu sans cesse que ma ruine, 
ma propre fin, comment je dépérissais, 
Gambetti, lentement, pendant ces longues 
années, partout je ne me suis vu que me per­
dre et dépérir et que ma fin était inéluctable 
et qu'aussi tout en moi était devenu en 
vérité complètement dérisoire. 

THOMAS BERNHARD 

Dernier volet d'une trilogie (ou troisième phase d'un long 

chantier ?), Le murmure des fantômes explore le visage 

adolescent de la resilience. Pas exclusivement, loin s'en 

faut, puisque la première moitié de l'ouvrage s'attache à dé­

finir et illustrer plus avant les notions déjà introduites dans 

Un merveilleux malheur et Les vilains petits canards1. Cette 

longue reprise n'est toutefois pas une simple autoparaphrase ; 

1 Voir mes comptes rendus de ces travaux, « Le gai savoir du rescapé » [liberté, 
vol. 41, n°4 (244), août 1999, p. 173-179) et « Métamorphoses du malheur » [liberté, 
vol. 43, n° 3 (253), septembre 2001, p. 171-177). 
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de nombreuses nouvelles histoires2 d'enfances brisées 

enrichissent le tableau de manière appréciable et para­

chèvent le portrait du résilient en évadé de la mort à jamais 

hanté par le souvenir de son exploit. Car la mémoire de­

vient très tôt une faculté redoutable : 

Les adultes oublient à quel point leur mémoire 
enfantine était fiable. Bien sûr, elle se schématise 
avec le temps et surtout avec les révisions, elle se 
désaffective : on se rappelle l'image de l'événe­
ment comme une histoire mimée en oubliant lente­
ment l'émotion associée qui pourtant avait créé la 
sensation de saillance. 

Cyrulnik ne cesse de souligner le rôle déterminant des 

émotions. Le lien et le sens sont, rappelle-t-il, les ressorts 

du développement humain et, donc, les clés de la resilience 

à tous les âges du cycle vital. Le lien affectif est à l'origine 

du sens que nous parvenons à donner au monde et à notre 

vie, du goût d'entreprendre et du désir de savoir. Même la 

performance intellectuelle la plus abstraite en est tributaire. 

Contre le fixisme des thèses cognitivistes en vogue, Tétho-

logue soutient que le fameux quotient intellectuel ne 

mesure pas une quelconque « qualité cérébrale », mais 

l'adaptation à un milieu donné, comme l'atteste le fait que 

« l'éveil de l'enfant grimpe en flèche dès que le milieu 

attribue à la connaissance une valeur relationnelle ». 

Ses précédents essais racontaient comment la resilience 

se met en place dès les premiers mois de la vie et se « tri­

cote » au cours de l'enfance. Mais qu'en est-il à l'adoles­

cence ? Notons d'abord que, si critique et bouleversante 

2 Celle, paradigmatique, de Marilyn Monroe comporte une bévue anodine mais 
spectaculaire qui consiste à faire de Joe Di Maggio « un champion de football ». Nul 
doute que dans l'édition de poche, le légendaire personnage aura re­
trouvé sa batte. 
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qu'elle puisse être - et elle Test d'ordinaire beaucoup - , 

cette période n'est tout de même pas une révolution, en ce 

sens qu'elle n'entraîne pas de rupture psychogénétique : on 

quitte bien l'enfance, mais on en emporte le bagage. La 

grande et déroutante nouveauté, c'est l'apparition de « l'ap­

pétence sexuelle » et Térotisation corollaire de l'objet 

d'attachement. Or, quand l'autre peut être « attachant » et 

désirable en même temps, nouer et maintenir des relations 

intimes satisfaisantes devient singulièrement compliqué. 

Bien entendu, chacun réagit au choc du premier amour 

selon le type d'attachement (serein, f roid, anxieux ou chao­

tique) et le style relationnel qui ont marqué son enfance. 

L'éventail des issues va donc de la plus heureuse (l'épisode 

légèrement teinté de chagrin mais qui fait grandir, puisqu'il 

aura été malgré tout source de plaisir et d'enseignements) 

à la plus « délabrante ». La traversée du champ d'Éros n'ex­

ige pas des mieux outillés qu'ils remanient en profondeur 

leur affectivité, comme doivent le faire les autres. Mais il est 

clair que l'expérience du manque (amoureux) et du trop-

plein (hormonal) n'est pour personne de tout repos. 

L'âge ingrat, c'est l'appel du dehors, le temps où Ton 

commence à s'éloigner de la fami l le3 , dont l'influence est 

supplantée par celle de l'école, du groupe de pairs et 

d'autres institutions socioculturelles. C'est dans ce nouvel 

entourage - vital pour les jeunes carences, qui peuvent y 

trouver les « tuteurs4 » indispensables à la reprise de leur 

développement - que l'individu des sociétés occidentales 

3 Dans l'Occident riche, l'émancipation socio-affective des adolescents est de plus 
en plus précaire et tardive. Ladolescence est, dit-on, la dernière chance qu'a le 
coureur d'emprunter la voie de la maturité psychique. Une voie de toute évidence 
plutôt dégagée, et que nul ne parcourt jusqu'au bout. 
4 Pour mémoire : « tuteur de développement » est le terme par lequel Cyrulnik 
désigne tout lien, situation, activité, etc. qui aide à surmonter les ravages d'une 
épreuve et permet d'éviter une évolution pathologique. 
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contemporaines entame la dernière étape de la construc­

tion de son identité. 

L'image et le sentiment de soi sont le fruit d'un travail 

narratif qui mobilise les ressources de l'imaginaire et se 

poursuit bien au-delà de l'adolescence. Mais l'imagination 

la plus riche n'aide à cheminer en direction de l'idéal intime 

que si Ton trouve assez de « nourriture affective » alentour 

pour que la rêverie - pur moyen d'évasion bien souvent -

devienne projet. 

Certains adolescents fragiles ne parviennent à se donner 

un semblant de consistance et de valeur qu'en prenant 

des risques insensés (conduite dangereuse, promiscuité 

sexuelle, etc.) ou en instaurant des rituels barbares, comme 

le viol collectif que pratiquent certains gangs urbains5. 

C'est, bien sûr, au milieu culturel qu'il revient de prévenir 

pareilles déviances, en balisant la quête identitaire des uns 

et en proposant aux autres des rites d'initiation huma­

nisants. 

Le bandeau du Murmure des fantômes annonce « le nou­

veau Cyrulnik ». En quatrième de couverture, l'éditeur pré­

cise que « ce livre est un véritable message d'espoir «.Voici 

enfin le beaujolais dont votre moral aplati a besoin ? Ma foi, 

doit-on vraiment faire la promotion d'un travail sérieux 

5 Elisabeth Badinter déclarait récemment à ce sujet : « Les garçons n'ont plus de 
modèles d'identification simple. Donc leur identité est problématique, d'où une ten­
tation très forte de revenir au modèle machiste (comme dans les cités défavorisées 
en France). [...] Avec l'association Ni pute ni soumise j'ai discuté de la situation 
épouvantable des filles dans les banlieues et elles [les militantes de cette asso­
ciation] sont d'accord pour dire que l'origine de tout cela est un malaise encore 
plus grand chez les garçons. Le malaise identitaire, il n'y a rien de pire. À quel mo­
dèle s'identifier pour être sûr qu'on est bien un homme ? » (propos recueillis par 
Katia Chapoutier dans « Le féminisme fait-il fausse route ? », La Presse, 14 juin 
2003, p. A-21). 
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comme on loue les lucratives fadaises des psys p o p 6 ? Le 

battage qui entoure les publications du déjà célèbre neuro­

psychiatre contribue sûrement à leur extraordinaire succès 

de librairie, mais en favorise-t-il la lecture? Le livre dont 

tout le monde parle est-ce bien le livre dont il s'agit ou son 

faux double médiatique ? On peut se le demander quand on 

voit des journalistes attribuer à Cyrulnik la « découverte » 

de la resilience ou la paternité du terme, et saluer en lui le 

« vulgarisateur » hors pair7... 

Du côté des professionnels, les exemples de non-lecture 

sont assez renversants. Myriam Szejer, psychanalyste de 

bébés (et peut-être bientôt d'embryons), estime que son 

sympathique confrère n'a pas « inventé grand-chose » -

alors que ce dernier cherche surtout à décrire le plus fidèle­

ment possible un phénomène psychosocial et à en exposer 

les tenants et les aboutissants - et glisse que « beaucoup 

l'ont soupçonné de s'approprier le travail des autres8 » -

soupçon gratuit s'il en est, puisque ses écrits fourmillent de 

références aux travaux dont ils s'inspirent. Joseph Rouzel, 

psychanalyste lui aussi, formule une critique impertinente 

et confuse à souhait : 

6 Le psychologisme, qui a si insupportablement caractérisé le XXe siècle, ne semble 
pas, hélas, donner des signes d'essoufflement (voir « La folie psy. Raisons et 
déraisons d'un phénomène », Le Figaro Magazine, 6 juin 2003, p. 34-44). 
7 Comme si le niveau d'abstraction de la psychologie du développement était com­
parable à celui de l'astrophysique et que Cyrulnik n'arrêtait pas d'écrire Une brève 
histoire du temps ! Quoique sans doute moins attrayants, les ouvrages techniques 
où puise cet auteur ne seraient pas moins accessibles que ses livres au lecteur 
moyen de ceux-ci. Cyrulnik ne vulgarise donc pas, il raconte magnifiquement. 
8 Propos recueillis dans « Cyrulnik. Le psy qui redonne espoir », LExpress, 16 jan­
vier 2003, p. 42. La remarque est saugrenue mais tout à fait compréhensible de la 
part de quelqu'un dont la discipline repose sur l'invention (voir là-dessus Jacques 
Bénesteau, Mensonges freudiens. Histoire d'une désinformation séculaire, 
Bruxelles, Éditions Pierre Mardaga, 2002). Le « plagiaire » a répondu par avance à 
cette insinuation dans un drolatique autoportrait (www.psychonet.fr, « Portraits », 
« Figures actuelles », consulté le 26 août 2003). 

176 

http://www.psychonet.fr


La resilience, c'est du vent ! dit-il. Un concept 
fumeux. S'il y avait dans l'homme quelque force 
obscure, comme la resilience, nous serions ren­
voyés à l'état d'une marionnette dont les ficelles 
seraient tirées par la puissance de la biologie ou la 
force du destin. Nous ne serions plus des sujets 
responsables. La resilience c'est une dénégation de 
l'inconscient9. 

Et Louis Crocq, psychiatre spécialiste des traumatismes de 

guerre, objecte qu'« une victime ne redevient jamais 

comme avant. Il ne s'agit pas de rebond - affirme-t-il 

bizarrement - mais de reconstruction10 », sans paraître 

s'apercevoir que c'est exactement ce que dit son collègue. 

Revenons à l'espoir que susciteraient les textes de 

Cyrulnik sur la resilience. La position de l'auteur à cet égard 

est, on s'en doute, plus nuancée que celle des médias. 

N'écrit-il pas dans Les vilains petits canards : « On connaît 

la cause, on connaît le remède et tout s'aggrave »? Il y a 

donc, à la fois, lieu d'espérer (puisqu'on sait comment 

réduire sensiblement le nombre de traumatismes et leurs 

dégâts) et bien de quoi désespérer quand on songe, par 

exemple, qu'en ce début du XXIe siècle, le chiffre mondial 

de l'errance enfantine dépasse 100 millions. Cyrulnik 

observe que : 

À la fin de sa vie, une personne sur deux aura subi 
un événement qualifiable de traumatisme, une vio­
lence qui l'aura poussé à côtoyer la mort. Une per­
sonne sur quatre aura été confrontée à plusieurs 
événements délabrants. Une personne sur dix ne 
parviendra pas à se débarrasser de son psycho­
traumatisme. 

9 LExpress, loc. cit. 
10 LExpress. loc. cit. 
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il en conclut que « les autres, en se débattant et en s'en-

gageant, seront parvenues à recoudre leur personnalité 

déchirée et à reprendre place dans l'aventure humaine ». 

Sans doute. N'empêche que se ravauder, ce n'est pas faire 

peau neuve : la suture post-traumatique est l'inévitable, 

douloureux et ineffaçable reliquat de l'effraction avec lequel 

il faudra vivre. Le dépassement d'un traumatisme grave est 

une question de degré dont nous n'avons pas encore fait le 

tour, puisque la resilience n'est étudiée que depuis deux ou 

trois décennies. Certes, à voir de quels enfers certains re­

viennent, on se dit, avec raison, qu'il n'y a en principe pas 

d'épreuve qui ne puisse être surmontée, mais ceci ne veut 

nullement dire que triompher des pires malheurs est à la 

portée de tous. Si un pessimisme borné inhibe la resilience 

et pousse le grand blessé à faire « une carrière de victime », 

un optimisme inconséquent ne risque-t-il pas d'enfermer dans 

une image d'incapable le traumatisé qui ne s'en sort pas ? 

L'essai dont il vient d'être question sera-t-il le dernier de cet 

auteur sur le même thème ? Il faut le souhaiter, même si 

cela suppose de renoncer à un plaisir certain. Car le clou est 

déjà enfoncé, et les fantômes ne voudraient sûrement pas 

qu'on réponde à leur murmure par une kyrielle savante. 
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