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Voyage en poésie colombienne
Brigitte Le Brun Vanhove

La Colombie est le pays de la poésie, le pays ol la poésie
plus que partout ailleurs peut rassembler des foules avides
et émerveillées. Secouée par les rythmes d'une féte tou-
jours recommencée et les convulsions d'une violence pas
encore éradiquée, la Colombie posséde une longue tradi-
tion poétique tour a tour musicale et rebelle, et parfois les
deux en méme temps.

Passant du romantisme au modernisme, du Parnasse au
symbolisme, le début du XX® siécle littéraire colombien ne
subit pas seulement les influences francaise (Hugo,
Baudelaire, Verlaine), anglo-saxonne (Shelley, Keats, Poe),
espagnole (Bécquer, Campoamo) ou italienne (Leopardi,
Carducci) ; la littérature colombienne émerge trés t6t du
continent latino-américain. José Eusebio Caro (1817-1853),
considéré comme le premier des romantiques, annonce
déja le modernisme. Son « Chant du dernier Inca » est un
hymne a la liberté, chanté aussi par Epifanio Mejia (1838-
1876) : « Je suis libre tel le vent / de mes foréts d’Antioquia
/ comme le condor des Andes / qui vole de pic en pic ».

Mais c'est véritablement José Asuncién Silva (1865-
1896), grand précurseur du modernisme avec Rubén Dario,
qui a ouvert la voie de la littérature latino-américaine du
XXe siecle. Miguel de Unamuno disait déja de lui : « Ce sera



un jour I'orgueil de notre caste hispanique qui le créa la-bas
dans la quiétude printaniére de la juteuse Colombie ». Son
ceuvre, marquée comme sa vie de drames et de révoltes
(jusqu’a son suicide a I'dge de 31 ans dans la maison qui lui
est maintenant dédiée), est déja tout empreinte de symbo-
lisme, comme en témoigne son chef-d’ceuvre « Nocturne ».
A propos de ce véritable concert vocalique, Juan Ramén
Jiménez (qui lui a, tout comme Alvaro Mutis, rendu hom-
mage avec son propre « Nocturne ») écrivait: « C'est une
musique parlée, une somme d'amour, de réve, d'esprit,
de magie, de sensualité, et de mélancolie humaine et
divine 1 ».

Parmi les « modernistes » se distinguent aussi
Guillermo Valencia, Luis Carlos Lopez et surtout Porfirio
Barba Jacob (1883-1942) dont I'ceuvre est dominée par un
certain romantisme : « Moi pompeux, moi romantique, moi
vaniteux, moi délirant, moi prestidigitateur », déclarait-il
volontiers avec humour. La poésie de cet écrivain « sub-
versif et amoral » fut qualifiée de « délire verbal le plus
élevé, le plus violent et le plus riche jamais entendu en
Amérigue ». Son long poéme « Chanson de la vie pro-
fonde », dédié & Montaigne, est une ceuvre majeure de la
poésie colombienne du début du siécle. Dans ces neuf stro-
phes, Barba Jacob recrée les vicissitudes de la vie jusque
dans les abimes les plus profonds du cceur: « Nous
sommes certains jours mobiles, si mobiles, / Nous sommes
certains jours fertiles, si fertiles / dans notre ame jaillit, en
forét l'illusion ».

Puis apparait I'avant-garde de la génération de « Los
nuevos » née avec « Tergiversations » de Leén de Greiff
(1895-1976), véritable créateur d’un langage poétique dont

1 Cité par Fernando Charry Lara dans José Asuncion Silva. Vida y creacion, Bogota,
Procultura, 1985.
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le « symphonisme » expérimental, temporaire et fugace
veut aller au-dela du symbolisme et du modernisme.
Ecoutons cet extrait de « Récit de Serge Stepansky » : « Je
joue ma vie, j"échange ma vie. / De toute fagon / elle est
perdue / Je la joue contre un ou contre tous,/ je la joue
contre le zéro ou contre I'infini / J’échange ma vie — & crédit
- contre une fabrique de crépuscules / (avec de rouges
couchants) / contre un gorille de Bornéo ».

En 1926, le recueil Suenan timbres de Luis Vidales (1904-
1990) bouleverse totalement la poésie colombienne. Avec
humour, Vidales s’en prend a la société rigide et tradition-
nelle d'alors : « Dans ma pupille du cété du paysage / je
porte le monocle de la lune ».

Vers 1935, un groupe de poétes réunissent leurs ceuvres
dans une collection intitulée « Piedra y cielo », reprenant le
titre d'un recueil de Juan Ramén Jiménez. Ce mouvement
né avec Espejo de naufragios de Camacho Ramirez (1910-
1982) met fin & une poésie d'idées et allége beaucoup la
poésie colombienne. C'est I'époque ou Jiménez marquait
déja les poémes de Guillén, Diego, Lorca, et méme Pablo
Neruda. Survient alors l'originalité d’'un Aurelio Arturo
(1906-1974). Déja postérieure aux « piedrocielistes », la poé-
tique d'Arturo, pleine de charme et d’indolence, emballe
toute la jeunesse d'alors : « Dans la nuit balsamique, dans
la nuit, / j'entends croitre les femmes dans la pénombre
mauve » (« Chanson de la muette nuit»). Son célébre
poéme « Demeure au Sud », publié en 1963, reste une
référence pour les jeunes écrivains. Peu aprés, Eduardo
Carranza (1913-1985) renoue avec une certaine forme
d'idéalisme, hanté par la femme, l|'absence, I"homme
déchiré par les destructions du temps, la mort, dans une
langue toujours plus pure dont la grace rejoint avec une
maitrise exceptionnelle et beaucoup de vivacité un langage



parlé trés dépouillé. Homme de grande culture, directeur de
revues littéraires et de bibliothéques, Carranza fut salué dés
ses débuts par Pablo Neruda et Eduardo Cote Lamus ; il fut
aussi I'un des plus imités du groupe « Piedra y cielo » dont
il est une grande figure. |l faut lire « Linsomniaque », notam-
ment, et « Carranza par Carranza » que lui consacre sa fille.

Peu a peu, Juan Ramoén Jiménez est délaissé au profit
d’Antonio Machado lu avec passion par une génération de
poétes réunis autour de la célébre revue Mito, créée en 1955
par Jorge Gaitan Duran (1924-1962). Avec lui, la poésie, plus
proche du monde contemporain, exalte le désir mélanco-
lique : « Leurs bouches sont unies mais leurs &mes sépa-
rées » (« Amants »). Un désir de concilier la conscience et le
délire, le mystére et |'exactitude, avec une touche d’éro-
tisme, tandis que, chez Fernando Arbeldez (1924), la préci-
sion des mots domine le délire qui les envahit : « J'élabore
/ j'ouvre mes mots pour qu'ils acquiérent un sens ».

Rogelio Echavarria (1926), qui a remporté le Prix national
de poésie en 2002, interroge la ville et ses tourbillons:
« Toutes les rues que je connais / ne sont qu'un de mes
longs monologues » (« Le passant »), dans une quéte du
non-sens entre futilité et désillusion. Quant a Eduardo Cote
Lamus (1928-1964), I'un des grands noms de la littérature
colombienne, il donne a ses poémes un souffle existentiel
comme en témoigne sa trés belle « Elégie 4 mon pére » ou
encore « Le vertige » : « Tout tombe peu & peu, tout est
réve : / la lumiére pour I'allumer a un nom, / un autre pour
I'éteindre. Tout est réve ».

La revue Mito consacre son dernier numeéro (juillet 1962)
au « nadaisme », un « mouvement autour de rien », né a
Medellin en 1958 : « Tentative de révolution dans la forme
et dans le fond de l'ordre spirituel établi en Colombie »,
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répandue dans toute I'Amérique latine. Proche des existen-
tialistes et des beatniks nord-américains, son créateur
Gonzalo Arango (1931-1976) confessait dés 1963 que « le
mythe qui se nourrit seulement de soi finit par se dévorer ».
Quelques « nadaistes » émergent cependant de cette mou-
vance, comme Jaime Jaramillo Escobar (1932) avec sa
superbe « Mama-Negra » : « Quand Mama-Negra parlait du
Chocé / la chaine d’or lui brillait au cou, / son long cou pour
boire de I'eau dans les totumas, / pour fouiller le ciel, / pour
sucer le lait des noix de coco. / Son long cou pour pousser
des cris de couleurs avec les aras ». Les poémes de
Jotamario Arbeldez (1940), pleins d’esprit, d'imagination et
d'irrévérence moqueuse, déchainent un enthousiasme
débordant lors de lectures publiques, de méme ceux
d’Eduardo Escobar (1943) qui a pratiqué un certain automa-
tisme a l'intérieur du « nadaisme » : « Je suis ta béte noire,
amour, je ne te vois pas / Je ne te vois ni ne t'entends. / Je
ne pense pas » (« Envoi »).

A partir des années 60 et 70, les poétes veulent se
démarquer, en particulier des « nadaistes ». Cette « généra-
tion sans nom » se partage entre une « nouvelle poésie » et
une « anti-poésie » : Mario Rivero (1935) introduit cette nou-
velle poésie en utilisant un langage parlé, proche du quoti-
dien. |l sait chanter avec une voix de trouveére les bruits de
larue: « La rue / Cette rue ma rue / Pareilie a toutes les rues
du monde » (« La rue »). Ecoutons aussi cette complainte
de « Quel cceur » : « Nous étions perdus / quand nous nous
retrouvames / lors de ce retard d’aéroport /Tu as cru que
j"étais un camionneur / Et tu m’as aimé pour cela / - Je ne
I'étais pas. / J'ai cru que tu étais une princesse / qui trainait
jusqu’a moi son ennui. / - Et c'était vrai ».

Lune des voix les plus rigoureuses et les plus atta-
chantes de cette nouvelle poésie se retrouve dans les vers



purs et charnels de José Manuel Arango (1937-2000), ainsi
que dans les poémes trés fluides de Giovanni Quessep
(1939), empreints de musicalité, d'imagination et de nos-
talgie. Partagé entre nouvelle poésie et anti-poésie, Dario
Jaramillo Agudelo (1947) écrit : « La poésie, cette bataille de
mots ; noms de choses que le bruit escamote ; / La poésie :
cefte plaie, cette explosion, cette autre chose qui n‘est pas
elle, / Le rire d’Alexandra, la splendeur de tant de réves
silencieux, une forme muette » (« Le métier »). Quant & Juan
Gustavo Cobo Borda (1948), son jugement sur le peuple
colombien, « insignifiance de tant de merveilles », est plein
d’ironie et de désillusion : « La Colombie est un pays de lions /
Pays mal fait / Dont I'unique tradition / Celle de |'erreur /
Restent les plaisanteries de café / Teigne et bave. / Des
hommes qui vont au cinéma, seuls. / Saleté et parcimonie »
(« Colombie, pays de lions »). Sans s’éloigner d’'un quoti-
dien cauchemardesque, Cobo Borda, auteur et critique, reste
toujours lucide : « Tandis que mes amis / renversaient des
dictatures / moi je lisais de mauvais livres /Tandis que mes
amies, les plus belles, / s’évaporaient devant celui qui / moi,
je continuais a lire de mauvais livres / A présent, je le sais :
/ dans ces mauvais livres, étaient les plus folles amours, les
guerres les plus justes » (« Aurais-je perdu ma vie 7 »).

Les poémes de Rivero et de Cobo Borda nous plongent
déja dans cette réalité triste et grise de la vie de tant de
Colombiens. Ecriture critique mais toujours a la recherche
d’un autre monde magique non dépourvu de lyrisme. Dans
cette mouvance d’anti-poésie, on retrouve Maria Mercedes
Carranza (1945-2003), considérée comme |'une des grandes
figures de la poésie latino-américaine. Ses poémes,
empreints de ce ton rebelle et critique déja pergu chez
Vidales ou les « nadaistes », exaltent avec fulgurance le
désir, non sans humour, et une certaine désillusion, tout
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comme Piedad Bonnett (1951) ; sensualité de la parole et
de la chair dans une société a laquelle il est impossible de
se reésigner. Pour Juan Manuel Roca (1946), marqué par les
surréalistes frangais et argentins, proche des poétes
cubains, critique d'art et traduit de par le monde, « la poésie
consiste peut-étre a convertir les fleurs en feu, & fonder
le mythe, a attraper l'impossible » (« Autobiographie
mineure »). Ses poémes débordent de couleurs, d’ironie
et de réve. A ces voix qui font surgir I'irréel dans le réel, on
peut joindre celle de Renata Duran (1950), inspirée de
Neruda et celle du philosophe William Ospina (1954), qui
nous parle des « Mots » : « Méme si tu connaissais tous les
mots / tu les retrouverais vierges ». Pour Ospina, les cul-
tures précolombiennes, mayas et aztéques restent des
points de repéres. Signalons aussi |'ceuvre poétique et cri-
tique de Luisa Ballestros Rosas, auteure du beau recueil
Diamant de la nuit et d’un essai intéressant sur La femme
écrivain dans la société latino-américaine (LHarmattan,
1994). N'oublions pas non plus Sonia Nadhezda Truque,
proche de Candelario Obeso et de Manuel Zapata Olivella,
non seulement par les origines négro-africaines mais égale-
ment par I'inspiration et I'écriture profondément originales.

Sur ce florilege d'auteurs, nous laisserons planer cet
« oiseau rare » qu'est Alvaro Mutis (1923), peut-étre le plus
grand poéte vivant de Colombie. En 1953, la revue Mito fait
paraitre le texte qui le révele, « Les éléments du désastre »
suivi de « Mémoire des hdpitaux d'outre-mer », salué aus-
sitét par Octavio Paz. Il publie ensuite Los trabajos perdidos
puis le beau recueil La summa de Magroll el Gaviero et
enfin les Siete nocturnos y un homenaje, véritable ceuvre
de visionnaire rappelant Silva que Mutis a pourtant lu assez
tard - il pourrait y avoir un certain parallélisme entre le
« Nocturne » de Silva et le sien. Si certains des poémes de



Mutis, débordant d'imagination, évoquent les tropiques -
loin du folklore —, c’est avec une obsession de décomposi-
tion végétale, de moiteur existentielle (écoutez la pluie re-
venue sur les plantations de café dans « Nocturne »).
Lorsqu’on le compare a Gabriel Garcia Marquez, il répond :
« Si c'est le désespoir qui nous rapproche, c’est peut-étre
parce que dans notre pays, il n'y a plus d’espoir possible ».

S'il est vrai, comme le prétend Borges, que seul un
Latino-Américain peut étre réellement européen,

nul, plus que Mutis ne témoigne, dans le désespoir
de 'Amérique, de cette « saudade », entre I'exil qui
est la condition de I'écrivain américain et le retour
de l'enfant prodigue, qui est, aprés le détour
européen, la condition de la découverte de la terre
natale, ol |3 seulement il nous sera donné de vivre
sans la contradiction douloureuse d'un sang qui
réclame son sol 2.

Pour Mutis, « le poéte — c’est Baudelaire qui I'a dit — est
celui qui voit au loin. Il est en haut, sur le point le plus élevé
du bateau. Il interroge I'avenir ».

Porteuse d'espérance malgré les spasmes qui la se-
couent, la poésie en Colombie n’'est pas seulement mue par
un « vouloir dire », mais aussi par un « vouloir étre », un
vouloir I'impossible...

2 « Entrevue avec Pierre Rivas », Inkari, n® 5, décembre 1990.
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