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Faut-il lire Darrieux ? 
3. Vivre est un devoir1 

J. F. Dowd 

L'unique moyen de sauvegarder sa solitude 
est de blesser tout le monde, en com­
mençant par ceux qu'on aime. 

CIORAN 

C'était un vendredi frisquet de novembre. Un Darrieux 

amenuisé, pris d'un mal dont il ne se doutait pas encore 

qu'il serait définitif, avait accepté de prendre part à une 

émission de télé fort prisée par les écrivains et les éditeurs 

qui cherchent la publicité. C'est l'assurance d'y retrouver la 

compagnie de François Sentein, Jean Wahl, Marc Barbezat, 

Roland Laudenbach et d'autres habitués du café de Flore au 

temps de l'après-guerre qui avait convaincu notre poète de 

quitter sa retraite périgourdine. Les fauteuils de plateau, 

peu confortables, étaient disposés en ovale autour d'un 

encombrement de livres, devant les stalles des spectateurs 

et un décor qui montrait d'autres livres encore, détachés en 

relief sur des lambris de faux bois. On voyait, dans des 

écussons aménagés à intervalles, des portraits d'aïeux 

1 Les deux premiers volets de cet essai sont parus respectivement dans les 
numéros 258 et 259 de liberté. Lauteur souhaite exprimer sa gratitude aux éditeurs 
qui lui ont donné leur accord pour la reproduction des poèmes d'André Darrieux dont 
ils conservent l'entier copyright. Nos remerciements vont aussi à mesdames 
Catherine Meilleur et Victorine Waro pour nous avoir permis de prélever des extraits 
du journal intime ainsi que de la correspondance du poète. 
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réputés, le béret penché sur l'oreille, la cigarette piquée au 

bec ; Molière et Racine se répondaient de loin, perruques et 

poudrés ; Sartre paraissait tout occupé par sa pipe. La plu­

part avaient les plis du visage étoiles par ce qu'on devinait 

être une réflexion, la fossette du menton pincée entre le 

pouce et l'index, dans la pose universelle de l'écrivain con­

templatif. Quelques secondes d'un indicatif jazzé, puis 

l'ébranlement des techniciens avaient signalé l' imminence 

du tournage. Des images du Paris de l'après-guerre avaient 

défilé sur les moniteurs, puis, au « go » du réalisateur, la 

figure de l'animateur s'était découpée dans la lumière. 

On se disait qu' i l commençait de faire froid dans les hau­

teurs : Michel Leiris, André Frénaud venaient de finir leur 

course, après les départs de Francis Ponge, René Char et 

Georges Schéhadé (c'était en 1993). Henri Thomas était 

mort dans la semaine. Tout un siècle de poètes s'en allait 

rejoindre ses aînés. Dans l'appel d'air laissé par les grands 

disparus, une myriade d'auteurs nés après la guerre 

s'étaient répandus, la plupart médiocres ou frimeurs mais 

qui savaient se prêter au jeu nouveau de la réclame 

télévisée. Ce soir-là, cependant, les sept appelés à la bou­

tique, tous nés avant les années 30, étaient davantage 

soucieux de renouer des fils anciens que de promouvoir 

leurs livres, généralement épuisés ou introuvables de toute 

façon. Chacun pouvait y aller de sa petite jubilation, de son 

anecdote souriante ou mélancolique : 

- Et quand tu t'es battu avec Char, ce broc, à coups de 

boules de pétanque ! Mais oui, j 'étais là, avec Maurice, près 

de Châteauneuf... Bon sang, qu'est-ce que t'avais pris... 

Le public riait, faisait silence aux moments qu'i l faut. La cé­

rémonie allait bon train. On parlait d'écrivains qui « tirent », 

d'écrivains qui « pointent »... L'animateur avait cette élé­

gance qui le faisait reconnaître partout et qui , ajoutée à une 
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onctuosité qu'il distillait avec prudence, obtenait que les 

livres se vendent. Sartre, Gide, Mauriac avaient été tour à 

tour traités de « cons » ; on avait porté aux nues 

Montherlant, Cocteau, Genet, le « jeune » Antoine Blondin. 

Par moments, la caméra surprenait notre poète accaparé 

tout entier par l'un de ses boutons de manchette ou la 

découpure de ses ongles. La brutalité de l'éclairage lui fai­

sait jaunir le crâne. Il portait une veste de tweed, un pan­

talon brun qu'i l avait dû presser pieusement le matin 

même. Le microphone pincé au revers de sa veste ampli­

fiait le sifflement qu'il laissait échapper au bout de chacune 

de ses phrases. 

Celui du groupe qui avait connu le mieux la faveur du 

public, par ses romans de « mœurs », se mit à parler. 

Cravaté, les cheveux d'un noir impossible, il n'avait pas 

grand lien avec la bohème qui se perpétuait à travers les 

grands-pères ergotant autour de la table. La discussion prit, 

par ses soins, la direction de Maurras, puis de la monarchie, 

puis du Siècle des lumières, puis du rôle enfin qu'y tenaient 

les femmes. Oh, comme il faut regretter cette époque, 

disait-il ; au moins le grand style y donnait-il du « laqué » 

aux hypocrisies de l'amour. Chaque phrase se terminait par 

un sourire de speakerine. Et de s'affliger ensuite sur notre 

époque « sèche », « technologique », inapte à conquérir 

l'âme « amoureuse », « éthérée », de la femme (« notre 

époque de picadors », répétait-il). Pour un peu, il allait ser­

vir le prêche du bon sauvage, proche des vérités séculaires, 

assis en prière à égrener des psaumes. Et l'assentiment de 

courir chez les spectateurs assis à la circonférence. Et les 

hochements de tête de se répandre comme par contagion. 

À côté de Darrieux, un chroniqueur sinistre, dont les 

propos avaient porté jusque-là une qualité d'outrance à 
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faire rougir, tripotait la doublure de son veston. Il se tenait 

singulièrement coi durant l'apologie du XVIIIe, fondu dans 

son fauteuil comme une glace dans sa coupe, ce qui faisait 

que son pantalon retrousse jusqu'aux mollets. Soudain, il 

se racla la gorge, leva l'index ; ayant tiré une bouffée de sa 

cigarette, allongée par un filtre qui lui donnait l'air d'un aris­

tocrate, il expira la fumée puis lança : 

- La femme, c'est un trou avec une salope autour. 

L'animateur rajusta ses verres de lecture. Toussotements 

dans l'assistance. Le chroniqueur était satisfait de son mot, 

visiblement. Il souffla encore de la fumée vers la caméra. 

L'embarras semblait devoir durer l'éternité, comme cette 

fumée bleue qui restait en suspens, s'informant en nœuds 

coulants et en torsades. Mais ce n'était pas compter avec 

André Darrieux qui, levant le doigt à son tour, continua, 

d'une voix absolument uniforme : 

- Pardon : deux trous. 

On brassa quelques mots d'esprit et le calme revint sur 

le plateau. Tout ce qu'on pouvait trouver dans les poèmes 

de Darrieux était encore là, complet et inentamé, dans ces 

trous rimbaldiens qu'il venait de livrer sur France 2. Il s'agis­

sait bien du même iconoclaste qui avait rimé, quarante-cinq 

ans plus tôt, à propos de la Vierge tenue en croix, blessée 

dans l'esprit comme dans la chair, autre victime de l ' innom­

mable à peine moins anonyme que les autres : 

Es-tu rose partout 
Ainsi qu'en cette fleur ? 
Es-tu partout si pure 
Ainsi qu'en cette peur ? 

Il s'agissait bien du même provocateur qui avait écrit, à pro­

pos d'un assassinat rituel chez les Aztèques, où les 

enfants « bronchent quelques secondes, surpris de ce l i­

quide qui les embrasse avec de petits chatouillements » : 
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Le fil du couteau 
Passée la brûlure 
Fait naître un oiseau 
Dans vos chevelures 

Il s'agissait bien du même humour noir, des mêmes plai­

santeries outrancières, provocatrices, qui le gardaient de 

trop s'engager, soit dans la dispute, soit dans la confidence. 

(De fait, André Darrieux n'avait plus rien dit, ce soir-là, et on 

s'était bien gardé de rien lui demander.) Le poète aimait à 

évoquer, pour se décrire, l'image d'un puits dont le cou­

vercle aurait risqué à tout instant de se refermer sur les 

doigts des malheureux qui s'y seraient penchés pour boire. 

Si on le forçait à la confidence - ou, pire encore, aux 

épanchements - , on pouvait être sûr que le léger prendrait 

le dessus ; un Darrieux facétieux, exalté, en remettrait pour 

se soustraire à l ' inquisition. « La femme n'est-elle qu'une 

fleur qui urine ? » avait-il répondu à une journaliste qui le 

pressait de livrer quelque sagesse pour le magazine Elle (là 

encore, on s'était gardé d' imprimer son commentaire...). 

Combien de fois la drôlerie, l'outrance avaient-elles fait 

éclater les questions intimidantes ? Dans les dernières 

années particulièrement, on eût dit que le poète voulait 

prendre de vitesse son peu de renommée et l'attendre en 

embuscade pour tout réduire à néant. C'est un Darrieux 

vieil l i , fatigué, alourdi par le remords de s'être une fois de 

plus trop livré, qui était rentré à son hôtel ce soir-là. Il se 

passerait quatre longs mois avant que le mal qui le rongeait 

le fasse disparaître. 

C'est à Paris que le poète voit le jour, le 27 mai 1926. Son 

père, Pierre-Yves Darrieux, est négociant en appareils élec­

triques ; sa mère, Monique Marsolais, descend d'une 

125 



famille célèbre de merciers lyonnais. Le baptême de Joseph 

Cédric André-Georges Darrieux a lieu le 14 juin, en la 

chapelle Saint-Jean-Baptiste de l'église Saint-Eustache, 

trois siècles et des poussières après que Molière a reçu, au 

même endroit, le premier sacrement : « Mon cri foudroie 

les pierres noircies de Saint-Eustache, les ailes idéalement 

blanches des pigeons me saluent, leur battement étoile par 

les vitraux ». Les souffles de Voiture, Vaugelas, Marivaux 

parcourent également la chapelle : oserons-nous proposer 

qu'ils laissent à Darrieux son goût pour le compte exact en 

poésie, son attrait pour le badinage ? Le premier mot pro­

noncé par le poète - à deux ans - est l'adjectif « brun ». 

La famille habite le deuxième arrondissement (à l'actuel 

13, de la rue Saint-Sauveur) où le père tient commerce. 

Élève modèle, Darrieux accumule chaque année prix ou 

accessits, même s'il est aux prises avec un problème respi­

ratoire qui le force très souvent à demeurer à la maison - et 

qui l'accablera, avec des ellipses, toute sa vie durant. 

Lectures ferventes d'Henri de Régnier, Paul Géraldy, Paul 

Valéry (« J'aime ces poètes métronomiques », confiera-t-il 

plus tard à un Guillevic sceptique). Chaque été, à partir de 

1936, ses parents l'envoient séjourner dans le Périgord Noir, 

cette « région onduleuse de pins bruns et de vignobles » où 

l'oncle possède une ferme. Très tôt, la ville intéressera 

moins le poète que ne le fait la campagne. Les passages du 

journal sont légion où l'évocation du bonheur est indisso­

ciable des paysages du Périgord, où la ville prend figure 

d'accommodement, de pis-aller2 : 

2 Nostalgique, Darrieux aura tout de même, à la fin de sa vie, quelques bons mots 
pour son quartier d'origine, rénové, « polisse », « désempli de ses putes » afin d'in­
téresser les touristes : « Laspect dentelé des nouvelles rues aux pavés clairs, les 
demi-lunes qu'on a dessinées en mosaïque dans le carrelage ressemblent à des vi­
sages qui regarderaient tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre côté du quartier 
[Montorgueill. Heureusement, l'embonpoint des façades les fait plier encore l'une 
vers l'autre au point que le souffle des amoureux, la nuit, monte jusqu'aux combles, 
comme pincé entre le pouce et l'index par une main invisible » {Journal, 1992). 
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Paris est une ville pleine d'encre et d'excréments, 
de fontaines où l'eau tourne au brun dans le creux 
de la main : c'est l 'humanité livrée avec ses 
extrêmes de spiritualité et de nonchalance. La 
province, elle, est à échelle plus honnête. Les vents 
y soufflent plus longtemps avant de toucher les 
hommes. Les cathédrales n'y sont point amenées 
au regard par l'étranglement des ruelles ; plutôt, on 
les reconnaît - on les devine - par cet air que pren­
nent les paysans lorsqu'ils se tournent dans leur 
direction. 

Après des expériences de courte durée dans les domaines 

de la mercerie et de la vente au détail d'appareils élec­

triques, André Darrieux entre à seize ans comme grouillot 

au ministère des Finances et des Affaires économiques. 

C'est là qu'il rencontre le poète Guillevic qui sera son ami le 

plus proche et qui l'accompagnera jusqu'aux moments dif­

ficiles de février 1994. Darrieux connaît l'Occupation à Paris, 

puis il renoue avec le calme, du moins jusqu'à l'automne de 

1942, dans les sinuosités du Périgord. Ses parents héritent, 

en effet, d'une propriété voisine de celle de l'oncle, sur les 

coteaux environnant le village de Ribagnac (« Une église 

noircie par le vent, sept ou huit maisons écrasées sous leurs 

tuiles, pas un nom du monument aux morts qui ne soit fa­

milier aux gens du village »). On espère que l'adolescent 

trouvera là une respiration plus ample qu'à la ville : l'hiver 

glacial de 1940-1941 avait allumé chez lui de formidables 

crises d'asthme dont plusieurs avaient fait prévoir le pire. 

Après la Libération, André Darrieux est admis par les 

soins de Guillevic à un poste de secrétaire à la sous-

préfecture (Bergerac), poste qu'i l occupera jusqu'à sa 

retraite, si l'on fait exception d'une affectation provisoire à 

Bordeaux. Il trouve le temps d'aider son père et son oncle, 

devenus d' importants producteurs-vignerons pour la 
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société coopérative Ribagnac-Sigoulès. A la mort de son 

père, en 1964, c'est André qui prend les commandes du vi­

gnoble, embauchant chaque année un nombre plus grand 

d'employés - laboureurs, vendangeurs, spécialistes de l'en-

cépagement. On retiendra que Darrieux signifie « du ruis­

seau », mais que le nom comporte aussi areau qui désigne 

un instrument aratoire : l 'homme d'areau est donc littérale­

ment l'homme de labours, ce qui est tout indiqué pour 

notre poète. À partir des années 80, le poète consacre ses 

matins à noter ses impressions dans un journal3 . Le reste 

de ses heures passe à l'entretien du vignoble ; il met aussi 

beaucoup de soin à recueillir et à trier les pierres taillées 

que ses ouvriers déprennent de la terre (son importante col­

lection sera déposée en 1995 au Musée national de la 

préhistoire, aux Eyzies-de-Tayac). Ses lectures sont variées 

et, selon Victorine Waro, sa dernière compagne, presque 

toujours interrompues avant la fin de l'ouvrage. Il n'est pas 

rare que quatre ou cinq livres ouverts encombrent son lit, 

sa table de chevet, les bras de son fauteuil, et que le poète 

y grappille au hasard comme un peintre parmi les pâtes 

colorées de sa palette. 

Les images des années 80 et 90 montrent un homme 

habillé orgueilleusement, avec un soupçon d'anglophilie : 

vestes de tweed, tricots écossais et toujours, quelle que soit 

la saison, une casquette beige à motifs pied-de-poule 

comme celle qu'on voit à Raymond Queneau sur certaines 

photos de jeunesse et qui s'apparente à un château de 

cartes effondré d'un côté. Une peau légèrement abîmée, 

3 Le poète avait commencé de consigner des notes dès la Libération. En atteste une 
lettre à Guillevic, datée de 1946 : « Depuis ma récente affectation à la sous-
préfecture, ma vie est criblée de petites habitudes. Mais je lutte pour qu'elles ne 
m'accaparent pas à pleins bras et que je puisse, révérence gardée, m'adonner aux 
mêmes errances que vous et consigner les étonnements qui me viennent sur de 
petits feuillets ». Quelques-uns seulement de ces « feuillets » pivelés, brunis, sont 
demeurés, glissés entre les pages de cahiers plus récents. 
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des poches dessinées en permanence sous les yeux, une 

tonsure de copiste sont les seuls signes, chez lui, du vieil­

lissement. Pour le reste, il doit être le même homme que 

toujours : grand, les mouvements lestes, les yeux vifs ; il 

porte des lunettes à monture dorée qu'il ôte pour lire et 

qu'i l remet pour voir ses interlocuteurs. Sa voix est celle 

d'un lecteur de réfectoire, avec un roulement des r qui 

paraîtrait théâtral chez d'autres mais qui lui sied tout 

naturellement. Curiosité pour un homme réputé discret : il 

fait ses courses à Bergerac, accompagné de son chien 

labrador portant casque et lunettes, sur un side-car alle­

mand dont le moins qu'on puisse dire est qu'il fait tourner 

les têtes. Les vendangeurs que nous avons interrogés s'en­

tendent sur ce que le travail était dur, à la propriété de 

Ribagnac, mais que la fatigue s'amenuisait le soir avec 

l'amitié du patron et les chansons, les comptines, les fables 

étranges élaborées auprès du feu : 

Quand les hommes jadis 
Passaient le dernier fleuve 
Les étoiles cinglaient 
Avec eux jusqu'au large 

Le fait pour Darrieux de ne s'être jamais marié, malgré deux 

quasi-mariages, à vingt et à soixante ans, son insistance à 

ne vouloir aucune descendance procèdent peut-être de la 

même retenue, la même pudeur qui le font, très jeune, « se 

renfrogner dans l'outrance » (la formule est de Guillevic). 

De femme, on ne lui en connaît que trois, peut-être quatre : 

Darrieux est éminemment pudique même dans le secret de 

son journal sur celles qui ont occupé sa vie. On connaît 

Élodie Hautecloque, rencontrée lors d'une fête champêtre à 

Montbazillac et que le poète aime pendant dix ans. Les 
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poèmes de Jardin des tueries, semés de petites agressions, 

de liesses dionysiaques, ne rendent pas justice à la pro­

fondeur du sentiment que Darrieux a éprouvé pour cette 

adolescente aux yeux sombres, née à portée de voix de la 

maison familiale (« Quelle est cette ombre belle / Qui ourle 

le préau ? »). Le journal révèle que, pendant même que les 

familles préparent la tenue du mariage, des orages com­

mencent d'obscurcir la relation entre André et Élodie ; la 

question de la progéniture, notamment, les divise : « Peut-

on contester à quelqu'un le droit de s'émouvoir à porter de 

la chair dans sa chair ? » écrit le poète en 1948, déjà peu 

enclin à la paternité. Ce n'est que dans la prose rassise des 

derniers jours que Darrieux rendra à Élodie son juste 

partage de tendresse (elle est mariée alors à un entrepre­

neur et habite une ville minière du Nord). Dans Jardin des 

tueries, Élodie est partout, mais transformée, dissoute dans 

une figure emblématique de la victime de guerre : 

Ton crâne porte une idée noire 
On va l'éclaircir au couteau 
On va t'envoyer à la foire 
Avec ce drôle de chapeau 

On aura reconnu peut-être la fil iation de ce quatrain avec 

« Comprenne qui voudra » de Paul Éluard, que Darrieux lit 

dans Les Lettres françaises du 2 décembre 1944. La version 

de Darrieux, plus cynique, avec ses octosyllabes rondelets, 

rapporte le même fâcheux épisode de la Libération où, 

« pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait les filles. 

On allait même jusqu'à les tondre 4 », le crime de ces 

enfants en robes fleuries ayant été de s'éprendre d'un 

Allemand. Par ailleurs, les bons Français qui fermaient leurs 

volets à Drancy, dont les fils avaient rejoint la division 

4 Paul Éluard, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1968, p. 1 261. 
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Charlemagne, les affairistes, les mouchards « et autres 

bêtes de caniveau » tendaient les ciseaux, crachaient des 

injures, comme s'ils ne portaient pas eux-mêmes une part 

plus condamnable de cette « idée noire » qui avait occupé 

le pays. On serait tenté d'évoquer une certaine conscience 

(sociale, patriotique) de Darrieux si d'autres quatrains ne 

prenaient aussitôt le parti inverse, intempérant, antisémite 

(on lira à cet égard le chapitre III). 

L'humour noir de Darrieux atteint à son aboutissement le 

plus sinistre dans la Comptine des geôliers dont l'éditeur 

Marc Barbezat suggère qu'elle soit traduite en latin afin de 

prévenir d'éventuelles poursuites judiciaires. Mais Jardin 

des tueries paraît finalement sans cette comptine qu'on 

juge irrécupérable et que Darrieux ne s'objectera pas 

longtemps à reprendre, revenu sans doute de la colère qui 

avait prévalu à sa composition. La Comptine des geôliers 

est donc imprimée ici pour la première fois, remise au jour 

par les soins de Victorine Waro qui la gardait dans un tiroir, 

l 'exhumant parfois avec de sombres parfums de sous une 

pile de lingerie fine, soutiens-gorge de guipure et porte-

jarretelles aux motifs saisissants : 

Il faut une longueur 
Pour mesurer la verge 
Le mètre est-il trompeur 
Éprouvons une vierge 

Nous en sommes à quatre 
À défoncer le cul 
À la voir se débattre 
À prendre du recul 

Nous en sommes à sept 
Voici la sœur cadette 
-Al lez-y donc à huit 
Mais laissez la petite 
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- C'est que nous sommes neuf 
Aujourd'hui plus un bœuf 
Ce qui fait dix Rosière 
Tu cries Es-tu amère 

Comptine des geôliers est sans conteste le poème sur 

lequel s'est penché le plus longuement Michel Curt qui pro­

pose qu'un ressentiment amoureux, traînant et s'étoilant 

depuis l'adolescence du poète, a pu être la cause de 

l'outrance qui caractérise Jardin des tueries: «On peut 

conjecturer que la violence du recueil a été allumée par une 

histoire de cœur et que celui-ci en somme ne serait qu'un 

règlement de comptes5 ». Darrieux dépité, saisi d'une frus­

tration grandissante, semant à la volée des étoiles de 

ressentiment, mais demeurant néanmoins avec Élodie pour 

voir, pour « tenter la destinée » comme le vitrier de 

Baudelaire, espérant des lendemains plus favorables ? La 

théorie est séduisante, et trouve des illustrations en de 

nombreux poèmes. Mais, fidèle à lui-même, le poète fait 

alterner les coups de pique avec d'autres poèmes où sur­

nage une émotion vraie, une mélancolie qui confine parfois 

à la douleur physique (puisqu'il s'agit bien d'amour) : 

Ça sent la table sous tes doigts 
Ça sent l'aube qui se retire 
Le pas précis aux promenades 
Les odeurs vaines dans les bois 

Quiconque a connu les vertiges de l'abandonnement, de la 

trahison, reconnaîtra sa vérité de l'instant dans cette « aube 

5 Michel Curt, Spectacle des glandes. Occurrences des parties génitales dans la 
poésie française, Montpellier, Le Fil à plomb, 2001, p. 112. À propos de Gilbert Lely 
et de l'apparente contradiction qui fait se rapprocher, chez lui comme chez Darrieux, 
la description de fouteries et le cadre prudent des formes fixes, on a évoqué une 
double légitimité poétique : l'énergie primordiale d'Éros, divinité « modificatrice du 
comportement et du souffle », s'ajoutant à la versification qui lui prête un caractère 
de durée {cf. la préface de Jean-Louis Gabin dans Gilbert Lely, Poésies complètes, 
Paris, Mercure de France, 2000, p. 15). 
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qui se retire », dans ces « odeurs vaines » qu'on ne perçoit 

plus, dans ce « pas précis » du marcheur qui va au petit 

bonheur, pénétré de sa seule et suffisante souffrance. Mais 

Darrieux ne nous a pas sitôt communiqué cette piqûre déli­

cate sur le cœur qu'il se reprend, revient à la bouffonnerie, 

plaquant des accords violents pour couvrir la douleur peut-

être devenue trop lourde : 

« L'anneau se met à l'annulaire... » 
Mais le bon membre, qui dira 
S'il a passé avec sa glaire 
Par le bijou à vingt carats ? 
Ainsi nous parle Apollinaire 
Qui a connu ces opéras 
Avec la peine qu'il faut taire. 
Que l'amour passe entre vos bras. 
Vous direz comme Apollinaire. 

C'est toujours la même douleur, la même jalousie, mais le 

poète, ici, a décidé de faire front plutôt que de s'apitoyer 

sur lui-même (on connaît ces ambivalences). Et le revoici 

enfin qui synthétise, sur le mode déclamatoire, après le 

déchirement (« l'aube qui se retire ») et la conjuration (« le 

membre [...] avec sa glaire ») : 

Toujours nous ressassons 
Le grain qui éperonne 
À d'autres nous passons 
Le chagrin épigone 

Peut-on dire mieux que ces poèmes l'exaltation et la 

souffrance qui font de l'amour ce qu'il est ? Le poète ren­

contre une autre femme très jeune quelques années après 

Élodie. Elle est habillée indécemment, chevauche un vélo­

moteur dans la campagne de Ribagnac, à des heures 

impossibles. Un soir, vers minuit, elle frappe à sa porte 

pour demander « monsieur Le Vasseur ». Un instant, je vous 
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prie (il lui fait signe d'entrer) : « Il ne devrait pas tarder, 

asseyez-vous, sans façon. Je peux vous servir quelque 

chose ? » On devine la suite. Darrieux passe une nuit avec 

elle, puis la nuit suivante, puis toute la journée le surlende­

main, personne ni de la jeune femme ni de lui-même ne 

semblant se formaliser de l'évidente méprise. Le journal 

décrit ainsi Catherine Meilleur : « une taille d'insecte, de 

mauvais yeux noirs désalignés légèrement par une coquet­

terie, les cheveux tirés sur la nuque avec une épingle 

de plastique comme en portent les gamines. La poitrine 

n'existe pas, usée peut-être par l 'empressement des 

amants qu'elle admet avoir eus nombreux ». Le poète s'en­

thousiasme pendant trois étés pour cette enfant qui ne lui 

plaint pas son érudition sexuelle : « Je lui pousse ma 

langue dans la bouche en la tenant aux hanches par les pas­

sants de son jeans. Elle se met à me la prendre avec une 

telle force que la suture qui rattache le tout au fond de la 

gorge éclate. Je vais en avoir pour des semaines à parler 

comme un canard ». Après trois étés d'une passion fréné­

tique - et intermittente, Catherine Meilleur reprenant à 

l'occasion ses errances, arguant qu'il faut que « jeunesse se 

passe » - , la jeune fille se volatilise. Une ébauche de poème 

tâche à conjurer le départ de cet amour bref mais éperdu ; 

on y découvre un Darrieux quadragénaire qui n'a rien perdu 

de sa verve cynique (mais, ici encore, on ne manquera pas 

de sentir la douleur qui affleure à travers les plaisanteries) : 

Fredonnes-tu ta peine mais la crainte t'habite 
Qu'un soir à l'enseigne de l'empirisme une bite 
De forte cylindrée lui décalibre le con 
Au point qu'on n'y voie plus qu'une toile de Bacon 
Avec ses muscles pantelants ses pilosités précises 
Et qu'elle souffre du pire [illisible] assise 
Certes quand on fait tourner cet astre sur ses gonds 
Et pince entre deux doigts la tache d'estragon 
C'est longuement qu'on veut habiter cette échauguette 
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[ici, trois vers biffés, illisibles ; peut-être le nom 
« Martin »] 
Mais l'abîme de nuit qui fait que les cœurs luisent 
Le rubis préhistorique au milieu des cerises 
La contre-fossette le temps qui rêve sous la main 
Le vent d'ébriété qui vous prit à son amble 
N'étaient-ils que chimères à chaque pas il te semble 
Reconnaître les grains semés sur le chemin 
Et les mots redoutables tenus à quatre mains 
[...] 
Toi le Christ dépourvu qui rutile de sa peine 
La serrure à laquelle il manquerait le pêne 

Les brouillons que madame Waro a remis au jour montrent 

successivement, pour ce poème, des dédicaces à C , à L., à 

S. et à M., toutes initiales mystérieuses, sauf le C. 

(Catherine) et peut-être le M. qui représenterait, selon toute 

vraisemblance, Marysa, « infléchissable Syrienne aux 

allures garçonnes » évoquée dans une lettre à Guillevic 

(1981) et qu'André Darrieux aurait rencontrée lors d'un 

séjour à Nice. On notera qu'André Darrieux a conservé cette 

dédicace à M. jusqu'à l'état du poème qu'i l a révisé sur son 

lit de mort en 1994, ce qui en dit long sur l'importance qu'il 

lui accordait. 

Puis c'est Victorine : « Elle arrivait trimballant des livres, 

toujours bien mise. Mignonne, discrète, des yeux profonds 

pour mieux se perdre dans la nuit. Ses cheveux très longs, 

elle les retenait par un anneau élastique ou une broche 

décorée d'un camée ». 
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