Document generated on 04/29/2025 4:36 a.m.

Liberté

Faut-il lire Darrieux?
3. Vivre est un devoir

J. F. Dowd

Volume 45, Number 2 (260), May 2003

URI: https://id.erudit.org/iderudit/33059ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Dowd, J. F. (2003). Faut-il lire Darrieux? 3. Vivre est un devoir. Liberté, 45(2),

121-135.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2003

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/33059ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2003-v45-n2-liberte1037742/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

Faut-il lire Darrieux ?

3. Vivre est un devoir’
J. F. Dowd

L'unique moyen de sauvegarder sa solitude
est de blesser tout le monde, en com-
mengant par ceux qu’on aime.

CIORAN

C'était un vendredi frisquet de novembre. Un Darrieux
amenuisé, pris d'un mal dont il ne se doutait pas encore
qgu'il serait définitif, avait accepté de prendre part & une
émission de télé fort prisée par les écrivains et les éditeurs
qui cherchent la publicité. C'est I'assurance d'y retrouver la
compagnie de Francois Sentein, Jean Wahl, Marc Barbezat,
Roland Laudenbach et d’autres habitués du café de Flore au
temps de |'aprés-guerre qui avait convaincu notre poéte de
quitter sa retraite périgourdine. Les fauteuils de plateau,
peu confortables, étaient disposés en ovale autour d'un
encombrement de livres, devant les stalles des spectateurs
et un décor qui montrait d’autres livres encore, détachés en
relief sur des lambris de faux bois. On voyait, dans des
écussons aménagés a intervalles, des portraits d'aieux

' Les deux premiers volets de cet essai sont parus respectivement dans les
numeéros 258 et 259 de liberté. Lauteur souhaite exprimer sa gratitude aux éditeurs
qui lui ont donné leur accord pour la reproduction des poémes d’André Darrieux dont
ils conservent I'entier copyright. Nos remerciements vont aussi a mesdames
Catherine Meilleur et Victorine Waro pour nous avoir permis de prélever des extraits
du journal intime ainsi que de la correspondance du poéte.
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réputés, le béret penché sur l'oreille, la cigarette piquée au
bec ; Moliére et Racine se répondaient de loin, perruqués et
poudrés ; Sartre paraissait tout occupé par sa pipe. La plu-
part avaient les plis du visage étoilés par ce qu'on devinait
étre une réflexion, la fossette du menton pincée entre le
pouce et I'index, dans la pose universelle de I'écrivain con-
templatif. Quelques secondes d'un indicatif jazzé, puis
I'ébranlement des techniciens avaient signalé I'imminence
du tournage. Des images du Paris de I'aprés-guerre avaient
défilé sur les moniteurs, puis, au « go » du réalisateur, la
figure de I'animateur s’était découpée dans la lumiére.

On se disait qu'il commengait de faire froid dans les hau-
teurs : Michel Leiris, André Frénaud venaient de finir leur
course, aprés les départs de Francis Ponge, René Char et
Georges Schéhadé (c'était en 1993). Henri Thomas était
mort dans la semaine. Tout un siécle de poétes s’en allait
rejoindre ses ainés. Dans |'appel d'air laissé par les grands
disparus, une myriade d'auteurs nés aprés la guerre
s’étaient répandus, la plupart médiocres ou frimeurs mais
qui savaient se préter au jeu nouveau de la réclame
télévisée. Ce soir-1a, cependant, les sept appelés a la bou-
tique, tous nés avant les années 30, étaient davantage
soucieux de renouer des fils anciens que de promouvoir
leurs livres, généralement épuisés ou introuvables de toute
facon. Chacun pouvait y aller de sa petite jubilation, de son
anecdote souriante ou mélancolique :

- Et quand tu t'es battu avec Char, ce broc, a coups de
boules de pétanque ! Mais oui, j'étais |a, avec Maurice, prés
de Chateauneuf... Bon sang, qu’est-ce que t’avais pris...

Le public riait, faisait silence aux moments qu’il faut. La cé-
rémonie allait bon train. On parlait d"écrivains qui « tirent »,
d'écrivains qui « pointent »... Lanimateur avait cette élé-
gance qui le faisait reconnaitre partout et qui, ajoutée a une



onctuosité qu’il distillait avec prudence, obtenait que les
livres se vendent. Sartre, Gide, Mauriac avaient été tour a
tour traités de «cons»; on avait porté aux nues
Montherlant, Cocteau, Genet, le « jeune » Antoine Blondin.
Par moments, la caméra surprenait notre poéte accaparé
tout entier par I'un de ses boutons de manchette ou la
découpure de ses ongles. La brutalité de I'éclairage lui fai-
sait jaunir le crane. ll portait une veste de tweed, un pan-
talon brun qu’il avait dG presser pieusement le matin
méme. Le microphone pincé au revers de sa veste ampli-
fiait le sifflement qu’il laissait échapper au bout de chacune
de ses phrases.

Celui du groupe qui avait connu le mieux la faveur du
public, par ses romans de « mceurs », se mit a parler.
Cravaté, les cheveux d'un noir impossible, il n'avait pas
grand lien avec la bohéme qui se perpétuait a travers les
grands-péres ergotant autour de la table. La discussion prit,
par ses soins, la direction de Maurras, puis de la monarchie,
puis du Siécle des lumiéres, puis du réle enfin qu'y tenaient
les femmes. Oh, comme il faut regretter cette époque,
disait-il ; au moins le grand style y donnait-il du « laqué »
aux hypocrisies de I'amour. Chaque phrase se terminait par
un sourire de speakerine. Et de s’affliger ensuite sur notre
époque « séche », « technologique », inapte a conquérir
I'ame « amoureuse », « éthérée », de la femme (« notre
époque de picadors », répétait-il). Pour un peu, il allait ser-
vir le préche du bon sauvage, proche des vérités séculaires,
assis en priére a égrener des psaumes. Et |'assentiment de
courir chez les spectateurs assis a la circonférence. Et les
hochements de téte de se répandre comme par contagion.

A coété de Darrieux, un chroniqueur sinistre, dont:les
propos avaient porté jusque-la une qualité d'outrance a
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faire rougir, tripotait la doublure de son veston. Il se tenait
singuliérement coi durant I'apologie du XVIII&, fondu dans
son fauteuil comme une glace dans sa coupe, ce qui faisait
que son pantalon retrousse jusqu’aux mollets. Soudain, il
se racla la gorge, leva lI'index ; ayant tiré une bouffée de sa
cigarette, allongée par un filtre qui lui donnait I'air d’un aris-
tocrate, il expira la fumée puis langa :

- La femme, c'est un trou avec une salope autour.
Lanimateur rajusta ses verres de lecture. Toussotements
dans |'assistance. Le chroniqueur était satisfait de son mot,
visiblement. Il souffla encore de la fumée vers la caméra.
Lembarras semblait devoir durer |'éternité, comme cette
fumée bleue qui restait en suspens, s’'informant en nceuds
coulants et en torsades. Mais ce n'était pas compter avec
André Darrieux qui, levant le doigt a son tour, continua,
d'une voix absolument uniforme :

- Pardon : deux trous.

On brassa quelques mots d’esprit et le calme revint sur
le plateau. Tout ce qu'on pouvait trouver dans les poémes
de Darrieux était encore 14, complet et inentamé, dans ces
trous rimbaldiens qu’il venait de livrer sur France 2. Il s'agis-
sait bien du méme iconoclaste qui avait rimé, quarante-cing
ans plus tét, & propos de la Vierge tenue en croix, blessée
dans I'esprit comme dans la chair, autre victime de I'innom-
mable a peine moins anonyme que les autres :

Es-tu rose partout
Ainsi qu’en cette fleur ?
Es-tu partout si pure
Ainsi qu’en cette peur ?

Il s'agissait bien du méme provocateur qui avait écrit, a pro-
pos d'un assassinat rituel chez les Aztéques, ou les
enfants « bronchent quelques secondes, surpris de ce li-
quide qui les embrasse avec de petits chatouillements » :



Le fil du couteau
Passée la bralure
Fait naitre un oiseau
Dans vos chevelures

Il s’agissait bien du méme humour noir, des mémes plai-
santeries outranciéres, provocatrices, qui le gardaient de
trop s’engager, soit dans la dispute, soit dans la confidence.
(De fait, André Darrieux n"avait plus rien dit, ce soir-1a, et on
s'était bien gardé de rien lui demander.) Le poéte aimait a
évoquer, pour se décrire, I'image d'un puits dont le cou-
vercle aurait risqué a tout instant de se refermer sur les
doigts des malheureux qui sy seraient penchés pour boire.
Si on le forgait a la confidence - ou, pire encore, aux
épanchements —, on pouvait étre sir que le léger prendrait
le dessus ; un Darrieux facétieux, exalté, en remettrait pour
se soustraire a l'inquisition. « La femme n’est-elle qu'une
fleur qui urine ? » avait-il répondu a une journaliste qui le
pressait de livrer quelque sagesse pour le magazine Elle (1a
encore, on s’était gardé d'imprimer son commentaire...).
Combien de fois la drélerie, I'outrance avaient-elles fait
éclater les questions intimidantes ? Dans les derniéres
années particulierement, on elt dit que le poéte voulait
prendre de vitesse son peu de renommée et |'attendre en
embuscade pour tout réduire a néant. C'est un Darrieux
vieilli, fatigué, alourdi par le remords de s’étre une fois de
plus trop livré, qui était rentré a son hoétel ce soir-la. Il se
passerait quatre longs mois avant que le mal qui le rongeait
le fasse disparaitre.

C’est a Paris que le poéte voit le jour, le 27 mai 1926. Son
pere, Pierre-Yves Darrieux, est négociant en appareils élec-
triques ; sa meére, Monique Marsolais, descend d’une
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famille célébre de merciers lyonnais. Le baptéme de Joseph
Cédric André-Georges Darrieux a lieu le 14 juin, en la
chapelle Saint-Jean-Baptiste de I|'église Saint-Eustache,
trois siécles et des poussiéres aprés que Moliére a regu, au
méme endroit, le premier sacrement: « Mon cri foudroie
les pierres noircies de Saint-Eustache, les ailes idéalement
blanches des pigeons me saluent, leur battement étoilé par
les vitraux ». Les souffles de Voiture, Vaugelas, Marivaux
parcourent également la chapelle : oserons-nous proposer
qu'ils laissent a Darrieux son go(t pour le compte exact en
poésie, son attrait pour le badinage ? Le premier mot pro-
nonceé par le poéte - a deux ans — est I'adjectif « brun ».

La famille habite le deuxiéme arrondissement (a |'actuel
13, de la rue Saint-Sauveur) ou le pére tient commerce.
Eleve modele, Darrieux accumule chaque année prix ou
accessits, méme s’il est aux prises avec un probléme respi-
ratoire qui le force trés souvent a demeurer 4 la maison - et
qui l'accablera, avec des ellipses, toute sa vie durant.
Lectures ferventes d'Henri de Régnier, Paul Géraldy, Paul
Valéry (« J'aime ces poétes métronomiques », confiera-t-il
plus tard a un Guillevic sceptique). Chaque été, a partir de
1936, ses parents |'envoient séjourner dans le Périgord Noir,
cette « région onduleuse de pins bruns et de vignobles » ou
'oncle posséde une ferme. Trés t6t, la ville intéressera
moins le poéte que ne le fait la campagne. Les passages du
journal sont légion ol I'évocation du bonheur est indisso-
ciable des paysages du Périgord, ol la ville prend figure
d’accommodement, de pis-aller?:

2 Nostalgigue, Darrieux aura tout de méme, a la fin de sa vie, quelques bons mots

pour son quartier d'origine, rénové, « polissé », « désempli de ses putes » afin d'in-
téresser les touristes : « L'aspect dentelé des nouvelles rues aux pavés clairs, les
demi-lunes qu'on a dessinées en mosaique dans le carrelage ressemblent & des vi-
sages qui regarderaient tantdbt vers l'un, tantdt vers l'autre coté du quartier
[Montorgueil]l. Heureusement, I'embonpoint des fagades les fait plier encore I'une
vers l'autre au point que le souffle des amoureux, la nuit, monte jusqu’aux combles,
comme pincé entre le pouce et I'index par une main invisible » (Journal, 1992).



Paris est une ville pleine d’encre et d'excréments,
de fontaines ou |I'eau tourne au brun dans le creux
de la main: c'est I'humanité livrée avec ses
extrémes de spiritualité et de nonchalance. La
province, elle, est a échelle plus honnéte. Les vents
y soufflent plus longtemps avant de toucher les
hommes. Les cathédrales n'y sont point amenées
au regard par l'étranglement des ruelles ; plutét, on
les reconnait - on les devine — par cet air que pren-
nent les paysans lorsqu’ils se tournent dans leur
direction.

Apres des expériences de courte durée dans les domaines
de la mercerie et de la vente au détail d'appareils élec-
triques, André Darrieux entre a seize ans comme grouillot
au ministére des Finances et des Affaires économiques.
C’est la qu'il rencontre le poéte Guillevic qui sera son ami le
plus proche et qui I'accompagnera jusqu’aux moments dif-
ficiles de février 1994. Darrieux connait I'Occupation a Paris,
puis il renoue avec le calme, du moins jusqu’a |'automne de
1942, dans les sinuosités du Périgord. Ses parents héritent,
en effet, d'une propriété voisine de celle de I'oncle, sur les
coteaux environnant le village de Ribagnac (« Une église
noircie par le vent, sept ou huit maisons écrasées sous leurs
tuiles, pas un nom du monument aux morts qui ne soit fa-
milier aux gens du village »). On espére que |'adolescent
trouvera la une raspiration plus ample qu’a la ville : I'hiver
glacial de 1940-1941 avait allumé chez lui de formidables
crises d’asthme dont plusieurs avaient fait prévoir le pire.

Aprés la Libération, André Darrieux est admis par les
soins de Guillevic a un poste de secrétaire & la sous-
préfecture (Bergerac), poste qu'il occupera jusqu'a sa
retraite, si I'on fait exception d'une affectation provisoire a
Bordeaux. Il trouve le temps d’aider son pére et son oncle,
devenus d’importants producteurs-vignerons pour la
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société coopérative Ribagnac-Sigoulés. A la mort de son
pere, en 1964, c'est André qui prend les commandes du vi-
gnoble, embauchant chaque année un nombre plus grand
d'employés - laboureurs, vendangeurs, spécialistes de |'en-
cépagement. On retiendra que Darrieux signifie « du ruis-
seau » mais que le nom comporte aussi areau qui désigne
un instrument aratoire : I'homme d’areau est donc littérale-
ment I'homme de labours, ce qui est tout indiqué pour
notre poéte. A partir des années 80, le poéte consacre ses
matins & noter ses impressions dans un journal?3, Le reste
de ses heures passe a I'entretien du vignoble ; il met aussi
beaucoup de soin a recueillir et a trier les pierres taillées
que ses ouvriers déprennent de la terre (son importante col-
lection sera déposée en 1995 au Musée national de la
préhistoire, aux Eyzies-de-Tayac). Ses lectures sont variées
et, selon Victorine Waro, sa derniére compagne, presque
toujours interrompues avant la fin de I'ouvrage. |l n‘est pas
rare que quatre ou cinq livres ouverts encombrent son lit,
sa table de chevet, les bras de son fauteuil, et que le poéte
y grappille au hasard comme un peintre parmi les pates
colorées de sa palette.

Les images des années 80 et 90 montrent un homme
habillé orgueilleusement, avec un soupgon d'anglophilie :
vestes de tweed, tricots écossais et toujours, quelle que soit
la saison, une casquette beige & motifs pied-de-poule
comme celle qu’on voit 48 Raymond Queneau sur certaines
photos de jeunesse et qui s'apparente & un chéateau de
cartes effondré d'un cété. Une peau légérement abimée,

3 Le poéte avait commencé de consigner des notes dés la Libération. En atteste une

lettre & Guillevic, datée de 1946 : « Depuis ma récente affectation a la sous-
préfecture, ma vie est criblée de petites habitudes. Mais je lutte pour qu’elles ne
m'accaparent pas a pleins bras et gue je puisse, révérence gardée, m'adonner aux
meémes errances que vous et consigner les étonnements qui me viennent sur de
petits feuillets ». Quelques-uns seulement de ces « feuillets » pivelés, brunis, sont
demeurés, glissés entre les pages de cahiers plus récents.



des poches dessinées en permanence sous les yeux, une
tonsure de copiste sont les seuls signes, chez lui, du vieil-
lissement. Pour le reste, il doit étre le méme homme que
toujours : grand, les mouvements lestes, les yeux vifs ; il
porte des lunettes & monture dorée qu’il 6te pour lire et
qu'il remet pour voir ses interlocuteurs. Sa voix est celle
d'un lecteur de réfectoire, avec un roulement des r qui
paraitrait théatral chez d’autres mais qui lui sied tout
naturellement. Curiosité pour un homme réputé discret : il
fait ses courses a Bergerac, accompagné de son chien
labrador portant casque et lunettes, sur un side-car alle-
mand dont le moins qu’on puisse dire est qu'il fait tourner
les tétes. Les vendangeurs que nous avons interrogés s'en-
tendent sur ce que le travail était dur, a la propriété de
Ribagnac, mais que la fatigue s'amenuisait le soir avec
I'amitié du patron et les chansons, les comptines, les fables
étranges élaborées auprés du feu :

Quand les hommes jadis
Passaient le dernier fleuve
Les étoiles cinglaient
Avec eux jusqu’au large

Le fait pour Darrieux de ne s’étre jamais marié, malgré deux
quasi-mariages, a vingt et a soixante ans, son insistance a
ne vouloir aucune descendance procédent peut-étre de la
méme retenue, la méme pudeur qui le font, trés jeune, « se
renfrogner dans l'outrance » (la formule est de Guillevic).
De femme, on ne lui en connait que trois, peut-étre quatre :
Darrieux est éminemment pudique méme dans le secret de
son journal sur celles qui ont occupé sa vie. On connait
Elodie Hautecloque, rencontrée lors d’une féte champétre a
Montbazillac et que le poéte aime pendant dix ans. Les
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poémes de Jardin des tueries, semés de petites agressions,
de liesses dionysiaques, ne rendent pas justice a la pro-
fondeur du sentiment que Darrieux a éprouvé pour cette
adolescente aux yeux sombres, née a portée de voix de la
maison familiale (« Quelle est cette ombre belle / Qui ourle
le préau ? »). Le journal révéle que, pendant méme que les
familles préparent la tenue du mariage, des orages com-
mencent d’obscurcir la relation entre André et Elodie ; la
question de la progéniture, notamment, les divise : « Peut-
on contester a quelqu’un le droit de s"émouvoir a porter de
la chair dans sa chair ? » écrit le poéte en 1948, déja peu
enclin a la paternité. Ce n’est que dans la prose rassise des
derniers jours que Darrieux rendra a4 Elodie son juste
partage de tendresse (elle est mariée alors a un entrepre-
neur et habite une ville miniére du Nord). Dans Jardin des
tueries, Elodie est partout, mais transformée, dissoute dans
une figure emblématique de la victime de guerre :

Ton crane porte une idée noire
On va I'éclaircir au couteau
On va t'envoyer a la foire
Avec ce drdle de chapeau

On aura reconnu peut-étre la filiation de ce quatrain avec
« Comprenne qui voudra » de Paul Eluard, que Darrieux lit
dans Les Lettres frangaises du 2 décembre 1944, La version
de Darrieux, plus cynique, avec ses octosyllabes rondelets,
rapporte le méme facheux épisode de la Libération ou,
« pour ne pas chatier les coupables, on maltraitait les filles.
On allait méme jusqu'a les tondre*», le crime de ces
enfants en robes fleuries ayant été de s’éprendre d'un
Allemand. Par ailleurs, les bons Frangais qui fermaient leurs
volets & Drancy, dont les fils avaient rejoint la division

4 Paul Eluard, CEuvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothégue de la
Pléiade », 1968, p. 1 261.



Charlemagne, les affairistes, les mouchards « et autres
bétes de caniveau » tendaient les ciseaux, crachaient des
injures, comme s'ils ne portaient pas eux-mémes une part
plus condamnable de cette « idée noire » qui avait occupé
le pays. On serait tenté d'évoquer une certaine conscience
(sociale, patriotique) de Darrieux si d’autres quatrains ne
prenaient aussitot le parti inverse, intempérant, antisémite
{on lira & cet égard le chapitre Il1).

Lhumour noir de Darrieux atteint & son aboutissement le
plus sinistre dans la Comptine des gedliers dont |'éditeur
Marc Barbezat suggére qu’elle soit traduite en latin afin de
prévenir d'éventuelles poursuites judiciaires. Mais Jardin
des tueries parait finalement sans cette comptine qu’on
juge irrécupérable et que Darrieux ne s’objectera pas
longtemps a reprendre, revenu sans doute de la colére qui
avait prévalu a sa composition. La Comptine des gedliers
est donc imprimée ici pour la premiére fois, remise au jour
par les soins de Victorine Waro qui la gardait dans un tiroir,
I'exhumant parfois avec de sombres parfums de sous une
pile de lingerie fine, soutiens-gorge de guipure et porte-
jarretelles aux motifs saisissants :

Il faut une longueur
Pour mesurer la verge
Le métre est-il trompeur
Eprouvons une vierge

Nous en sommes a quatre
A défoncer le cul

A la voir se débattre

A prendre du recul

Nous en sommes a sept
Voici la sceur cadette
— Allez-y donc a huit
Mais laissez la petite
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- C'est que nous sommes neuf
Aujourd’hui plus un beeuf

Ce qui fait dix Rosiére

Tu cries Es-tu ameére

Comptine des gedliers est sans conteste le poéme sur
lequel s’est penché le plus longuement Michel Curt qui pro-
pose qu’un ressentiment amoureux, trainant et s’étoilant
depuis l'adolescence du poéte, a pu étre la cause de
I'outrance qui caractérise Jardin des tueries: « On peut
conjecturer que la violence du recueil a été allumée par une
histoire de cceur et que celui-ci en somme ne serait qu'un
réglement de comptes 5 ». Darrieux dépité, saisi d'une frus-
tration grandissante, semant a la volée des étoiles de
ressentiment, mais demeurant néanmoins avec Elodie pour
voir, pour «tenter la destinée » comme le vitrier de
Baudelaire, espérant des lendemains plus favorables ? La
théorie est séduisante, et trouve des illustrations en de
nombreux poémes. Mais, fidéle a lui-méme, le poéte fait
alterner les coups de pique avec d’'autres poémes ol sur-
nage une émotion vraie, une mélancolie qui confine parfois
a la douleur physique (puisqu’il s’agit bien d"amour) :

Ca sent la table sous tes doigts
Ca sent I'aube qui se retire

Le pas précis aux promenades
Les odeurs vaines dans les bois

Quiconque a connu les vertiges de |'abandonnement, de la
trahison, reconnaitra sa vérité de |'instant dans cette « aube

5 Michel Curt, Spectacle des glandes. Occurrences des parties génitales dans la

poésie frangaise, Montpellier, Le Fil & plomb, 2001, p. 112. A propos de Gilbert Lely
et de 'apparente contradiction qui fait se rapprocher, chez lui comme chez Darrieux,
la description de fouteries et le cadre prudent des formes fixes, on a évoqué une
double légitimité poétique : I'énergie primordiale d'Eros, divinité « modificatrice du
comportement et du souffle », s'ajoutant a la versification qgui lui préte un caractére
de durée (cf. la préface de Jean-Louis Gabin dans Gilbert Lely, Poésies complétes,
Paris, Mercure de France, 2000, p. 15).



qui se retire », dans ces « odeurs vaines » qu‘on ne pergoit
plus, dans ce « pas précis » du marcheur qui va au petit
bonheur, pénétré de sa seule et suffisante souffrance. Mais
Darrieux ne nous a pas sitdét communiqué cette piqare déli-
cate sur le cceur qu'il se reprend, revient a la bouffonnerie,
plaquant des accords violents pour couvrir la douleur peut-
étre devenue trop lourde :

« Lanneau se met a l'annulaire... »
Mais le bon membre, qui dira

S'il a passé avec sa glaire

Par le bijou a vingt carats ?

Ainsi nous parle Apollinaire

Qui a connu ces opéras

Avec la peine qu’il faut taire.

Que I'amour passe entre vos bras,
Vous direz comme Apollinaire.

C'est toujours la méme douleur, la méme jalousie, mais le
poéte, ici, a décidé de faire front plutét que de s’apitoyer
sur lui-méme (on connait ces ambivalences). Et le revoici
enfin qui synthétise, sur le mode déclamatoire, aprés le
déchirement (« ["aube qui se retire ») et la conjuration (« le
membre [...] avec sa glaire ») :

Toujours nous ressassons
Le grain qui éperonne

A d’autres nous passons
Le chagrin épigone

Peut-on dire mieux que ces poémes l|'exaltation et la
souffrance qui font de I'amour ce qu'il est ? Le poéte ren-
contre une autre femme trés jeune quelques années apreés
Elodie. Elle est habillée indécemment, chevauche un vélo-
moteur dans la campagne de Ribagnac, a des heures
impossibles. Un soir, vers minuit, elle frappe a sa porte
pour demander « monsieur Le Vasseur ». Un instant, je vous
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prie (il lui fait signe d'entrer): « |l ne devrait pas tarder,
asseyez-vous, sans facon. Je peux vous servir quelque
chose 7 » On devine la suite. Darrieux passe une nuit avec
elle, puis la nuit suivante, puis toute la journée le surlende-
main, personne ni de la jeune femme ni de lui-méme ne
semblant se formaliser de I'évidente méprise. Le journal
décrit ainsi Catherine Meilleur: « une taille d'insecte, de
mauvais yeux noirs désalignés légérement par une coquet-
terie, les cheveux tirés sur la nuque avec une épingle
de plastique comme en portent les gamines. La poitrine
n‘existe pas, usée peut-étre par l'empressement des
amants qu'elle admet avoir eus nombreux ». Le poéte s'en-
thousiasme pendant trois étés pour cette enfant qui ne lui
plaint pas son érudition sexuelle: « Je lui pousse ma
langue dans la bouche en la tenant aux hanches par les pas-
sants de son jeans. Elle se met a me la prendre avec une
telle force que la suture qui rattache le tout au fond de la
gorge éclate. Je vais en avoir pour des semaines a parler
comme un canard ». Aprés trois étés d’'une passion fréné-
tique — et intermittente, Catherine Meilleur reprenant a
I'occasion ses errances, arguant qu'il faut que « jeunesse se
passe » —, la jeune fille se volatilise. Une ébauche de poéme
tache a conjurer le départ de cet amour bref mais éperdu ;
on y découvre un Darrieux quadragénaire qui n'a rien perdu
de sa verve cynique (mais, ici encore, on ne manquera pas
de sentir la douleur qui affleure a travers les plaisanteries) :

Fredonnes-tu ta peine mais la crainte t'habite
Qu'un soir a I'enseigne de I'empirisme une bite

De forte cylindrée lui décalibre le con

Au point qu‘on n'y voie plus qu’une toile de Bacon
Avec ses muscles pantelants ses pilosités précises
Et qu’elle souffre du pire [illisible] assise

Certes quand on fait tourner cet astre sur ses gonds
Et pince entre deux doigts la tache d'estragon
C’est longuement qu’on veut habiter cette échauguette



lici, trois vers biffés, illisibles ; peut-étre le nom
« Martin »]

Mais I'abime de nuit qui fait que les coeurs luisent
Le rubis préhistorique au milieu des cerises

La contre-fossette le temps qui réve sous la main
Le vent d'ébriété qui vous prit & son amble
N’étaient-ils que chiméres a chaque pas il te semble
Reconnaitre les grains semés sur le chemin

Et les mots redoutables tenus a quatre mains

[.--]

Toi le Christ dépourvu qui rutile de sa peine

La serrure a laquelle il manquerait le péne

Les brouillons que madame Waro a remis au jour montrent
successivement, pour ce poéme, des dédicaces 4 C.,a L., a
S. et & M., toutes initiales mystérieuses, sauf le C.
(Catherine) et peut-&tre le M. qui représenterait, selon toute
vraisemblance, Marysa, « infléchissable Syrienne aux
allures gargonnes » évoquée dans une lettre a Guillevic
(1981) et qu'André Darrieux aurait rencontrée lors d'un
séjour a Nice. On notera qu’André Darrieux a conservé cette
dédicace a M. jusqu’a I'état du poéme qu’il a révisé sur son
lit de mort en 1994, ce qui en dit long sur I'importance qu'’il
lui accordait.

Puis c’est Victorine : « Elle arrivait trimballant des livres,
toujours bien mise. Mignonne, discréte, des yeux profonds
pour mieux se perdre dans la nuit. Ses cheveux trés longs,
elle les retenait par un anneau élastique ou une broche
décorée d'un camée ».
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