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Tentative de divorce

Francoise Pillet

Ne plus les voir, surtout ne pas tenter un regard, ignorer
jusqu’a leur existence, s'obstiner a leur tourner le dos.
Posés |a, dans mon dos, oui, cela me convient, pas to-
talement ignorés, devenus de simples manteaux de carton.
Qu'ils restent dans I'ombre, qu’ils se taisent enfin. Il me
faut leur retirer la parole, oublier leurs charmes, taire mon
attirance, ma furieuse envie de prolonger a l'infini cette ren-
contre, de me fondre en eux, de me laisser envelopper par
leurs bavardages rassurants. Plus de berceuses, plus
d’aventures, plus de fous rires en leur compagnie.

Ce matin, je suis autonome ; je peux aller ou bon me
semble, les mots courent sur ma feuille, libérés de leurs
origines grecques ou latines, affranchis de leurs parcours
historiques. Mon imaginaire galope sans frein, foudroyant
les sens figurés qui osent lui poser question. Il s'installe en
maitre, I’accent circonflexe sur son j, décidant d’ignorer que
ce chapeau a un jour pris de fagon cavaliére la place d'un s
dans certains mots de la langue francgaise. Mon imaginaire
semble enfin ne plus godter au plaisir de dévier de son con-
texte pour dériver et accompagner des inconnus dans leurs
sens cachés. Je I'encourage a tisser sa toile, seul, armé de
ses propres fils, muni uniquement de sa collection person-
nelle de mots.
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Grave, il m'emporte et m'entretient d'une tendre histoire
cachée a 'ombre des oléandres.

Oléandre ? Oléandre, oui, I'autre nom pour désigner le
mimosa. Mais non, pas du tout, o/éandre est le nom savant
des lauriers-roses.

Mimosas ou lauriers-roses ?

Je me rebiffe, furieuse, pointant du doigt le piege,
grossiérement tendu. Mimosa ou laurier-rose, qu'importe,
va de |'avant, raconte-moi cette tendre histoire, et I'ombre,
et |a tiédeur de cette fin d’aprés-midi quand le vent est enfin
tombé.

Il ne veut pas, refuse d’avancer sans connaitre la couleur
des fleurs de I'oléandre. Leur parfum. Il lui faut savoir. Le
laurier-rose n’'a pas d'odeur et la tendresse d'une histoire ne
se développera pas de la méme fagon au milieu des
effluves des fleurs de mimosas.

Je tente en vain de le raisonner. Je lui fais valoir que la
beauté de la sonorité du mot oléandre suffit a lui donner un
sens et une couleur. Il ne m’écoute pas, m'ignore, paresse,
pensant me faire céder. Il a tort. Je me léve.

Un café et je reviens 8 mon bureau, fermement décidée
a faire barrage a cette pernicieuse incitation au vaga-
bondage. Aucun regard vers le radiateur sur la tablette
duquel je les ai posés, au chaud, pour leur signifier que je
prenais toujours soin de leur confort.

Je m’installe de nouveau devant ma feuille et ignorant
les jeux pernicieux de mon imaginaire, je reprends en main
les quelques mots qui donnaient corps au début de la
tendre histoire. Je leur explique qu'ils raconteront aussi
bien cette histoire en abandonnant 'ombre de I'oléandre
pour rejoindre I'abri d’une véranda. lls me croient et me
suivent docilement, mots oisons, bernés par ma volonté.



Qison, oison? D'ou sort cet adjectif démodé? D'un
roman de Georges Sand ou du haut de la page du Petit
Robert sur laquelle est aussi écrit le mot oléandre 7 Je me
souviens subitement de cette page et j'apergois maintenant
ces deux mots, séparés seulement de quelques oléagineux,
ollé ollé, et d'un okoumé dont je me rappelle parfaitement
la définition : nom commercial d’'un bois gabonais utilisé
pour la fabrication du contreplaqué.

C’est donc une attaque en régle, ma mémoire participe a
I'assaut. Je vois maintenant cet oléandre, quatriéme
colonne, page de droite, juste au-dessus d'oléate et
d’olécrane cet os qui fait poindre nos coudes.

Mimosa ou laurier-rose ? Vite ma mémoire, vite une
réponse afin de donner une chance & cette tendre histoire
qui piétine entre I'oléandre et la véranda.

Elle résiste cette bourrique et sur la page du Petit Robert,
oléandre reste orphelin de sa définition.

De rage, je saisis ma feuille, la froisse et la jette dans la
corbeille a papier. Je me passerai des tendres histoires a
I'ombre des oléandres.

Repartir sur d’autres voies, laisser tomber la tendresse,
cette mauviette, inventer des aventures musclées.

Je bouscule et aiguillonne mon imaginaire. Je le flatte,
lui réitére ma confiance. Il se renfrogne, se retire au fond de
ma téte, frustré.

J'argumente, je lui explique que nous ne pouvons con-
tinuer a parcourir le monde en compagnie d'un Larousse en
six volumes ou d'un Petit Robert rondouillard. J'affirme que
la dégustation boulimique de ces mots inconnus croisés
dans les pages nous améne a des impasses, que les trans-
formations drdoles et émouvantes qu’ont subies certains
mots avant d'endosser leurs habits contemporains ne sont
pas les seules incitations aux réves.
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Il ne veut rien savoir, subitement déconcerté par mon
raisonnement qui lui semble beaucoup trop rationnel pour
nous deux. Pourquoi lui refuser soudainement cette nourri-
ture ludique, charmeuse et toujours imprévisible ? Pour-
quoi ai-je inventé une frontiére, une barriére entre I'écriture
et les délicieuses balades dans les pages? Y a-t-il une
échelle de valeur qui rabaisse le fouineur fou de I'étymo-
logie et porte aux nues celui qui ne consomme que des
paysages romanesques, des sensations cruelles et des
aventures au coin de la rue ?

Oui, non, je ne sais pas, je ne veux pas répondre, je ne
veux pas réfléchir, je veux divorcer. Divorcer. Me séparer de
mes compagnons. Sans violence ni déchirements. Sans
reproche, sans ressentiment. Un divorce a I'amiable, une
séparation qui ne nous empéchera pas de diner un soir
ensemble, énumérant des onomatopées, se saoulant d'une
liste de mots en ir et machouillant les nombreux syno-
nymes du mot dangereux.

Divorcer, noir sur blanc, devant un juge auquel on
promet de ne pas recommencer. Divorcer de cing années
de compagnonnage passionnel, de timides séparations, de
rechutes et de rebondissements. Divorcer du temps passé a
flaner, réder, jongler, papillonner, musarder, divaguer...
Divorcer des jeux, des rituels, des incitations a sortir du
réel. Divorcer. Divorcer.

Mais pour divorcer, il faut qu'il y ait eu rupture, dispute,
rejet. |l faut que le temps ait grisé le plaisir partagé, que la
pluie ait effacé les heures savoureuses passées ensemble.
Que la lassitude se soit installée. On divorce par haine ou
par trop grande indifférence, pas par raison, ni par sagesse.

De la haine pour mes petits gros, entassés, au chaud sur
le radiateur ? Quelle drdle d'idée ! Ni haine, ni indifférence.



Pas de trace de lassitude, I'accord parfait et le charme
éternel des retrouvailles a toutes les heures du jour et de
la nuit...

Alors ?

Alors, je capitule :

— Oléandre, n. m. Nom donné par Linné au laurier-rose.

(Grand Larousse en deux volumes, 1896.)

Et que disait donc cette tendre histoire cachée a 'ombre
des oléandres ?



LIBERTE Commence et finit avec un dictionnaire. Tant
qu’il y aura pour une langue donnée « des » diction-
naires, ouverts a tous, a tous les mots, i toutes les ému-
lations, a toutes les pensées, a tous les ordres et tous les
désordres, la liberté vivra. Le jour ou « un » seul diction-
naire subsisterait, la liberté serait défigurée, alors il fau-
drait se battre avec détermination pour lui redonner le
sourire. Sérieusement.
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