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Tentative de divorce 
Françoise Pillet 

Ne plus les voir, surtout ne pas tenter un regard, ignorer 

jusqu'à leur existence, s'obstiner à leur tourner le dos. 

Posés là, dans mon dos, oui , cela me convient, pas to

talement ignorés, devenus de simples manteaux de carton. 

Qu'ils restent dans l'ombre, qu'ils se taisent enfin. Il me 

faut leur retirer la parole, oublier leurs charmes, taire mon 

attirance, ma furieuse envie de prolonger à l'infini cette ren

contre, de me fondre en eux, de me laisser envelopper par 

leurs bavardages rassurants. Plus de berceuses, plus 

d'aventures, plus de fous rires en leur compagnie. 

Ce matin, je suis autonome ; je peux aller où bon me 

semble, les mots courent sur ma feuille, libérés de leurs 

origines grecques ou latines, affranchis de leurs parcours 

historiques. Mon imaginaire galope sans frein, foudroyant 

les sens figurés qui osent lui poser question. Il s'installe en 

maître, l'accent circonflexe sur son /, décidant d'ignorer que 

ce chapeau a un jour pris de façon cavalière la place d'un s 

dans certains mots de la langue française. Mon imaginaire 

semble enfin ne plus goûter au plaisir de dévier de son con

texte pour dériver et accompagner des inconnus dans leurs 

sens cachés. Je l'encourage à tisser sa toile, seul, armé de 

ses propres fi ls, muni uniquement de sa collection person

nelle de mots. 
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Grave, il m'emporte et m'entretient d'une tendre histoire 

cachée à l'ombre des oléandres. 

Oléandre ? Oléandre, oui, l'autre nom pour désigner le 

mimosa. Mais non, pas du tout, oléandre est le nom savant 

des lauriers-roses. 

Mimosas ou lauriers-roses ? 

Je me rebiffe, furieuse, pointant du doigt le piège, 

grossièrement tendu. Mimosa ou laurier-rose, qu'importe, 

va de l'avant, raconte-moi cette tendre histoire, et l 'ombre, 

et la tiédeur de cette fin d'après-midi quand le vent est enfin 

tombé. 

Il ne veut pas, refuse d'avancer sans connaître la couleur 

des fleurs de l'oléandre. Leur parfum. Il lui faut savoir. Le 

laurier-rose n'a pas d'odeur et la tendresse d'une histoire ne 

se développera pas de la même façon au milieu des 

effluves des fleurs de mimosas. 

Je tente en vain de le raisonner. Je lui fais valoir que la 

beauté de la sonorité du mot oléandre suffit à lui donner un 

sens et une couleur. Il ne m'écoute pas, m'ignore, paresse, 

pensant me faire céder. Il a tort. Je me lève. 

Un café et je reviens à mon bureau, fermement décidée 

à faire barrage à cette pernicieuse incitation au vaga

bondage. Aucun regard vers le radiateur sur la tablette 

duquel je les ai posés, au chaud, pour leur signifier que je 

prenais toujours soin de leur confort. 

Je m'installe de nouveau devant ma feuille et ignorant 

les jeux pernicieux de mon imaginaire, je reprends en main 

les quelques mots qui donnaient corps au début de la 

tendre histoire. Je leur explique qu'ils raconteront aussi 

bien cette histoire en abandonnant l 'ombre de l'oléandre 

pour rejoindre l'abri d'une véranda. Ils me croient et me 

suivent docilement, mots oisons, bernés par ma volonté. 
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Oison, oison ? D'où sort cet adjectif démodé ? D'un 

roman de Georges Sand ou du haut de la page du Petit 

Robert sur laquelle est aussi écrit le mot oléandre ? Je me 

souviens subitement de cette page et j'aperçois maintenant 

ces deux mots, séparés seulement de quelques oléagineux, 

ollé ollé, et d'un okoumé dont je me rappelle parfaitement 

la définition : nom commercial d'un bois gabonais utilisé 

pour la fabrication du contreplaqué. 

C'est donc une attaque en règle, ma mémoire participe à 

l'assaut. Je vois maintenant cet oléandre, quatr ième 

colonne, page de droi te, juste au-dessus d'oléate et 

d'olécrane cet os qui fait poindre nos coudes. 

Mimosa ou laurier-rose ? Vite ma mémoire, vite une 

réponse afin de donner une chance à cette tendre histoire 

qui piétine entre l'oléandre et la véranda. 

Elle résiste cette bourrique et sur la page du Petit Robert, 

oléandre reste orphelin de sa définit ion. 

De rage, je saisis ma feuille, la froisse et la jette dans la 

corbeille à papier. Je me passerai des tendres histoires à 

l'ombre des oléandres. 

Repartir sur d'autres voies, laisser tomber la tendresse, 

cette mauviette, inventer des aventures musclées. 

Je bouscule et aiguillonne mon imaginaire. Je le flatte, 

lui réitère ma confiance. Il se renfrogne, se retire au fond de 

ma tête, frustré. 

J'argumente, je lui explique que nous ne pouvons con

tinuer à parcourir le monde en compagnie d'un Larousse en 

six volumes ou d'un Petit Robert rondouillard. J'affirme que 

la dégustation boulimique de ces mots inconnus croisés 

dans les pages nous amène à des impasses, que les trans

formations drôles et émouvantes qu'ont subies certains 

mots avant d'endosser leurs habits contemporains ne sont 

pas les seules incitations aux rêves. 
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Il ne veut rien savoir, subitement déconcerté par mon 

raisonnement qui lui semble beaucoup trop rationnel pour 

nous deux. Pourquoi lui refuser soudainement cette nourri

ture ludique, charmeuse et toujours imprévisible ? Pour

quoi ai-je inventé une frontière, une barrière entre l'écriture 

et les délicieuses balades dans les pages ? Y a-t-il une 

échelle de valeur qui rabaisse le fouineur fou de l'étymo-

logie et porte aux nues celui qui ne consomme que des 

paysages romanesques, des sensations cruelles et des 

aventures au coin de la rue ? 

Oui, non, je ne sais pas, je ne veux pas répondre, je ne 

veux pas réfléchir, je veux divorcer. Divorcer. Me séparer de 

mes compagnons. Sans violence ni déchirements. Sans 

reproche, sans ressentiment. Un divorce à l'amiable, une 

séparation qui ne nous empêchera pas de dîner un soir 

ensemble, énumérant des onomatopées, se saoulant d'une 

liste de mots en ir et mâchouillant les nombreux syno

nymes du mot dangereux. 

Divorcer, noir sur blanc, devant un juge auquel on 

promet de ne pas recommencer. Divorcer de cinq années 

de compagnonnage passionnel, de timides séparations, de 

rechutes et de rebondissements. Divorcer du temps passé à 

flâner, rôder, jongler, papillonner, musarder, divaguer... 

Divorcer des jeux, des rituels, des incitations à sortir du 

réel. Divorcer. Divorcer. 

Mais pour divorcer, il faut qu'i l y ait eu rupture, dispute, 

rejet. Il faut que le temps ait grisé le plaisir partagé, que la 

pluie ait effacé les heures savoureuses passées ensemble. 

Que la lassitude se soit installée. On divorce par haine ou 

par trop grande indifférence, pas par raison, ni par sagesse. 

De la haine pour mes petits gros, entassés, au chaud sur 

le radiateur ? Quelle drôle d'idée ! Ni haine, ni indifférence. 
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Pas de trace de lassitude, l'accord parfait et le charme 

éternel des retrouvailles à toutes les heures du jour et de 

la nuit... 

Alors ? 

Alors, je capitule : 

- Oléandre, n. m. Nom donné par Linné au laurier-rose. 

(Grand Larousse en deux volumes, 1896.) 

Et que disait donc cette tendre histoire cachée à l'ombre 

des oléandres ? 
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LIBERTÉ Commence et finit avec un dictionnaire. Tant 
qu'il y aura pour une langue donnée « des » diction
naires, ouverts à tous, à tous les mots, à toutes les ému
lations, à toutes les pensées, à tous les ordres et tous les 
désordres, la liberté vivra. Le jour où « un » seul diction
naire subsisterait, la liberté serait défigurée, alors il fau
drait se battre avec détermination pour lui redonner le 
sourire. Sérieusement. 

J. P. 


