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Le dictionnaire a sens unique

Jacques Drillon

Lordre alphabétique, c'est commode. Tout le monde le con-
nait, méme les Anglais, qui ne font rien comme les autres.
On peut tout classer par ordre alphabétique : les étres, les
mots, les choses. Tout ce qui porte un nom. (Et ce qui ne
porte pas de nom n’existe pas.) De méme qu’on « qualifie »
un délit, on classe les livres, les rues, les notions. Ou les
péchés.

— Dis, Rabbi, pourquoi, le jour du Grand Pardon, range-
t-on ses péchés par ordre alphabétique ?

— Si on ne le faisait pas, répond Rabbi Yizhak, on n’en
finirait pas de se frapper la poitrine : les péchés n'ont pas de
fin, la culpabilité n’a pas de fin, mais |'alphabet a une fin.

Lordre alphabétique remonte fort loin, jusqu’aux
Phéniciens, mais d'aprés la Kabbale on le devrait aux
Hébreux, justement. Ainsi, la troisieme lettre, ghimel (qui
signifie le bienfaiteur), précéde daleth (le pauvre). Une
branche de ghimel montre daleth : le bienfaiteur est porté
par sa générosité vers le pauvre. Les Grecs ont en commun
avec les Hébreux une bonne partie de l'alphabet : aleph a
donné alpha, beth a donné béta. Et alpha-béta a donné alphabet.

Le classement par ordre alphabétique est commode
parce qu'il permet de retrouver un élément particulier



perdu dans une vaste classe d'autres éléments. Pour en
apprendre la signification, par exemple, comme dans un
dictionnaire. Mais un dictionnaire ne se comprend que
dans la stricte mesure ol I'on sait le sens des mots qu’on y
emploie, puisqu’il est écrit avec les mots qu’on y définit.
Par conséquent, un dictionnaire devient utile dés lors qu'il
est inutile. Ou du moins est-il un peu plus utile qu’il n'est
inutile, surtout s'il fonctionne par analogies, comme le
Robert. Qui ne sait ce que veut dire « scaphoide » est ren-
voyé a « carpe », qu'il ignore sans doute aussi. De renvoi en
renvoi, il finit par trouver un mot dont il sait le sens.
« Poignet », par exemple. Remontant un a un les embran-
chements des définitions, il peut entendre le sens de « sca-
phoide ». Lentrée « poignet » lui est inutile, en tant que
telle, mais rend utile I'entrée « scaphoide » ; donc, |'entrée
« poignet » lui est utile, a sa maniére indirecte.

Par ailleurs, les dictionnaires ont un probléme de
nature : ils vont toujours du mot vers le sens, et non du
sens vers le mot. Autrement dit, ils permettent d’apprendre
la signification d’'un mot connu, non de savoir comment se
nomme un objet, un étre, une idée. Et méme une ortho-
graphe incertaine ne trouve a se vérifier qu'au prix de
tadtonnements humiliants.

Pour chercher un mot dans le dictionnaire, que dis-je,
pour avoir des raisons de 'y chercher, il faut savoir qu'il y
figure : c'est une évidence. On ne cherche que ce que I'on
sait pouvoir trouver. Autrement dit ce qui est caché, tout en
étant attesté. Mais je ne vais pas récrire ici les pages
immortelles de mon Euréka (Gallimard, 1995), tout entiéres
consacrées a trouver, ce verbe a la fois résistant, mystérieux
et roboratif. Lenfant cherche des ceufs de Paques le matin
de Paques: a Noél ou a la Trinité, il na guere de chance



d’en dénicher. Et si personne n'a eu l'idée de |'envoyer au
jardin une premiére fois, en lui disant que ce jour-la des
cloches voyageuses ont déposé du chocolat sous les
feuilles de pivoines, il n'aura guére I'idée d’en rechercher, et
fera la grasse matinée.

Inutile de chercher, méme dans un bon dictionnaire
analogique, comment se nomme ce type de vo(te entrevue
lors d’une visite touristique a I'abbaye du Thoronet, ou la
figure illustrée par Corneille dans « |'obscure clarté qui
tombe des étoiles ». Dans les dictionnaires, il n'y en a que
pour le curieux, pour celui qui désire comprendre un texte
de Deguy, ol il n'est question que d'oxymores, de cata-
chréses et d’hyperhypotaxes.

(Difficile de dire si le destin de I'homme est de nommer
ou de définir. Sans doute est-il encore ailleurs. Faire des
enfants, par exemple. Peut-étre méme n'a-t-il pas de destin
du tout ; que le destin est une invention, une idée controuvée.)

Et c’est méme la-dessus que se fonde le principe des
mots croisés : une définition qui égare, qui rend le diction-
naire inemployable, ou rarement, justement parce qu’elle
est décalée par son caractére astucieux, et qu'elle ajoute,
dans l'astuce méme, a l'impuissance de ces gros livres
qu’on feuillette en rageant. Ainsi, Robert Scipion donnait un
jour cette définition : « Do ». Aucune recherche ne pouvait
aiguiller I'amateur, qui retombait toujours sur la premiére
note de la gamme. Le mot a trouver était « demi-sommeil »,
parce que dodo. C’'est seulement dans la liste des analogies
fournie avec I'article « sommeil » qu’il aurait pu trouver le
mot « dodo ». Mais pour I'y chercher, il fallait I'avoir trouvé...

N’importe, le dictionnaire définit les mots.



Mais lorsqu’il est question de développer une notion
complexe, de rendre compte d'un mythe, d'exposer les
données d'une science, |'effort intellectuel imposé a I'au-
teur est trés grand. Comme si le « muscle cérébral » avait
a se contracter puissamment, et longuement. Il lui faut,
selon le principe cartésien qui exige de « diviser en autant
de parties qu’il est requis », aller du plus compliqué vers le
plus simple, et ordonner ; en somme : dessiner |'arbores-
cence de |'exposé. En termes scolaires, cela s’appelle
« faire un plan ».

Cela ne signifie pas classer par ordre alphabétique.

Cet ordre est pourtant une véritable tentation, une ten-
dance. Depuis I'Encyclopédie, dont le projet était de classer
la totalité des connaissances humaines, beaucoup ont
glissé sur cette pente ; et si j'en juge par ma bibliotheque,
composée de dictionnaires dans une énorme proportion,
peut-étre cing pour cent, il existe de nombreux auteurs
pour trouver & se rassurer de la sorte: listes, fiches,
classement. Bientdt, si cela n'est déja fait, un rat de biblio-
théque particulierement opiniatre fera un dictionnaire des
dictionnaires.

Le mouvement éditorial actuel en faveur des diction-
naires peut s'expliquer de deux maniéres : d'abord la pa-
resse des auteurs, qui voient dans ['ordre alphabétique une
maniére de tourner la difficulté intellectuelle que représente
la mise en ordre de I'exposé ; ensuite le mépris des éditeurs
pour les lecteurs, qu’on ne suppose plus capables de lire un

vrai livre.

En sorte que les dictionnaires fleurissent. De sociologie,
de musique, de philosophie, de psychanalyse. Dictionnaires
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d’histoire, dictionnaire de la Bible, dictionnaire de Proust.
Dictionnaire des personnages, des themes musicaux, des
difficultés de la langue frangaise, des citations, des idées,
des littératures, des ceuvres, du vin, de poétique, de la
chasse, des proverbes, des figures de rhétorique, de ra-
cines, des peintres...

Lutilité de ces ouvrages est variable. Parfois trés grande,
souvent nulle. Votre chirurgien vous avait parlé de la
méchante fracture du « scaphoide », vous avez cherché
le mot, vous |'avez trouvé, tout est pour le mieux. Mais si
vous ignoriez qu‘on a dans le poignet un os nommé
« scaphoide », il est vraisemblable que vous n’avez jamais
éprouvé le besoin de le chercher ; que vous n’en avez méme
pas eu l'idée ; et que, tout possesseur de dictionnaire que
vous étes, vous ne saurez jamais que « scaphoide » existe,
pas plus dans votre dictionnaire que dans votre poignet.

C’est pourquoi I'on s’interroge sur la vogue récente des
dictionnaires « de mots oubliés », « perdus », ou « obsolé-
tes », selon les éditions. Comment avoir I'idée d'y chercher
quoi que ce soit ? Faut-il donc musarder dans ces livres ?
Les feuilleter ? Il y a plus amusant... Si d'aventure vous
tombez sur « turlutaine » dans un texte, n'importe quel
Robert vous dira qu'il s’agit d'une marotte. Pourquoi isoler
les mots rares ou précieux (sinon pour jouer au jeu du dic-
tionnaire) ? Il en va de méme des ouvrages du type
Dictionnaire de Don Juan (Laffont). Chaque article est pas-
sionnant, mais si je ne sais pas que Dumas a écrit une piece
sur Don Juan, comment aurai-je l'idée de regarder a
« Dumas » ? Le Dictionnaire Mozart (Lattés) avait sur lui
I'avantage d’'étre classé par chapitres: société, style,
famille, chronologie, etc., réduisant ainsi le champ de la re-
cherche, et méme I'encourageant. (D’ailleurs le titre original



n'était pas « dictionary », mais « compendium ». Léditeur
avait pensé en vendre plus sous le nom de « dictionnaire »
- quitte a frustrer I'amateur d’ordre alphabétique.)

Lidéal serait qu’on rédige des ouvrages qui vont dans le
sens du théme et non de la version, de la question et non
de la réponse. Pour l'argot, c’est évident. Mais aussi pour la
linguistique. Ainsi, comment retrouver le nom d’une figure
de rhétorique ? Cherchez « paronomase » dans le livre de
Morier, ou méme dans le Robert, vous |'y trouverez. Mais
comment savoir le nom de la figure selon laquelle on rap-
proche des mots de sonorité proche, comme dans « qui
vivra verra » 7 Quel traité vous dira que cela se nomme une
paronomase ? |l est clair que c’est de lui que nous avons
besoin. Mais cet ouvrage-la, personne n'a entrepris de
|"écrire. On comprend bien pourquoi.
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LIBERTE Nom masculin qui étouffe entre les libéro-
ligneux et le libertinage a la page 671 du Larousse
classique, édition de 1969.



