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Sous un poirier sauvage (extraits)1 

Ko Un 

traduit du coréen par Han Daekyun et Gilles Cyr 

Nouvelle navigation printanière 

Alors je vais quitter 

je vais quitter cette île 

avec une poignée de sable blanc 

sur la lande lointaine, quand la saison commence 

le ciel descend aux vapeurs qui s'élèvent de la terre 

je veux que mes larmes qui coulent à flots soient chassées 

par le printemps qui sort de sa solitude 

n'ayant plus rien dont il pourrait se séparer 

bientôt je m'en irai 

pagayant avec de petites rames 

je laisserai derrière moi un fin sillage 

je me ferai chanson qui s'éloigne dans ses rythmes tristes 

les yeux clos je partirai, pour toujours 

l'île qui ne voulait pas se perdre 

passe tout près, cri de mouette, puis disparaît 
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je laisse tomber les rames, je ferme les yeux, et c'est 

comme une mer éveillée qui me porte 

jamais je ne rouvrirai ces yeux 

et le printemps ne sera plus 

la barque des sommeils deviendra une mer inconnue 
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Larmes 

Prélude 

Je pleurerai à chaudes larmes 

penché sur la rivière 

pour voir tous les poissons qui nagent 

les feuilles flottantes de la made 

et quand je serai vieux, remontant le courant 

je reverrai mes jours passés 

je pleurerai à chaudes larmes 

À ma sœur 

Quelque part dans le monde 

il y a, me dit-on, une douleur qui se brise 

on t'a fait visiter cet endroit ? 

une fois grande tu t'es sentie honteuse, tu as pleuré 

avec le bruit de l'eau qui coule 

j'ai voulu aller dans ta honte 

pour te voir j'ai rôdé partout 

mais nulle part en ce monde je n'ai pu te trouver 
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à la fin du printemps les bourgeons sont ouverts 

sous la terre quelque chose vit toujours dans l'angoisse -

[quoi ? 

au ciel que domine Yama, le brin d'herbe pousse-t-il ? 

tes pleurs reviennent, au soleil couchant 

de tes longues errances à travers ce monde 

je verse d'autres larmes 

en voyant un brin d'herbe qui pousse sous la haie 
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Clair de lune en hiver : une illusion 

J'ai fini de trouer la tombe 

j'aperçois les halos de la lune 

les oies sauvages qui repartent 

tourbillonnent dans le ciel 

j'ai ressuscité, les pans de mon manteau flottant au vent 

qui dois-je visiter dans cette longue nuit ? 

amie, je sors de la tombe 

et, vivant à nouveau, je retourne dans ton village 

en route je dois supporter un grand froid, je sens la naphtaline 

je suis couvert de toiles d'araignée 

c'est l'anniversaire de ma mort, le chemin de cailloux se réveille 

me fait entendre le glas d'autrefois 

et la mer cache des poissons, à marée haute 

pour que seule la lune m'accompagne 

quelle désolation, je tousse pour donner signe de vie 

mon âme sort, fonce chez toi 

amie, je sors de la tombe 

et, vivant à nouveau, je retourne dans ton village 

éteins la lampe, trouvons l'oubli 

la nuit est la mort 
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mais ce monde se renouvelle 

je t'en prie, ne dors pas, attends-moi sur la colline 

attends-moi jusqu'à l'aube sang-de-bœuf 

j 'ai f ini de trouer la tombe 

j'aperçois les halos de la lune 

l'hiver prochain personne ne te visitera 

amie, je sors de la tombe 

et, vivant à nouveau, je retourne dans ton village 

tu verseras des larmes en m'ouvrant ta porte 

les pieds endoloris, je marcherai jusqu'à l'aube 

trébuchant sur les galets envahis de varech 
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Après une maladie 

Le ciel est gris, le vent du sud souffle déjà 

éparpillant les vêtements 

pas de pleurs 

sèchent lentement les linges blancs du repos éternel 

des syllabes se sont brisées 

je ne peux les entendre 

ma bouche froide se referme 

qui est-il, celui qui envoie très loin le signal de détresse ? 

la route est trop longue 

je ne pourrai aller à pied 

tu as vécu, père, en répondant toujours par oui ou non 

des syllabes s'effondrent dans le jour pluvieux 

mais plus loin c'est du bleu 

derrière ce bleu un monde inconnu me fait signe parfois 

à pied je ne pourrai y arriver 

on éclate en sanglots, on tombe en s'agrippant 

la route continue toujours 

je languis dans la cour déserte 

père, père où es-tu, toi qui me consolais, pâle d'angoisse 

quand j'étais un enfant ? 
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Nuit d'extase 

Ce qui coulait jour et nuit 

maintenant a cessé 

maman ne dort pas 

le torrent qui dévalait tout l'automne 

où dort son bruit ? 

quel f roid, quel bonheur ! 

le bruit de l'eau, soudain, vient de mon cœur 

allez, ténèbres, allez illuminer ce cœur 
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Cœur du poète 

Toi, le solitaire 

tu fus poète 

dans la navigation des mondes 

d'avant toutes les naissances 

qui dira 

que l'homme éternel disparaît dans l'éternité ? 

mouette blanche, muse 

devant l'illusion qui se dissipe ! 

la mer n'érode-t-elle pas lentement les rivages de ton 

[pays ? 

qui dira, dans la langue de ce monde, le cœur du poète ? 

mort, jeunesse muette, tu retrouves le bord de mer où tu 

[es née 

tu es d'une race noble, qui ressuscite 

la mer est toute mortification 

ô monde, fais naître le poète 

devant ton éternité ! 
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Nuit profonde 

Au cœur des ténèbres plus qu'obscures 

une fleur s'épanouit 

dans son cri solitaire 

et là, tout près 

une fleur rouge s'épanouit 

sans rien dire 
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