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Sous un poirier sauvage (extraits)’
Ko Un

traduit du coréen par Han Daekyun et Gilles Cyr

Nouvelle navigation printaniére

Alors je vais quitter
je vais quitter cette ile
avec une poignée de sable blanc

sur la lande lointaine, quand la saison commence
le ciel descend aux vapeurs qui s’élévent de la terre

je veux que mes larmes qui coulent a flots soient chassées
par le printemps qui sort de sa solitude
n'ayant plus rien dont il pourrait se séparer

bientot je m’en irai

pagayant avec de petites rames
je laisserai derriére moi un fin sillage
je me ferai chanson qui s’éloigne dans ses rythmes tristes

les yeux clos je partirai, pour toujours

I'lle qui ne voulait pas se perdre
passe tout prés, cri de mouette, puis disparait

1 A paraitre en 2003 aux Editions Circé (France).



je laisse tomber les rames, je ferme les yeux, et ¢c’est
comme une mer éveillée qui me porte

jamais je ne rouvrirai ces yeux
et le printemps ne sera plus
la barque des sommeils deviendra une mer inconnue
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Larmes
Prélude
Je pleurerai a chaudes larmes

penché sur la riviére
pour voir tous les poissons qui nagent
les feuilles flottantes de la macle

et quand je serai vieux, remontant le courant
je reverrai mes jours passés

je pleurerai a chaudes larmes

A ma sceur

Quelque part dans le monde
il y a, me dit-on, une douleur qui se brise
on t'a fait visiter cet endroit ?

une fois grande tu t'es sentie honteuse, tu as pleuré

avec le bruit de I'eau qui coule

j’ai voulu aller dans ta honte

pour te voir j"ai rodé partout

mais nulle part en ce monde je n'ai pu te trouver



4 la fin du printemps les bourgeons sont ouverts
sous la terre quelque chose vit toujours dans I'angoisse -
[quoi ?

au ciel que domineYama, le brin d’herbe pousse-t-il ?

tes pleurs reviennent, au soleil couchant
de tes longues errances a travers ce monde

je verse d’'autres larmes
en voyant un brin d’herbe qui pousse sous la haie
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Clair de lune en hiver : une illusion

J'ai fini de trouer la tombe
j'apercois les halos de la lune
les oies sauvages qui repartent
tourbillonnent dans le ciel

j'ai ressuscité, les pans de mon manteau flottant au vent
qui dois-je visiter dans cette longue nuit ?

amie, je sors de la tombe
et, vivant & nouveau, je retourne dans ton village

en route je dois supporter un grand froid, je sens la naphtaline
je suis couvert de toiles d'araignée

c'est I'anniversaire de ma mort, le chemin de cailloux se réveille
me fait entendre le glas d'autrefois

et la mer cache des poissons, a marée haute

pour que seule la lune m'accompagne

quelle désolation, je tousse pour donner signe de vie
mon ame sort, fonce chez toi

amie, je sors de la tombe
et, vivant & nouveau, je retourne dans ton village

éteins la lampe, trouvons |'oubli
la nuit est la mort



mais ce monde se renouvelle
je t'en prie, ne dors pas, attends-moi sur la colline
attends-moi jusqu'a l'aube sang-de-bceuf

j'ai fini de trouer la tombe
j'apercois les halos de la lune
I'hiver prochain personne ne te visitera

amie, je sors de la tombe
et, vivant & nouveau, je retourne dans ton village
tu verseras des larmes en m'ouvrant ta porte

les pieds endoloris, je marcherai jusqu'a l'aube
trébuchant sur les galets envahis de varech
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Aprés une maladie

Le ciel est gris, le vent du sud souffle déja
éparpillant les vétements

pas de pleurs
séchent lentement les linges blancs du repos éternel

des syllabes se sont brisées
je ne peux les entendre
ma bouche froide se referme

qui est-il, celui qui envoie trés loin le signal de détresse ?
la route est trop longue
je ne pourrai aller a pied

tu as vécu, pere, en répondant toujours par oui ou non

des syllabes s’effondrent dans le jour pluvieux

mais plus loin c’est du bleu

derriére ce bleu un monde inconnu me fait signe parfois
a pied je ne pourrai y arriver

on éclate en sanglots, on tombe en s’agrippant

la route continue toujours
je languis dans la cour déserte

pére, pére ol es-tu, toi qui me consolais, pale d'angoisse
quand j'étais un enfant ?



Nuit d'extase

Ce qui coulait jour et nuit
maintenant a cessé

maman ne dort pas

le torrent qui dévalait tout I'automne
ou dort son bruit ?

quel froid, quel bonheur !
le bruit de I’eau, soudain, vient de mon cceur

allez, ténébres, allez illuminer ce cceur
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Caoeur du poéte

Toi, le solitaire

tu fus poete

dans la navigation des mondes
d'avant toutes les naissances

qui dira
que I'homme éternel disparait dans I'éternité ?

mouette blanche, muse

devant I'illusion qui se dissipe !

la mer n'érode-t-elle pas lentement les rivages de ton
[pays ?

qui dira, dans la langue de ce monde, le cceur du poéte ?

mort, jeunesse muette, tu retrouves le bord de mer ou tu

[es née
tu es d’'une race noble, qui ressuscite

la mer est toute mortification

6 monde, fais naitre le poéte
devant ton éternité !



Nuit profonde

Au cceur des ténébres plus qu’obscures
une fleur s'épanouit
dans son cri solitaire

et |a, tout prés
une fleur rouge s'épanouit
sans rien dire
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