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Tengo miedo (extraits)?

Maria Mercedes Carranza

traduit de I'espagnol (Colombie) par Margarita Contreras
et Brigitte Le Brun Vanhove

Tengo miedo

Todo desaparece ante el miedo. El miedo,
Cesonia ; ese bello sentimiento, sin aleacion,
puro y desinteresado ; uno de los pocos que
saca su nobleza del vientre.

ALBERT CAMUS

Miradme : en mi habita el miedo.

Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama : el miedo.

El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldra y he
[de verlo,

cuando atardece porque puede no salir manana.

Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,

ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo.

Procuro dormir con la luz encendida

y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.

Pero basta quizas sélo una mancha en el mantel

para que de nuevo se aduefe de mi el espanto.

Nada me calma ni sosiega :

ni esta palabra inutil, ni esta pasién de amor,

ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.

Oidme bien, lo digo a gritos : tengo miedo.

! Poémes tirés de Tengo miedo, Bogota, Oveja Negra, 1983.



J'ai peur

Tout disparait devant la peur. La peur, hein,
Cassonia, ce beau sentiment, sans alliage,
pur et désintéressé, un des rares qui tire sa
noblesse du ventre.

ALBERT CAMUS

Regardez-moi : la peur m’habite.
Derriére ces yeux sereins, dans ce corps qui aime : la peur.
La peur des l'aube car inévitable le soleil brillera et je dois
[le voir
au déclin du jour car il pourrait ne pas apparaitre demain
Je guette les bruits mystérieux de cette maison qui
[s'effondre
déja encerclée d’'ombres et de fantdmes : j'ai peur.
J’'essaie de dormir la lumiére allumée
et je me fabrique comme je peux des lances, des cuirasses,
[des illusions.
Mais il suffit peut-étre d'une seule tache sur la nappe
pour que |'effroi s’empare a nouveau de moi.
Rien ne me calme ni ne m’apaise
ni méme ce mot inutile ni cette passion d’amour
ni le miroir ol m'apparait déja mon visage mort.
Ecoutez-moi bien, je le dis en criant : j’ai peur.



Conversacion con mi hija

Muchas cosas pasaran sobre tu cuerpo
lluvia, deseos, labios, tiempo

gastaran tu piel y por dentro tu alma.

A menudo tendrds que saludar

a la fe, a la esperanza, a la caridad.

Son cuestiones inevitables,

usa la cortesia santas pascuas.

Te acosardn a respuestas blanco sobre negro
y viva la civilizacién, te gritaran

y cuando entiendas por fin que el mundo
es redondo habras perdido para siempre.

Sobre tus hombros la llevaras,

a la civilizacion te digo,

vestida de gringa, o de sueca o de japonesa :
esta dama lee a Platon,

se bendice las axilas con desodorantes,
toma coca-cola y no permite

que la saluden con el sombrero puesto.
Usa siempre la cortesia y

no se te olvide, hija

lavarte los dientes todas las mananas
y apagar la luz antes de dormir.



Conversation avec ma fille

Tant de choses passeront sur ton corps
la pluie, les désirs, les lévres et le temps
abimeront ta peau jusque dans ton dme.
Souvent il te faudra célébrer

la foi, I'espérance, la charité.

Problémes incontournables

Sois polie, une fois pour toutes.

On t'arrachera des réponses sans nuance
et vive la civilisation !

Et lorsque tu auras enfin compris que la terre
est ronde, tu auras perdu a tout jamais.

Tu la porteras sur tes épaules

la civilisation, je te le dis

déguisée en américaine, en suédoise ou en japonaise :
cette dame lit Platon

Elle asperge religieusement ses aisselles de déodorant
Elle boit du coca-cola et ne tolére pas

qu’on la salue, le chapeau sur la téte.

Sois toujours polie et

n‘oublie pas, ma fille

de te laver les dents tous les matins

et d'éteindre la lumiére avant de t'endormir.



Kavafiana

El deseo aparece de repente,

en cualquier parte, a propdsito de nada.
En la cocina, caminando por la calle.
Basta una mirada, un ademan, un roce.
Pero dos cuerpos

tienen también su amanecer y su ocaso,
su rutina de amor y de sueiios,

de gestos sabidos hasta el cansancio.
Se dispersan las risas, se deforman.
Hay cenizas en las bocas

y el intimo desdén.

Dos cuerpos tienen su vida

y su muerte el uno frente al otro.

Basta el silencio.



Kavafiana

Le désir envahit soudain

n‘importe ol a propos de rien.

Dans la cuisine, en pleine rue.

Un regard, un geste, un frélement.
Mais deux corps

ont aussi leur aube et leur crépuscule
leur routine d'amour et de réves

de gestes épuisés de leur savoir.

Les rires se dispersent, ils se déforment.
Ce golt de cendre dans la bouche

et I'intime dédain.

Deux corps voués a la vie

et a la mort I'un en face de I'autre.
Assez, le silence suffit !
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Poema de amor

Afuera el viento, el olor metalico de la calle.

Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa ;

se deshace de las caras que ese dia ha visto,
los desencuentros, la paz fingida,

el sabor dulzarrén del deber cumplido.

Y se desviste como para poder tocar

toda la tristeza que esta en su carne.

Cuando se encuentra desnuda

se busca, casi como un animal se olfatea,

se inclina sobre ella y se acecha ;

inicia una larga confidencia tierna,

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia ;
separa las rodillas y como una loba se devora.
Afuera el viento, el olor metélico de la calle.



Dehors le vent...

Dehors le vent, I'odeur métallique de la rue.

A peine entrée, elle se débarrasse

d'abord le sac et le sourire

elle se défait des visages du jour

les déceptions, la paix simulée

le go(t douceéatre du devoir accompli.

Elle se déshabille comme pour pouvoir palper

toute la tristesse de sa chair.

Enfin nue elle se cherche, comme un animal elle se flaire
penchée sur elle-méme, elle s'observe

elle entame alors une longue et tendre confidence

le regard trouble - peut-étre exige-t-elle des réponses
elle écarte les genoux et comme une louve se dévore.
Dehors le vent, I'odeur métallique de la rue.
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