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Tengo miedo (extraits)1 

Maria Mercedes Carranza 

traduit de l'espagnol (Colombie) par Margarita Contreras 
et Brigitte Le Brun Vanhove 

Tengo miedo 

Todo desaparece ante el miedo. El miedo, 
Cesonia ; ese bello sentimiento, sin aleaciôn, 
puro y desinteresado ; uno de los pocos que 
saca su nobleza del vientre. 

ALBERT CAMUS 

Miradme : en mi habita el miedo. 

Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama : el miedo. 

El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrâ y he 

[de verlo, 

cuando atardece porque puede no salir marïana. 

Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba, 

ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. 

Procuro dormir con la luz encendida 

y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. 

Pero basta quizes solo una mancha en el mantel 

para que de nuevo se aduene de mi el espanto. 

Nada me calma ni sosiega : 

ni esta palabra inûti l , ni esta pasiôn de amor, 

ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto. 

Ofdme bien, lo digo a gritos : tengo miedo. 

1 Poèmes tirés de Tengo miedo, Bogota, Oveja Negra, 1983. 



J'ai peur 

Tout disparaît devant la peur. La peur, hein, 
Cœsonia, ce beau sentiment, sans alliage, 
pur et désintéressé, un des rares qui tire sa 
noblesse du ventre. 

ALBERT CAMUS 

Regardez-moi : la peur m'habite. 

Derrière ces yeux sereins, dans ce corps qui aime : la peur. 

La peur dès l'aube car inévitable le soleil brillera et je dois 

[le voir 

au déclin du jour car il pourrait ne pas apparaître demain 

Je guette les bruits mystérieux de cette maison qui 

[s'effondre 

déjà encerclée d'ombres et de fantômes : j 'ai peur. 

J'essaie de dormir la lumière allumée 

et je me fabrique comme je peux des lances, des cuirasses, 

[des illusions. 

Mais il suffit peut-être d'une seule tache sur la nappe 

pour que l'effroi s'empare à nouveau de moi. 

Rien ne me calme ni ne m'apaise 

ni même ce mot inutile ni cette passion d'amour 

ni le miroir où m'apparaît déjà mon visage mort. 

Écoutez-moi bien, je le dis en criant : j 'ai peur. 



Conversaciôn con mi hija 

Muchas cosas pasaràn sobre tu cuerpo 

lluvia, deseos, labios, tiempo 

gastarén tu piel y por dentro tu alma. 

A menudo tendras que saludar 

a la fe, a la esperanza, a la caridad. 

Son cuestiones inevitables, 

usa la cortesia santas pascuas. 

Te acosarén a respuestas bianco sobre negro 

y viva la civilizaciôn, te gritarân 

y cuando entiendas por fin que el mundo 

es redondo habrés perdido para siempre. 

Sobre tus hombros la llevarés, 

a la civilizaciôn te digo, 

vestida de gringa, o de sueca o de japonesa : 

esta dama lee a Platon, 

se bendice las axilas con desodorantes, 

toma coca-cola y no permite 

que la saluden con el sombrero puesto. 

Usa siempre la cortesia y 

no se te olvide, hija 

lavarte los dientes todas las mananas 

y apagar la luz antes de dormir. 



Conversation avec ma fille 

Tant de choses passeront sur ton corps 

la pluie, les désirs, les lèvres et le temps 

abîmeront ta peau jusque dans ton âme. 

Souvent il te faudra célébrer 

la foi, l'espérance, la charité. 

Problèmes incontournables 

Sois polie, une fois pour toutes. 

On t'arrachera des réponses sans nuance 

et vive la civilisation ! 

Et lorsque tu auras enfin compris que la terre 

est ronde, tu auras perdu à tout jamais. 

Tu la porteras sur tes épaules 

la civilisation, je te le dis 

déguisée en américaine, en suédoise ou en japonaise : 

cette dame lit Platon 

Elle asperge religieusement ses aisselles de déodorant 

Elle boit du coca-cola et ne tolère pas 

qu'on la salue, le chapeau sur la tête. 

Sois toujours polie et 

n'oublie pas, ma fille 

de te laver les dents tous les matins 

et d'éteindre la lumière avant de t'endormir. 



Kavafiana 

El deseo aparece de repente, 

en cualquier parte, a propôsito de nada. 

En la cocina, caminando por la calle. 

Basta una mirada, un ademân, un roce. 

Pero dos cuerpos 

tienen también su amanecer y su ocaso, 

su rutina de amor y de sueiîos, 

de gestos sabidos hasta el cansancio. 

Se dispersan las risas, se deforman. 

Hay cenizas en las bocas 

y el fntimo desdén. 

Dos cuerpos tienen su vida 

y su muerte el uno trente al otro. 

Basta el silêncio. 



Kavafiana 

Le désir envahit soudain 

n'importe où à propos de rien. 

Dans la cuisine, en pleine rue. 

Un regard, un geste, un frôlement. 

Mais deux corps 

ont aussi leur aube et leur crépuscule 

leur routine d'amour et de rêves 

de gestes épuisés de leur savoir. 

Les rires se dispersent, ils se déforment. 

Ce goût de cendre dans la bouche 

et l'intime dédain. 

Deux corps voués à la vie 

et à la mort l'un en face de l'autre. 

Assez, le silence suffit ! 



Poema de amor 

Afuera el viento, el olor metâlico de la calle. 

Ya dentro, va dejando todo lo que Neva encima, 

primero la cariera y la sonrisa ; 

se deshace de las caras que ese dia ha visto, 

los desencuentros, la paz fingida, 

el sabor dulzarrôn del deber cumplido. 

Y se desviste como para poder tocar 

toda la tristeza que esté en su carne. 

Cuando se encuentra desnuda 

se busca, casi como un animal se olfatea, 

se inclina sobre ella y se acecha ; 

inicia una larga confidencia tierna, 

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia ; 

sépara las rodillas y como una loba se dévora. 

Afuera el viento, el olor metâlico de la calle. 
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Dehors le vent... 

Dehors le vent, l'odeur métallique de la rue. 

A peine entrée, elle se débarrasse 

d'abord le sac et le sourire 

elle se défait des visages du jour 

les déceptions, la paix simulée 

le goût douceâtre du devoir accompli. 

Elle se déshabille comme pour pouvoir palper 

toute la tristesse de sa chair. 

Enfin nue elle se cherche, comme un animal elle se flaire 

penchée sur elle-même, elle s'observe 

elle entame alors une longue et tendre confidence 

le regard trouble - peut-être exige-t-elle des réponses 

elle écarte les genoux et comme une louve se dévore. 

Dehors le vent, l'odeur métallique de la rue. 
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