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Les planches courbes d'Yves
Bonnefoy : retour a la
maison natale

Louis-Jean Thibault

Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de
France, 2001, 134 p. ; Le coeur-espace, Tours, Farrago Léo
Scheer, 2001, 59 p. ; Breton a I'avant de soi, Tours, Farrago
Léo Scheer, 2001, 116 p.

« Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie
et I'espoir ! », écrit Yves Bonnefoy, en 1959, dans « L'acte et
le lieu de la poésie », essai majeur qui allait devenir le
fondement de sa morale esthétique. Entrer dans la pensée
de Bonnefoy, c'est donc, dés le départ, entendre ce souhait
et y trouver un certain réconfort, tout en apprenant a recon-
naitre les « devoirs » de la poésie. Pour Bonnefoy, cette
derniére ne peut se contenter de s’enfermer dans le réve ou

dans un simple jeu sur le langage : elle est avant tout un

' Yves Bonnefoy, Limprobable, Paris, Gallimard, 1992, p. 107.



« acte », le terme devant sans doute étre compris comme
un mouvement de la pensée (acte de foi, d’espérance, etc.).
Ainsi, lorsque dans nos vies guette ou se développe une
quelconque faillite du sens, |'acte de poésie, selon
Bonnefoy, peut nous aider & nous relever de nos défaites
les plus intimes, a nous poser les bonnes questions pour
guérir ; du moins demande-t-il & notre esprit et & notre
coeur de réinventer sans cesse la vie et le monde, de renou-
veler des projets d’existence. Pour le dire autrement, et
avec les mots de René Char, qui semblent faire écho a ceux
de Bonnefoy: « & chaque effondrement des preuves le
poéte répond par une salve d'avenir? »,

Loeuvre poétique et essayistique de Bonnefoy, depuis
plus de cinquante ans, est une lutte contre toutes les formes
de la désolation, dans laquelle sont plongés bon nombre
de paysages naturels, mais aussi une multitude de con-
sciences humaines, qui ne cessent de chercher & combler
une absence, autant sur le plan affectif que métaphysique.
Les planches courbes, son dernier recueil de poémes, ne
déroge pas a cette ligne de conduite, ou d'écriture : ici,
I'espoir repose sur la capacité du poéte a retrouver les che-
mins qui pourront le mener vers les lieux heureux, énigma-
tiques, parfois angoissants, qui ont marqué sa vie, plus
particulierement les lieux de la premiére enfance.
Bonnefoy, avec lucidité, sent sa fin approcher, et la poésie
demande conségquemment retour vers la « maison natale »
(titre de I'une des parties du recueil) ; une voix, en effet, se
fait pressante et questionne : « Comment faire pour que
vieillir, ce soit renaitre, / Pour que la maison s’ouvre, de

2 René Char, Fureur et mystére, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 78.
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I'intérieur, / Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
/ Dehors celui qui demandait un lieu natal ? » Les grandes
divisions des Planches courbes reposent donc essentielle-
ment sur un travail de mémoire, sur la capacité du poéte a
« délabyrinther » ses souvenirs : |'événement passé, quel
qu'il soit, n'est qu'une ébauche, un signe a demi rempli, qui
doit étre ressaisi par la parole poétique au risque de tomber
dans le néant. Bref, pour Bonnefoy, « tout le réel est a étre,

aussi bien son “passé 3" ».

Cette plongée dans les eaux profondes du passé
s'effectue principalement en trois temps, ou selon un triple
questionnement. D’'abord, dans « La pluie d'été », section
qui ouvre le recueil, le poéte se penche encore une fois sur
ce qu'il chérit plus que tout : la terre et ses manifestations
sensibles, mais en rappelant que la quéte de beauté doit se
faire désormais sur des « chemins épars », aux « signes
désaccordés ». La parole poétique, pour lutter contre cette
discordance, se donne donc pour tédche de rassembler,
d’harmoniser différents éléments du monde sensible de
maniére a faire entendre une musique. Toujours sous le
mode du souvenir (I'emploi de I'imparfait est constant dans
le recueil), le poéte remet en scéne un lieu de simplicité, ou
il s’est trouvé avec femme et enfant. Sur la terrasse de ce
lieu, le soir, « I'eau du bassin [...] brillait dans I'herbe », le
« rouge » du ciel « était » dans les « verres vides », la lune
devenait un fleuve « sur la table terrestre ». En s’appuyant
sur des jeux de reflet, le poéte parvient a faire voir les liens
harmonieux qui unissent les divers éléments du paysage

qui s'offre a lui, éléments qu’'un regard inattentif aux

3 Yves Bonnefoy, op. cit,, p. 129



beautés du monde aurait pu facilement reléguer dans la
catégorie du pauvre et du nu. Au contraire, pour Bonnefoy,
le pauvre et le nu sont transfigurables, c'est-a-dire qu'ils
peuvent étre transformés par le regard en objets glorieux et
éclatants, toujours si ce regard est soutenu par une
espérance et une foi. Bonnefoy évoque également, a ce
sujet, I"alchimie et son principe de transmutation. Le poéte
rappelle que «l'or » du ciel, le soir, se posait « sur les
branches basses » des arbres et qu'il en aimait le « go(t
d’eau » ; puis, plus tard, quand il ramassait « Branches et
feuilles chues, / Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu, /
C’était I'or encore ». On pourrait affirmer que la poésie de
Bonnefoy, peut-étre plus que jamais, en appelle a la capta-
tion. En effet, & la lecture des poémes qui ouvrent Les
planches courbes - dans lesquels il est souvent question de
mains et de fruits a saisir ; de lévres et de seins a presser ;
d'étoffes et d'or a palper - nous sommes invités a participer
a l'acte poétique que remet en branle la mémoire : celui de
toucher, de saisir ce qui brille et nourrit. D’une maniére plus
générale, le poéte souhaite une certaine forme de pérennité
pour les choses les plus simples qui nous entourent: « La
poussiere brillante du soir d'été », « Leau d'une heure de
pluie / Dans la lumiére ». Le monde naturel devient ainsi
une voie de communication entre les hommes, par-dela
les générations : « Que d’autres que nous prennent / Au
fruit sans fin ». Plus encore, le monde naturel peut nous
permettre de nous déprendre de nous-mémes, nous
enseignant, en toute innocence, I'abandon, la perte, |'effa-
cement. Si Bonnefoy avoue la joie de la captation, il ne con-
sent pas moins a tout ce qui lui échappe : « Tout cela, et qui
fut / Si ndtre, mais / N'est que ce creux des mains / Ou eau

ne reste ».
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Aprés avoir évoqué des moments de contact heureux
avec le monde sensible vécus au cours de sa vie adulte,
Bonnefoy se met ensuite & /'écoute d’'une voix, celle qu'il
nomme « la voix lointaine » (titre de la deuxiéme section du
recueil) et qui va I'entrainer encore plus loin dans ses sou-
venirs. D’entrée de jeu, il associe cette voix a celle de
quelgu’un qui, a la tombée de la nuit, appelle « un enfant
qui joue sur la route ». Cette voix peut facilement étre asso-
ciée a une présence maternelle, « sans mémoire ni visage »,
présence qui, chez Bonnefoy, semble se trouver a la source
de l'inspiration poétique. Plus précisément, la voix mater-
nelle posséde le méme statut musical que I'on reconnait
souvent a la poésie : « Elle chantait, si c'est chanter, mais
non, / C'était plutét entre voix et langage / Une fagon de
laisser la parole / Errer, comme a I’avant incertain de soi, /
Et parfois ce n'étaient pas méme des mots, / Rien que le son
dont des mots veulent naitre ». On comprend dés lors
I"amour inconditionnel que Bonnefoy, tout au long de son
entreprise poétique, a porté au chant, ce qu'il appelle son
« bien unique » : de méme que pour le jeune enfant la mere
représente une présence une et indivisible, le chant cons-
titue « Ce son qui réunit quand les mots divisent ». Mais, au
méme titre que I'enfant qui grandit et doit « accéder a ce
qui signifie », découvrant du méme coup les liens ambigus
qui unissent les mots aux choses, le poéte doit accepter
d’errer dans la parole, de mener une guerre de tous les
instants, c’'est-a-dire d'user des mots non pas pour favo-
riser la dissipation des choses qu’ils nomment, mais pour
colorer ces choses, pour porter dans ces choses de |'étre,

du sens.



Dans la section la plus émouvante du recueil ol réémer-
gent certaines visions de sa « maison natale », Bonnefoy,
reconnaissant a la fois la force et « I'hnumble mensonge des
mots », se laisse guider par eux, notamment parce qu'’ils lui
permettent de se reconnaitre et de se perdre « A travers la
beauté des souvenirs / Et le mensonge des souvenirs, a tra-
vers |'affre / De quelques-uns, mais aussi le bonheur /
D’autres, dont le feu court dans le passé en cendres ». Ces
souvenirs seront donc davantage des visions, ou plutét des
songes, comme en fait foi l'incipit des trois premiers
poémes de cette partie : « Je m’éveillai ». La poésie semble
ici avoir pour fonction, comme le notait Gaston Bachelard,
de nous redonner « les situations du songe * ». On peut dire
en effet que, chez Bonnefoy, « La maison natale est plus

qu'un corps de logis, elle est un corps de songes®». La-

réverie du poete consiste a confondre les différentes parties
de la maison (véranda, jardin, salle 8 manger) & un paysage
a la fois marin et fluvial ol I'eau vient brouiller et révéler

des images.

Au cours de cette navigation a travers les « salles » du
souvenir, deux figures ne cesseront d'apparaitre, celles du
pére et de la mére. Si dans « la voix lointaine » Bonnefoy
s'était attardé a démystifier le réle joué par la mére, il inter-
roge ici ce qu’a pu faire naitre en lui la présence du peére,
qu’il qualifie d’énigmatique : « Il était immobile, il regardait
/ O, quoi, je ne savais, au-dehors de tout, /Vo(té comme il
était déja mais redressant / Son regard vers |'inaccompli ou
I'impossible ». Alors que la mére était associée au chant,

4 La poétique de I'espace, Paris, PUF, 1998, p. 33.
5 Ibid.
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qui donne son &me aux mots, le pére est plutét pergu
comme une absence, un creux, un blanc ou butent les mots,
« les mots qui ne savent dire ». Il semble en effet que
I'espoir qui anime Bonnefoy en poésie ait & voir avec le
besoin de trouver, et ce trés t6t dans I'enfance, les mots ou
les gestes qui pourraient apporter un certain réconfort. i
rapporte & ce propos le souvenir d'une partie de cartes
entreprise avec son pére. Alors que celui-ci s’absente un
moment, le jeune gar¢on substitue aux cartes de son pére
« Toutes les cartes gagnantes, puis il attend / Avec fievre,
que la partie reprenne, et que celui / Qui perdait gagne, et si
glorieusement / Qu'il y voie comme un signe, et de quoi
nourrir / Il ne sait, lui I’'enfant, quelle espérance ». Les mains
du poete vieillissant, les « mains savantes » qui écrivent ces
mots, n‘ont pas pour but, au bout du compte, de se faire
annonciatrices de la mort, mais plutdét de trier « parmi les
souvenirs » et d'en recoudre « presque invisiblement les

déchirures ».

(1-1-]

Le cceur-espace, un long poeme écrit en 1945 lors du court
passage de Bonnefoy chez les surréalistes, et dans lequel
les souvenirs jouent également un réle important, reparait
aujourd’hui dans une nouvelle édition. Dans l'entretien
accompagnant cette nouvelle édition, Bonnefoy parle du
Ceceur-espace comme d’'une parole surgie de l'inconscient
qui lui aura permis de se libérer et de franchir le seuil de
la création poétique. Plus précisément, il parle d’'une « im-
pression de descente dans un espace verbal intérieur
a [sloi, avec entrevision de figures fantasmatiques, ef-

frayantes d’ailleurs, engluées dans les pétrifications d'une



enfance par bien des aspects mauvaise ». Le caeur-espace a
donc une valeur programmatique : premier retour critique
de Bonnefoy sur lui-méme, il annonce aussi I'importance
que prendront les thémes de la mémoire et du passé dans
les recueils ultérieurs. Bonnefoy y explore déja ce qu'il
nomme « les grandes masses sombres d'événements, de
souvenirs, de questionnements » Adont I'ont enveloppé ses
années d'enfance. Dans le vers énigmatique qui lance le
poéeme : « Au plein froid de I'été ton visage de pierre »,
Bonnefoy (c’est lui qui le mentionne) s’interroge sur les pre-
miers rapports qu'il a tissés avec la figure maternelle, rap-

ports non dénués d'angoisse puisque le visage aimant peut’

devenir « visage de pierre », laissant entrevoir au jeune
enfant qu’une forme de néant peut é&tre pergue au sein de
I’étre. Plus largement, Bonnefoy revisite, dans ce poéme de
jeunesse au souffle ample, des moments de bonheur et
d'immédiateté qui se brisent et se défont :

Je ne me souviens plus du nom de cette école

Des parasols qui nourrissaient les faubourgs il ne
reste plus qu'une peuplade calcinée

Sous le soleil effrité les lointains dévoraient nos
promenades craintives

Les balustrades nous tendaient comme des enfants
de mer les vertiges et les monstres.

Si Bonnefoy a décidé de ne pas inclure Le cceur-espace
dans I'édition d’'ensemble de ses poémes, c’est sans doute
parce qu'il a entrevu trés tt les lacunes de ce poéme de
jeunesse. La véritable poésie, & ses yeux, est une « prise de
responsabilité » ; elle « écoute ce qui vient d’en dessous la
pensée consciente, mais elle a recours a cette derniére, qui
sait nos besoins dans notre lieu d'existence, pour filtrer ce
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flux, pour le délivrer de ce qui est [...] chose secondaire,
inessentielle, étrangére au drame qui se joue ». Sans doute
y avait-il trop de mots « inessentiels » dans ce Caeur-espace

écrit sous le joug de l'inconscient.

La lecture de |I'essai Breton a I'avant de soi aide & mieux
comprendre les raisons qui ont amené Bonnefoy a rompre
avec le surréalisme dés 1947. Méme si, dans cet essai, le
respect et I'admiration de Bonnefoy pour Breton sont pal-
pables, il n’en demeure pas moins que le poéte de la
présence marque ses distances avec l'auteur de Nadja.
Lessai de Bonnefoy s’ouvre sur un questionnement sur les
pouvoirs, voire les raisons d’'étre, de la poésie, ainsi que sur
une tentative de définition du surréel. Une des maniéres de
comprendre la surréalité (et par le fait méme la poésie),
expligue Bonnefoy, consiste a la considérer comme une lec-
ture « plus pénétrante et attentive » des phénoménes, des
événements et des virtualités de la « condition ordinaire ».
Or, ce que reproche Bonnefoy a Breton, et c'est ce qui
formera la trame essentielle de I'essai, c’est de ne pas sim-
plement comprendre le surréel comme un moyen d'intensi-
fier notre rapport au réel, mais comme un moyen de
« transfigurer le réel », notamment par une « transgression
de ses lois ». Se trouver ainsi « désenchainé » des lois qui
régissent le réel est symbole de fuite, aux yeux de
Bonnefoy, et contraire a son éthique créatrice. En effet,
I'imagination, dans la pensée poétique de Bonnefoy, ne doit
pas étre dédaigneuse des aspects fondamentaux de la réa-
lité : elle doit non pas chercher a se dégager de cette maté-
rialité contingente, mais plutdt tenter de s’y ancrer afin de

donner sens au monde. Breton a l'avant de soi permet



donc a Bonnefoy de revisiter la figure d'un grand poéte,
mais aussi de redéfinir ses idées sur la poésie en les recon-
frontant &4 une esthétique qui a donné & son ceuvre sa
premiére impulsion.

yAR}



