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Une fragile passerelle 
Marie-Andrée Lamontagne 

S'interroger sur le type de rapports que le poète entretient 

avec le réel n'est pas sans péril. Et d'abord n'est-il pas pré

somptueux de poser la singularité de ces rapports ? En quoi 

ceux-ci seraient-ils plus intenses et plus féconds que ceux 

qu'ont avec la réalité le romancier, l'artiste créateur, le 

plombier, le mystique ou le courtier de Wall Street ? Ces 

derniers aussi, selon des approches diverses, des moyens 

différents et des résultats variables, se coltinent avec les 

combinaisons d'atomes qui forment le monde sensible, 

moins avec le réel, par conséquent, qu'avec du réel, celui, 

renouvelé, qui leur tombe chaque jour dessus et dont 

chacun s'efforce d'avoir la maîtrise. 

La réponse du poète est un poème, qui ne peut résulter 

lui-même que d'une attitude proprement poétique devant le 

monde. À quoi tient cette attitude ? Et en quoi le rapport qui 

en résulte est-il singulier ?Tentons quelques réponses. 
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Parce que l'on serait soi-même poète ? Ce n'est là 

qu'une demi-boutade. Non sans démagogie, on fera remar

quer que la réflexion sur la nature de l'acte poétique émane 

souvent des milieux concernés et que le cloisonnement des 

activités humaines fait en sorte que le résultat risque fort 

d'indifférer ceux qui, en l'occurrence, ne sont pas poètes. 

Au fond, ce faisant, il s'agirait simplement de causer bou

tique, entre gens du métier, en montrant une curiosité et 

une satisfaction légitimes, mais qui ne seraient pas très dif

férentes de celles qu'éprouvent des égyptologues réunis 

pour un colloque dans un grand hôtel de Melbourne, au 

moment de se communiquer leurs plus récents travaux. Le 

dieu Osiris devient alors plus réel que la rue Victoria, 

dehors, ou que les indigènes de la brousse dont la visite est 

inscrite le lendemain au programme des excursions. 

Pour sa part, le poète Derek Walcott ne croit pas à l'uti

lité de l'exercice. En revanche, la lecture que peut faire un 

poète d'un autre poète avec lequel il se sent des affinités lui 

semble du plus grand intérêt. Dans le premier type de com

mentaire, il relève même une contradiction selon le 

« principe de simultanéité » qui voudrait que le créateur 

soit aussi un commentateur avisé de ce qu'il tente 

d'accomplir. Car poser la question du réel à un poète 

revient, dans les faits, à lui demander de commenter son 

œuvre, qui en est le mode d'appréhension privilégié, faute 

de quoi sa réponse risque fort de se limiter à des généra

lités. Il n'empêche : « l'explication importe moins que le 

résultat », rappelle Walcott avec bon sens1. 

' L'ardeur du poème. Réflexions de poètes sur la poésie, revue Europe, mars 2002, 

p. 149. 
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Parce que le poème est susceptible de contenir toutes 

les formes de réel ? C'est la leçon de l'histoire littéraire. Les 

couchers de soleil, la mer couleur de vin, les moutons dans 

la brume, une charogne, des fontaines, des roses, un jeune 

soldat mort dans l'herbe, l'amour, le désamour, les pendus 

et les anges ont tous fait l'objet de poèmes, bons et mau

vais, qui n'ont jamais eu pour ambition d'épuiser le sujet, 

mais se sont offerts comme la seule réponse qu'une sensi

bilité donnée pouvait apporter au croisement spécifique 

d'un lieu, d'un temps et de la circonstance ayant servi d'élé

ment déclencheur à l'écriture du poème. 

Mais combien de pans du réel n'ont pas encore trouvé 

leur poème ? Combien de poèmes non informés, dès lors 

qu'ils n'ont pas encore atteint l'exacte combinaison de 

rythmes, de mots et de sens qui est la leur ? Combien de 

poèmes n'ayant pas rejoint leur lecteur et qui survivent, par 

conséquent, fragiles, à la merci de l'oubli ? La rencontre 

d'un propos et d'une forme poétique, de même que celle 

d'un poème et de son lecteur sont par essence si aléatoires 

qu'elles ne sauraient être un motif suffisant pour affirmer la 

singularité du rapport poétique au réel. Tout au plus, sa 

fragilité. L'incertitude à laquelle il semble voué. 

Parce que le poète, s'agissant du réel, serait investi 

d'une tâche spécifique ? Mais laquelle ? D'abord de le re

présenter, bien sûr, en le traduisant dans le langage propre 

à la poésie. Moins que de se plier à une volonté de mi

mésis, avec laquelle l'art a de toute façon rompu, il s'agit 

peut-être ici, pour la poésie, de s'inscrire dans un rapport 

de transmission. Son rôle de passeur, entre la sensation et 

la forme, entre l'enfoui et le manifeste, entre l'ancien et le 
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présent, chaque poète est libre de le traduire à sa façon, 

suivant ses exigences, et le poème devient le lieu de cette 

traduction du réel. L'histoire a toutefois montré que ce rôle 

n'est pas sans danger, par exemple quand le modèle ou 

l'idéal visé se font écrasants. 

Disparaître, c'est peut-être en apparence ce que cher

chait Hôlderlin en se tournant aussi obstinément vers la 

Grèce. Elle s'appellerait Diotine. Leurs conversations se 

dérouleraient sous un ciel couleur bleu cruel, à l'horizon 

moucheté de cyprès. Autour, formant un rempart contre 

tout ce qui les éloignerait d'eux-mêmes - le commun, le 

laid, le rien - des tambours de colonnes. Et l'air serait irisé 

de l'haleine des dieux qui leur chuchoteraient le monde, 

dans le grand temple poétique de « L'archipel » comme 

dans la prose d'Hyperion. 

À Hôlderlin, la Grèce d'Apollon offrait moins les som

mets d'équilibre et d'harmonie que ses contemporains, 

Winckelmann en tête, étaient disposés à lui trouver, que la 

conscience douloureuse de leur perte. « Y a-t-il sur terre 

une mesure ? », demande-t-il. « Il n'y en a pas2 ». Au même 

moment, il se trouvait de ses compatriotes, écrivains, 

penseurs et hommes politiques, pour montrer du doigt les 

forêts du Nord peuplées d'elfes et d'ondines, et affirmer 

que cette réalité-là offrait des supports tout aussi appro

priés à l'expression de l'âme allemande que tous les 

bosquets sacrés et les nymphes de la Grèce réunis. Pendant 

ce temps, devant sa toile, Hans Gaspar Friedrich, qui 

2 Friedrich Hôlderlin, « En bleuité adorable », Douze poèmes, trad, de l'allemand par 

F. Fédier, Paris, La Différence, coll. « Orphée », 1989, p. 107 
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mythologisait avec bonheur ces paysages, en révélait aussi 

la part susceptible de se dérober au réel - la part poétique. 

Malgré cela, Hôlderlin retournait à ses Grecs. Il n'était 

pas le seul. S'il connaissait à fond l'Italie, Gœthe n'ignorait 

pas la Grèce. Et après lui, Nietzsche sera grec, et Hugo von 

Hofmannsthal. Faut-il croire pour autant que ceux-ci 

fuyaient la réalité germanique pour un peu de légèreté et de 

mythe venus de l'Olympe ? Plus prosaïquement, la fascina

tion allemande pour la Grèce antique s'explique en partie 

par l'orientation d'un cursus scolaire qui faisait encore, à la 

fin du XIXe siècle, une bonne place aux humanités clas

siques, en dépit des nombreux aménagements techniques 

et scientifiques introduits un peu plus tôt pour mieux être 

en phase avec l'époque. Pour l'épreuve du baccalauréat, 

rappelait récemment Jacques Le Rider3, le jeune Sigmund 

Freud avait dû traduire à main levée quarante vers de 

l'Œdipe de Sophocle. Difficile de croire qu'il n'en reste pas 

de traces... 

Mais l'école n'explique pas tout. En Allemagne au XIXe 

siècle, on pouvait n'y avoir jamais mis les pieds et être 

fasciné par les Grecs, tant l'Antiquité était omniprésente. 

C'est une telle passion qui permit à l'autodidacte Heinrich 

Schliemann de suivre son instinct, en fouil lant, contre tout 

bon sens archéologique, une certaine colline d'Hissarlik, en 

Turquie, pour y trouver la Troie de ses lectures. Après avoir 

rendu publiques ses découvertes avec un sens sûr de la 

publicité, Schliemann devint la coqueluche des salons 

3 Freud, de l'Acropole au Sinaï. Le retour à l'Antiquité des Modernes viennois, Paris, 
PUF, 2002. 
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européens et, en Allemagne, un quasi-héros qui avait la 

qualité de satisfaire à la fois le goût du public allemand 

pour la Grèce et son chauvinisme. 

Disparaître ? Schliemann n'y pensait pas. Nietzsche non 

plus, malgré le naufrage de sa raison. Chaque fois, il s'agis

sait surtout d'aménager un passage entre le réel et un indi

vidu mû par une nécessité - philosophique, archéologique, 

musicale, poétique. En Allemagne, le philhellénisme aura 

été un temps cette passerelle. Chaque époque, chaque lieu, 

chaque moment de l'histoire des formes et des idées, 

chaque sensibilité individuelle construit la sienne, et le 

fait explique sans doute pourquoi le Nouveau Monde a pu 

apparaître aux Pères pèlerins comme une nouvelle 

Jérusalem. 

En somme, aucun regard n'est neuf s'il n'a d'abord pris 

appui sur l'ancien en lui infléchissant sa propre courbure, 

lissée par l'oubli. Et peut-être la poésie est-elle en effet le 

lieu privilégié de la vieille ambition de l'être humain qui 

entend soumettre le réel à sa volonté. Le plombier colmate 

la fuite, le philosophe nomme, l'immigrant refait sa vie. 

Chacun tire le réel à soi. Loin de la fuir, le poète aspire 

quant à lui à un surcroît de réalité, rendue plus complexe à 

mesure que le poème se fraie un chemin, un peu comme 

Mrs Dalloway prend conscience de l'épaisseur du temps qui 

lui apparaît avec netteté dans telle rue de Londres, ouverte 

comme un fruit. 

Se pose alors surtout la question de l'insatisfaction, la 

seule qui importe vraiment à l'artiste. Le poète n'arrive pas 

à se satisfaire du réel qu'on lui met sous les yeux, aussi 
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complexe, aussi riche, aussi intense, aussi renouvelé ou 

aussi agréable qu'i l soit. Le romancier n'est guère plus con

tent. Du moins, ce dernier trouvera-t-il, si tout se passe 

bien, une satisfaction provisoire dans la re-création paral

lèle d'un monde à opposer à ses frustrations. Personne n'a 

dit que c'était là une tâche facile ou sereine, mais au moins 

le résultat, parce qu'il intègre, tout en les pervertissant, les 

conventions du réel les plus communément admises -

lieux, personnages, actions - peut-il prétendre d'emblée à 

l'existence, quitte à se voir refoulé à la frontière, pour cause 

d'échec littéraire. 

Rien de tel pour le poème. Au mieux, il n'offre que 

des éclats d'existence ; au pire, du vide habillé de mots qui 

ne trompent personne. Et même ce mieux, quand il est 

atteint, demeure un morceau de réel si insignifiant qu'on 

ne s'explique pas comment, au prix d'une immense soli

tude, il lui arrive de frôler l'abîme sans y tomber et, parfois, 

d'être tout. 


