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Une planche sur la mer 
Paul Bélanger 

Violence, clarté, soubresaut. 
Herberto Helder 

Cela commence, cela commencera toujours par l'histoire 

d'une lecture. On peut imaginer une forme de rencontre où 

l'on cueille, discerne et réassemble. Ainsi, toute écriture 

serait comme la somme des lectures (dans un sens large 

qui englobe la vie). Le poète portugais Herberto Helder 

m'offrait l'opportunité d'un départ, alors que Parménide 

m'a donné le titre, il y a de cela bien longtemps, et d'abord 

par la lecture d'un texte de Valère Novarina. Le temps a 

fait son œuvre. Cela restait comme un espoir de poème, 

un horizon improbable - alors qu'au fond c'était à l'œuvre, 

déjà. Le temps donne à une vie la possibilité de son 

engagement. 

Je parle d'une gageure intérieure, d'une fidélité à un 

chemin creusé au fur et à mesure par un corps qui se 

rappelle, d'une volonté d'apprendre qui j 'étais, et qui je 

n'étais pas. 
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Il y a plusieurs années, lors d'un repas avec Gaston Miron, 

je me souviens de son discours amusé sur l'engagement. À 

la fin, il insistait pour dire que l'engagement de l'artiste, 

comme du poète, est celui envers son art. Cela va-t-il vrai­

ment de soi ? 

La parole est l'acte (augurai) qui rend les choses possibles. 

En rester là n'était pas possible. 

J'ai donc relu ce que j'ai pu avant d'écrire ceci, allant du 

poème de Parménide à Helder, puis revenant à l'autre. 

J'écoutais. Pessoa pointait ses navires. 

Je voulais qu'en moi le monde ait une diction particulière, 

une volonté que la vie soit la création, qu'elle crée son mou­

vement, et que celui-ci participe du monde, de l'astre qui 

avance dans l'infini. Parménide, me semblait-il, incarnait 

l'idée de cet engagement. Il savait que seule son ignorance 

l'aiderait à avancer, car à chaque moment le chemin est 

absolument inconnu. On avance dans l'obscur. 

La parole rend possible un bouquet d'air. Elle usurpe le sen­

timent de finitude. Sa dictée prend racine dans le corps 

même, dans la chair vive, dans la viande. 

Parole-cariatide. 
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Quant à Helder, je suis loin d'en avoir terminé. Il y a une 

telle aisance, chez ce poète, à créer des métaphores, cha­

cune porteuse d'infini. Il est aussi un point de cristallisation 

de ce que je veux développer ici, tant mal que bien, faire ce 

peu. Sa poésie est conçue comme une somme de toutes les 

collisions possibles, de l'air et du feu, de l'anus et de la 

bouche, entre les sons de la langue, évidemment, en une 

immense rivière artérielle pleine de vitalité et d'avenir. 

Collisions de toutes les langues, aussi bien intérieures 

qu'extérieures. 

Situons du moins ceci (sans pour autant le lier à une fina­

lité) : les soubresauts de la mémoire inculquent au corps 

leur rythme. On entre dans une densité matérielle, une 

viande à traverser. La chair n'est plus coupable, mais 

demeure mordante. Le feu est ce qui donne son incandes­

cence à toutes les choses. 

Partout le feu gouverne l'être. De même, chaque mesure de 

la parole est rappel du silence qui l'entoure. C'est la nuit du 

récit et de tout ce qu'il éveille. Un mot prospère hors du lieu 

qui l'a vu naître.Toute parole est échappée du silence. Elle 

avance dans son crépuscule propre, où le tout chaotique 

attend. Un rythme. 

Cette proximité du palpable, de l'impalpable, comment lui 

donner pertinence, d'une quelconque façon. Sachant que 

tout, d'abord, est voué à l'oubli. Je demeure à l'enseigne de 
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l'oubli. Je suis lié au monde par ce paradoxe. Cueilleur du 

feu, de l'obscurité de tout, je pointe mes plaies vers des 

pans de lumière, un horizon clair même dans l'obscur. 

Le poème nous dit peut-être que ce n'est pas tant le poète 

que la poésie elle-même qui engendre. Ce dont nous 

sommes témoins, chaque seconde que notre corps 

s'occupe au poème. 

Témoins, ces heures de dereliction et de délire, d'enchante­

ment et de désespoir, passées dans le silence puissant et 

sans appel. 

Pourtant, cet appel d'air, intarissable semble-t-il. Paroles 

données et reprises. Et d'ouvrir le familier par cet étrange 

geste de réciter. Comme un officiant, si l'on veut, mais 

dénué de fin et dépourvu de dogme. 

Récit radical de sa fin. Avalé par son oubli. 

Au loin, une parole le concerne. Les cavaliers reviennent. 

Tant que l'humain vit, la parole vit. On peut même la con­

cevoir comme un achevé de colère, si l'on veut. 

L'émergence d'une impuissance ancienne et déracinée. Issu 
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de la colère, le lieu possible où la vie fertile s'étend à perte 

de vue. 

Le chant est la description sourde du monde. Il n'est jamais 

abstrait. Pour qu'il inaugure, il lui faut encore se confronter. 

Ce paradoxe donne lieu à une spéculation distraite, mais 

peu à peu un horizon se distingue, une île surgit. Nous pas­

sons sur une planche. Et il doit encore renoncer, continuer. 

Éloge de la clarté lunaire : voir Leopardi. 

Le chant achève en lui-même un désir de clarté. Enraciné à 

mon silence, il me dépouille, même d'une attention déçue. 

Il ne médite sur rien d'autre que sa fin, comme 

Scheherazade. Chaque poème s'emploie à ignorer cette fin. 

Jusque dans son articulation intime, il met en présence, 

oppose, met en péril, se met en péril. La conduite du mira­

cle n'est jamais évidente, et il y a davantage de chances de 

se tromper que de réussir. Cela est secondaire. Nous tra­

versons ce que le poème nous demande de traverser. 

Passeur du monde et des mots, il réalise ce qui jamais ne 

le fut. 

Tout encore n'est que matériau sombre, incertitude, mys­

tère.Tout, jusqu'à la fin, le restera. Cette matière sombre est 

le méridien, la direction. Voici que chacun s'engage sur 

cette route qui sera sa déroute. Le poète s'enfonce dans son 

oubli jusqu'à perte. Et quand au matin, une fleur de sang 
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surgit, qui veut recoudre l'eau du fleuve à la rive, il sait 

qu'un morceau de silence lui mord la nuque ; porté par 

cette évidence, il naît au bruit du monde. 

Je m'engage envers cet horizon. Sans fin, bleu. Premier 

horizon de toute parole. Pourquoi est-ce si vaste ? 

Voix sans fin de mon oubli, de ses métamorphoses. Et si 

loin qu'il se transforme, il ne s'abolit pas. Un accord tout à 

fait incertain lie vers et oubli. Une tension consciente. On 

dirait : des chemins pour l'oubli. 

Le poème est comme une pulsation de l'astre. Chaque mot 

est arraché au vertige de sa déraison. 

La route reste devant soi, libre. Ainsi, tout se tient dans 

« l'ombre sans nom ». Sur la page menteuse de mon oubli, 

je tends les mains vers le vide du grand ciel et constate qu'il 

est un grand œil crevé. 

Comme des corps qui se tiennent droits devant le néant qui 

les engloutira, inévitablement. 

Car cela passe par les artères, la lumière étant mesure des 

strates d'ombre. Sur la page menteuse, je suis et ne suis 

pas : l'oubli et la présence ; le feu, la feuille. 

Présence, comme reliquaire d'un état désuet, puisque la 

machine a contaminé les hommes d'une façon irréversible, 
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peut-être. Être tout entier à cette présence ; de même qu'un 

son reste suspendu au-dessus de l'arc. 

On entend ce qui tue la proie. Une caravelle revient au port. 

Et chaque fois, les deux se confondent comme une pre­

mière fois. 

L'indécidable est la position radicale, en art. Le poème 

réunit tout à son ignorance. 

Connaissance, par conséquent, de ce dont il est saisi, tou­

jours tenté par l'expérience de Faust, comme si tout le 

corps envahi travaillait sur lui-même à un engagement de 

sa responsabilité vis-à-vis de la mort. C'est le paradoxe 

puisque l'écriture demeure libre. Elle n'engage à rien. Le 

corps est une révélation, tension entre l'être et le non-être. 

La parole se tient dans cette tension, dans cette oscillation 

où il y a quelque chose plutôt que rien. 

On se perd par une infinité de sentiers tandis que les grands 

chemins demeurent inaccessibles. 

Le vent parviendra-t-il jamais à chasser le mauvais jour. Si 

peu qu'on s'éloigne sous la peau des heures, le cadre sacré 

murmure, non comme une valeur liée au divin mais en tant 

qu'événement mémorable. 
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C'est un éternel étonnement que l'épuisement de la matière 

vitale crée un matériau neuf. 

Ce n'est pas une question d'audace ou de convenance, mais 

d'attributs et de constance. 

Le poème est étonnement par lequel j 'entre dans le monde 

et en moi. Vis-à-vis de moi, je ne saurais être responsable. 

Le risque ne réside pas dans la performance mais dans la 

continuité. Le poète va au sang noir de l'animal saisir son 

mal. Il regarde le mal se répandre et en est saisi. Il ne peut 

se résoudre à cesser. 

La recherche d'une voix d'origine, de sa fondation dans un 

futur proche est une orientation à connaître, et je ne peux 

me situer moi-même dans cette connaissance. C'est la part 

de silence. 

« On ne peut ni connaître ce qui n'est pas [...], ni l'énoncer 

en une parole ». Chacun descend dans son sentier pour 

naître à sa parole ; et la parole naissante désavoue ce qui l'a 

vue naître. 

Le souffle fuyant de la mort est passé un instant, et un 

instant le voile d'ombre a recouvert mes yeux. 

Te voilà, l'épuisé, au seuil d'une élévation. Une élévation à 

mourir. 
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Que signifie vivre en poète ? Vivre en face du monde, tout 

contre ? sinon d'épuiser la distance qui nous en sépare 

perpétuellement et d'aller vers l'écoute des pas, ses pro­

pres pas. 

Je m'écartais déjà du chemin des hommes. Je roulais les 

épaules entre les seuils. La nuit semblait si éloignée encore. 

Et avançant d'un bon pas sur ce chemin, mon existence 

s'ouvrait ; si bien que j'étais perdu à mes sources, le poème 

conservant le souci de l'origine. 

Que cela commence : la voix errante, la voix artérielle et 

ascensionnelle, celle, retrouvée, où se devine la soif et 

s'étiole le mal. 

Ainsi l'audace ne tient pas dans le risque d'une poésie 

éclatée, mais bien dans la recherche d'une nouvelle unité. 

J'ai voulu aller à cet épuisement pour que l'événement 

débute. 

Je suis devenu labyrinthe qui échappe à sa propre connais­

sance. L'instant s'ouvre au dépeuplement des prunelles. 

Si un être peut entrer dans son corps - son corps à corps 

avec le poème - sans doute comprend-il ce lien entre les 

pas et la pluie. 

Il faut tout traverser puisque les traits de la vérité ne vien­

nent pas toujours du même lieu.Tout traverser comme une 

évidence pour commencer d'entrevoir. 
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Le poème ne parle pas s'il ne s'adresse à cette exigence de 

vérité. Son origine et son horizon. 

Ne jamais en rester là, par conséquent, conserver le site 

indécidable, mettre une planche sur la mer. 

Rythmer l'espace 

Le poème, du moins découvrant la nature de son oubli, 

accueille le silence. Le pouvoir du songe l'enchante. Allez 

savoir si le chant d'oubli qui relie les humains entre eux 

n'est pas le fruit d'un effort commun à comprendre, à une 

volonté de présence. 

Certes, les chemins sont innombrables, et parce que le 

poème peut les porter tous, il peut recoudre l'étoffe qui fait 

le monde. 

Le poème est conscience en actes et en gestes, qui se voit 

mourir. Il rend le monde intelligible tout en le retournant à 

son énigme. Tous les chemins aboutissent à ce nœud et 

reconduisent à l'obscur. 

Qu'une planche dérive sur la mer, un mot peut en retracer 

le sillage et la reconstruire, tel Faust, tout en regrettant le 

destin absurde de son effacement. 
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L'étrange pensée nous fait entrer en pays étrange. Ainsi, 

l'ombre suit-elle jusqu'à l'aube. D'autres visages respirent 

parmi les âges. Toujours en chemin tant que la vie tient. 

Tout poème est un souffle à soutenir, à reprendre ; tout 

poème est une respiration à souvenirs. 
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