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Une planche sur la mer
Paul Bélanger

Violence, clarté, soubresaut.
Herberto Helder

Cela commence, cela commencera toujours par l'histoire
d’une lecture. On peut imaginer une forme de rencontre ou
I'on cueille, discerne et réassemble. Ainsi, toute écriture
serait comme la somme des lectures (dans un sens large
qui englobe la vie). Le poéte portugais Herberto Helder
m’offrait I'opportunité d'un départ, alors que Parménide
m’a donné le titre, il y a de cela bien longtemps, et d'abord
par la lecture d'un texte de Valére Novarina. Le temps a
fait son ceuvre. Cela restait comme un espoir de poéme,
un horizon improbable - alors qu’au fond c¢’était 4 I'ceuvre,
déja. Le temps donne & une vie la possibilité de son
engagement.

Je parle d'une gageure intérieure, d'une fidélité a un
chemin creusé au fur et & mesure par un corps qui se
rappelle, d'une volonté d'apprendre qui j'étais, et qui je
n'étais pas.
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Il y a plusieurs années, lors d'un repas avec Gaston Miron,
je me souviens de son discours amusé sur 'engagement. A
la fin, il insistait pour dire que I'engagement de |'artiste,
comme du poéte, est celui envers son art. Cela va-t-il vrai-
ment de soi ?

La parole est I'acte (augural) qui rend les choses possibles.

En rester |1a n’était pas possible.

J'ai donc relu ce que j'ai pu avant d’écrire ceci, allant du
poéme de Parménide a Helder, puis revenant a l'autre.

J'écoutais. Pessoa pointait ses navires.

Je voulais qu’en moi le monde ait une diction particuliére,
une volonté que la vie soit la création, qu’elle crée son mou-
vement, et que celui-ci participe du monde, de |'astre qui
avance dans l'infini. Parménide, me semblait-il, incarnait
I'idée de cet engagement. |l savait que seule son ignorance
I'aiderait & avancer, car a chaque moment le chemin est

absolument inconnu. On avance dans |'obscur.
La parole rend possible un bouquet d'air. Elle usurpe le sen-
timent de finitude. Sa dictée prend racine dans le corps

méme, dans la chair vive, dans la viande.

Parole-cariatide.
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Quant a Helder, je suis loin d’en avoir terminé. Il y a une
telle aisance, chez ce poeéte, a créer des métaphores, cha-
cune porteuse d'infini. |l est aussi un point de cristallisation
de ce que je veux développer ici, tant mal que bien, faire ce
peu. Sa poésie est congue comme une somme de toutes les
collisions possibles, de I'air et du feu, de |'anus et de la
bouche, entre les sons de la langue, évidemment, en une
immense riviére artérielle pleine de vitalité et d’avenir.
Collisions de toutes les langues, aussi bien intérieures
qu’extérieures.

Situons du moins ceci (sans pour autant le lier a une fina-
lité) : les soubresauts de la mémoire inculquent au corps
leur rythme. On entre dans une densité matérielle, une
viande a traverser. La chair n’est plus coupable, mais
demeure mordante. Le feu est ce qui donne son incandes-

cence a toutes les choses.

-1-1-]

Partout le feu gouverne I'étre. De méme, chaque mesure de
la parole est rappel du silence qui I'entoure. C'est la nuit du
récit et de tout ce qu'il éveille. Un mot prospére hors du lieu
qui I'a vu naitre. Toute parole est échappée du silence. Elle
avance dans son crépuscule propre, ou le tout chaotique
attend. Un rythme.

Cette proximité du palpable, de I'impalpable, comment lui
donner pertinence, d'une quelconque fagon. Sachant que
tout, d’abord, est voué & I'oubli. Je demeure a I'enseigne de
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I'oubli. Je suis lié au monde par ce paradoxe. Cueilleur du
feu, de I'obscurité de tout, je pointe mes plaies vers des

pans de lumiére, un horizon clair méme dans |'obscur.

Le poéme nous dit peut-étre que ce n’est pas tant le poéte
que la poésie elle-méme qui engendre. Ce dont nous
sommes témoins, chaque seconde que notre corps
s'occupe au poéme.

Témoins, ces heures de déréliction et de délire, d’enchante-
ment et de désespoir, passées dans le silence puissant et
sans appel.

Pourtant, cet appel d'air, intarissable semble-t-il. Paroles
données et reprises. Et d'ouvrir le familier par cet étrange
geste de réciter. Comme un officiant, si I'on veut, mais

dénué de fin et dépourvu de dogme.
Récit radical de sa fin. Avalé par son oubli.

Au loin, une parole le concerne. Les cavaliers reviennent.

Tant que I"humain vit, la parole vit. On peut méme la con-
cevoir comme un achevé de colére, si |'on veut.
L'émergence d'une impuissance ancienne et déracinée. Issu
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de la colére, le lieu possible ou la vie fertile s'étend a perte
de vue.

Le chant est la description sourde du monde. Il n'est jamais
abstrait. Pour qu’il inaugure, il lui faut encore se confronter.
Ce paradoxe donne lieu a une spéculation distraite, mais
peu a peu un horizon se distingue, une fle surgit. Nous pas-
sons sur une planche. Et il doit encore renoncer, continuer.

Eloge de la clarté lunaire : voir Leopardi.

Le chant achéve en lui-méme un désir de clarté. Enraciné a
mon silence, il me dépouille, méme d’une attention dégue.
I ne médite sur rien d'autre que sa fin, comme
Schéhérazade. Chaque poéme s’emploie a ignorer cette fin.
Jusque dans son articulation intime, il met en présence,
oppose, met en péril, se met en péril. La conduite du mira-
cle nest jamais évidente, et il y a davantage de chances de
se tromper que de réussir. Cela est secondaire. Nous tra-
versons ce que le poéme nous demande de traverser.
Passeur du monde et des mots, il réalise ce qui jamais ne
le fut.

Tout encore n'est que matériau sombre, incertitude, mys-
tére.Tout, jusqu’a la fin, le restera. Cette matiére sombre est
le méridien, la direction. Voici que chacun s’engage sur
cette route qui sera sa déroute. Le poéte s’enfonce dans son
oubli jusqu'a perte. Et quand au matin, une fleur de sang
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surgit, qui veut recoudre |'eau du fleuve a la rive, il sait
qu’un morceau de silence lui mord la nuque; porté par

cette évidence, il nait au bruit du monde.

[-1-1-]

Je m’'engage envers cet horizon. Sans fin, bleu. Premier
horizon de toute parole. Pourquoi est-ce si vaste ?

Voix sans fin de mon oubli, de ses métamorphoses. Et si
loin qu'il se transforme, il ne s'abolit pas. Un accord tout a
fait incertain lie vers et oubli. Une tension consciente. On
dirait : des chemins pour I'oubli.

Le poéme est comme une pulsation de I'astre. Chaque mot
est arraché au vertige de sa déraison.

La route reste devant soi, libre. Ainsi, tout se tient dans
« 'ombre sans nom ». Sur la page menteuse de mon oubli,
je tends les mains vers le vide du grand ciel et constate qu’il

est un grand ceil crevé.

Comme des corps qui se tiennent droits devant le néant qui
les engloutira, inévitablement.

Car cela passe par les artéres, la lumiére étant mesure des
strates d’ombre. Sur la page menteuse, je suis et ne suis
pas : l'oubli et |la présence ; le feu, la feuille.

Présence, comme reliquaire d'un état désuet, puisque la
machine a contaminé les hommes d’une fagon irréversible,



peut-étre. Etre tout entier a cette présence ; de méme qu’un
son reste suspendu au-dessus de |'arc.

On entend ce qui tue la proie. Une caravelle revient au port.

Et chaque fois, les deux se confondent comme une pre-
miére fois.

Lindécidable est la position radicale, en art. Le poéme
réunit tout a son ignorance.

Connaissance, par conséquent, de ce dont il est saisi, tou-
jours tenté par l'expérience de Faust, comme si tout le
corps envahi travaillait sur lui-méme & un engagement de
sa responsabilité vis-a-vis de la mort. C'est le paradoxe
puisque |'écriture demeure libre. Elle n'engage a rien. Le
corps est une révélation, tension entre |'étre et le non-étre.
La parole se tient dans cette tension, dans cette oscillation

ou il y a quelque chose plutét que rien.

On se perd par une infinité de sentiers tandis que les grands
chemins demeurent inaccessibles.

Le vent parviendra-t-il jamais a chasser le mauvais jour. Si
peu qu’on s’éloigne sous la peau des heures, le cadre sacré
murmure, non comme une valeur liée au divin mais en tant

qu’'événement mémorable.

ocoo

57



58

C’est un éternel étonnement que I'épuisement de la matiére

vitale crée un matériau neuf.

Ce n'est pas une question d’audace ou de convenance, mais

d'attributs et de constance.

Le poéme est étonnement par lequel j'entre dans le monde

et en moi. Vis-a-vis de moi, je ne saurais étre responsable.

Le risque ne réside pas dans la performance mais dans la
continuité. Le poéte va au sang noir de I'animal saisir son
mal. Il regarde le mal se répandre et en est saisi. |l ne peut
se résoudre & cesser.

000

La recherche d'une voix d’origine, de sa fondation dans un
futur proche est une orientation a connaitre, et je ne peux
me situer moi-méme dans cette connaissance. C'est la part
de silence.

« On ne peut ni connaitre ce qui n'est pas [...], ni I'énoncer
en une parole ». Chacun descend dans son sentier pour
naitre a sa parole ; et la parole naissante désavoue ce quil’'a
vue naitre.

Le souffle fuyant de la mort est passé un instant, et un
instant le voile d’'ombre a recouvert mes yeux.

Te voila, I'épuisé, au seuil d'une élévation. Une élévation a
mourir.



Que signifie vivre en poéte ? Vivre en face du monde, tout
contre ? sinon d'épuiser la distance qui nous en sépare
perpétuellement et d'aller vers I'écoute des pas, ses pro-
pres pas.

Je m’écartais déja du chemin des hommes. Je roulais les
épaules entre les seuils. La nuit semblait si éloignée encore.
Et avancant d'un bon pas sur ce chemin, mon existence
s’ouvrait ; si bien que j'étais perdu & mes sources, le poéme
conservant le souci de |'origine.

Que cela commence : la voix errante, la voix artérielie et
ascensionnelle, celle, retrouvée, ou se devine la soif et
s’'étiole le mal.

Ainsi l'audace ne tient pas dans le risque d'une poésie
éclatée, mais bien dans la recherche d'une nouvelle unité.
J'ai voulu aller & cet épuisement pour que |'événement
débute.

Je suis devenu labyrinthe qui échappe a sa propre connais-
sance. Linstant s'ouvre au dépeuplement des prunelles.

Si un étre peut entrer dans son corps — son corps a corps
avec le poéme - sans doute comprend-il ce lien entre les
pas et la pluie.

Il faut tout traverser puisque les traits de la vérité ne vien-
nent pas toujours du méme lieu. Tout traverser comme une
évidence pour commencer d'entrevoir.
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Le poéme ne parle pas s’il ne s'adresse a cette exigence de
vérité. Son origine et son horizon.

Ne jamais en rester la, par conséquent, conserver le site

indécidable, mettre une planche sur la mer.

-1-1-}

Rythmer I'espace

Le poéme, du moins découvrant la nature de son oubli,
accueille le silence. Le pouvoir du songe I'enchante. Allez
savoir si le chant d’oubli qui relie les humains entre eux
n'est pas le fruit d'un effort commun & comprendre, & une
volonté de présence.

Certes, les chemins sont innombrables, et parce que le
poéme peut les porter tous, il peut recoudre I'étoffe qui fait

le monde.

Le poéme est conscience en actes et en gestes, qui se voit
mourir. Il rend le monde intelligible tout en le retournant a
son énigme. Tous les chemins aboutissent a ce nceud et
reconduisent a I'obscur.

Qu'‘une planche dérive sur la mer, un mot peut en retracer
le sillage et la reconstruire, tel Faust, tout en regrettant le
destin absurde de son effacement.



Létrange pensée nous fait entrer en pays étrange. Ainsi,
I'ombre suit-elle jusqu’a l'aube. D'autres visages respirent

parmi les dges. Toujours en chemin tant que la vie tient.

Tout poéme est un souffle & soutenir, & reprendre ; tout

poéme est une respiration a souvenirs.
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