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Le miracle de la poésie 
Dominique Robert 

Poésie pour aujourd'hui 

Poésie. Cette singulière épreuve de vérité qui infaillible­

ment me refait à neuf comme un parfait sommeil. Mon 

expérience éthique « par excellence ». C'est-à-dire mon seul 

recours pour reprendre confiance et comme Wittgenstein 

redonner à l'existence son miracle, car je meurs à mesure 

que j'abandonne le monde. 

Poésie : un endroit où rien d'irrévocable ne doit jamais 

arriver. Une conscience Karamazov dans un sourire 

Bouddha. S'y retrouvent par bonheur mes inaliénables 

mots de vacances - lac, soleil, silence - comme autant de 

petits animaux de la forêt affairés et dispos. 

Prière : si seulement aujourd'hui peut te ressembler. 
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Le miracle de la poésie 

Quand je m'interroge sur la poésie, il n'existe aucun doute 

dans mon esprit : la poésie est une expérience éthique. 

Cependant, même si chaque poème que j'écris se consacre 

à cette idée, j 'avoue que j'arrive difficilement à l'expliquer. 

Je pourrais me contenter d'affirmer que, pour trans­

mettre une idée en poésie, l'écriture d'un poème devrait 

suffire. Toutefois aujourd'hui, il se peut que tel un petit 

prince par amour pour sa rose, on doive s'exiler un temps 

dans les explications, pour qu'on s'attarde un peu à la 

poésie et à certaines idées qu'elle veut incarner. 

Je vais donc m'aider d'un texte de Ludwig Wittgenstein 

intitulé « Conférence sur l 'éthique1 » pour tenter une expli­

cation. En effet, ce texte énonce de manière éclatante ce 

que j 'arrive seulement à pressentir quand je déclare la 

poésie une expérience éthique. 

Le point de départ de Wittgenstein dans cette conférence 

est la définit ion usuelle selon laquelle « l'éthique est 

l'investigation générale de ce qui est bien » - toute fo is dans 

un sens élargi, qui inclut « la partie essentielle de ce qu'on 

appelle communément esthétique ». Une série d'expres­

sions équivalentes sont ensuite substituées à la définition 

de base, afin de tirer « une image des traits typiques » de 

1 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations. Pans, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1997 119651, p. 136-155. 
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l'éthique : « L'éthique est l'investigation générale de ce qui 

a une valeur, de ce qui compte réellement, du sens de la vie, 

de ce qui rend la vie digne d'être vécue, de la façon correcte 

de vivre... » Wittgenstein fait alors remarquer la possibilité 

pour chacune des formules d'avoir deux sens : un qu'il 

nomme trivial ou relatif, un autre qu'il nomme absolu. En 

résumé, le sens trivial est celui qui satisfait à un modèle 

prédéterminé et donne lieu à un jugement de valeur relative 

(la route correcte pour aller à Berthier) ; le sens absolu ne 

satisfait à aucun modèle prédéterminé et donne lieu à un 

jugement de valeur absolue (« la » bonne route à suivre 

pour réussir sa vie). Cela étant dit, Wittgenstein ajoute : 

« Tout jugement de valeur relative est un simple énoncé de 

faits et peut par conséquent être formulé de telle façon qu'il 

perd toute apparence de jugement de valeur », tandis que 

« Aucun énoncé de faits ne peut être ou ne peut impliquer 

un jugement de valeur absolue ». En d'autres mots, le lan­

gage n'arrivant qu'à exprimer des faits, il donne lieu exclu­

sivement à des jugements de valeur relative. Bref, l'éthique 

se situe en dehors du langage. 

Maintenant, si « Aucun état de choses n'a en soi [...] le 

pouvoir coercitif d'un juge absolu », que cherchons-nous à 

exprimer par bien absolu ou éthique ? À cet effet, 

Wittgenstein cite en exemple une expérience personnelle 

qu'il juge éthique « par excellence » : celle où il s'étonne de 

l'existence du monde. D'abord, il fait remarquer que cette 

expression « s'étonner de l'existence du monde » fait un 

usage insensé du langage, puisqu'on ne s'étonne de la pro­

duction de quelque chose que si on peut imaginer sa non-

production, et qu'on ne peut pas imaginer que le monde 

n'existe pas : « Ceci dit, je veux vous faire bien comprendre 
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qu'il y a certain type caractéristique d'emploi abusif du 

langage qui se retrouve à travers toutes nos expressions 

religieuses et éthiques ». De plus, il signale le fait que les 

mots dans les expressions éthiques semblent être 

employés comme simulacres : ce que nous désignons par 

« s'étonner » dans un sens éthique n'est pas « s'étonner » 

dans un sens trivial, bien qu'i l y ait entre les deux sens 

quelque chose de similaire. Pourtant impossible de laisser 

le simulacre de côté pour énoncer le fait qui subsiste der­

rière lui : « Aussi ce qui apparaissait au premier abord 

comme un simulacre semble-t-il être maintenant pur non-

sens ». Il n'en demeure pas moins que, si insensée fût-elle, 

cette expérience de « s'étonner de l'existence du monde » 

a eu lieu, qu'elle a donc valeur de fait, et que ce fait semble 

effectivement posséder une valeur éthique ou absolue. 

Alors comment expliquer ce paradoxe : qu'une expérience 

ou un fait puissent avoir une valeur absolue ou éthique ? 

Wittgenstein affirme que c'est en considérant le fait 

comme miracle et non comme fait qu'on parvient à 

résoudre le paradoxe de l'expérience éthique. Par exemple, 

s'étonner de l'existence du monde, c'est l'expérience de 

voir le monde comme un miracle, et non comme un fait. 

Dès lors, l'approche scientifique qui sert normalement à 

décrire les faits n'est-elle d'aucun secours face à l'expé­

rience éthique, puisque « si nous voyons les choses de cet 

œil, tout ce qu'il y a de miraculeux disparaît «.Wittgenstein 

en conclut : « Je suis alors tenté de dire que la façon cor­

recte d'exprimer dans le langage le miracle de l'existence 

du monde, bien que ce ne soit pas une proposition du lan­

gage, c'est l'existence du langage lui-même ». Autrement 

dit, bien qu' i l nous soit impossible de décrire une 
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expérience éthique par les moyens du langage, l'existence 

même du langage témoigne de l'expérience éthique. De 

ce point de vue, une expression éthique telle que « je 

m'étonne de l'existence du monde » n'est pas incorrecte 

parce qu'elle est insensée, mais elle est insensée parce que 

son essence même est de ne pas avoir de sens. « En effet 

tout ce à quoi je voulais arriver avec elles, c'était d'aller au-

delà du monde, c'est-à-dire au-delà du langage signifiant ». 

Cependant, Wittgenstein nous rappelle qu'il est parfaite­

ment sans espoir de donner du front contre les murs de 

notre cage, parce que l'éthique ne peut être science : « Ce 

qu'elle dit n'ajoute rien à notre savoir, en aucun sens ». 

Néanmoins, elle nous documente sur une tendance qui 

existe dans l'esprit de l'homme et que Wittgenstein, quant 

à lui, respecte profondément et « ne saurait sur [sa] vie 

tourner en dérision ». 

Dans une telle perspective, la pratique de la poésie apparaît 

aisément comme une expérience éthique « par excellence » 

(ce qui excuserait en partie la difficulté qu'il y a à l'expli­

quer). D'abord, la poésie aborde le langage non comme 

moyen - elle n'ajoute rien à notre savoir -, mais comme 

existence - elle se borne à faire exister du langage, de 

manière absolue. De plus, elle est un espace de mots, 

d'expressions et de syntaxe présentés de façon tellement 

inattendue (par un emploi abondant de figures, de simu­

lacres, ou par des abus de langage tels que les paradoxes et 

les tautologies) qu'ils nous disposent à nous étonner du 

langage, voire de son existence ou de son miracle. Et si 

l'éthique est possiblement cela qui fait sembler absolues 
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certaines expériences, au-delà de l'état de fait, au point que 

nous puissions nous étonner de notre présence au monde 

comme d'un miracle, la poésie comme expression éthique 

contribue admirablement à empêcher le miraculeux de dis­

paraître tout à fait de cette cage de faits que nous occupons, 

c'est-à-dire de notre monde. 

Ainsi, la pratique de la poésie me semble indispensable 

particulièrement aujourd'hui. Car nous en sommes selon 

moi au même point que les frères Karamazov il y a très 

longtemps : à nous demander jusqu'où « tout est permis » 

- à savoir le pire compris - suivant un système de pensée 

qui ramène tous les événements au même niveau en les 

considérant tous comme autant de faits. Difficile par 

moments de ne pas se poser cette question soulevée par 

Gilles Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie2 ?: 

« Comment croire au monde aujourd'hui ? » Oui, comment 

croire à un monde qui paraît de plus en plus insensé ? 

La beauté de l'explication de Wittgenstein, c'est que -

étrangement semblable à la conception bouddhiste de cet 

éveil essentiel qu'est le satori - elle redonne au problème 

du sens une sorte de quatrième dimension, qui n'est pas la 

chimère plus ancienne d'un au-delà à conquérir en super­

héros, mais une sorte d'interface3 à laquelle nous tendons 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1996, p. 73 : « Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit 
devenu notre tâche la plus difficile, ou la tâche d'un mode d'existence à découvrir 
sur notre plan d'immanence aujourd'hui ». 
3 Pour mieux faire saisir mon idée « d'interface éthique », je vais m'inspirer d'un 
spectacle que j'ai le bonheur absolu d'admirer chaque jour depuis une semaine : 
celui des poissons qui à la brunante effleurent de leur museau la surface du lac pour 
se nourrir de ce qui de « l'autre monde » est assez fin pour s'y poser (à l'idée 
du plongeon dans le chaos de Deleuze, je trouve plus féminine celle de donner un 
baiser à l'inintelligible...). 
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déjà avec le parfaitement inintelligible, où faire rebondir 

nos questions pour qu'elles retombent aussitôt dans le 

monde, parées d'une certaine lumière d'univers, telles des 

étoiles filantes. Enfin, à présenter le problème éthique 

d'une manière qui le rend à nouveau intéressant aujour­

d'hui, Wittgenstein nous donne la possibilité de retrouver 

une crédibilité au miraculeux. Au point que le jeu du monde 

en vaut peut-être encore la chandelle... Car aux joueurs en­

durcis que nous sommes devenus, Wittgenstein enseigne 

aussi à dé-jouer\e jeu. Par conséquent, bien qu'il soit « par­

faitement sans espoir de donner du front contre les murs de 

notre cage », et que seul demeure le jeu de l'éternel recom­

mencement de nos vues de l'esprit sur les faits, rien n'inva­

lide logiquement le recours à une expérience éthique afin 

de redonner valeur éthique donc Sens à ces jeux, pour 

qu'ils ne deviennent pas d'une mortelle trivialité. 

C'est dire que cette interface « par excellence » avec l'in­

intelligible qu'on nomme poésie demeure selon moi un 

« Grand Jeu » qu'il faut à nos sociétés pour qu'elles con­

servent leur sens. Car, comme poète, je n'oublie pas de me 

demander : le miraculeux redevenu crédible à ses yeux, 

Smerdiakov eût-il quand même décidé que le mieux à faire 

était d'assassiner son père avant de s'enlever la vie ? 

Et si j'ai une prière pour ce monde, il se peut très bien 

que ce soit celle-ci : 

Ô Miracle de la poésie ! 
Fais que m'étonne mon existence 
Encore aujourd'hui 
Pour retrouver à notre cage 
Le charme d'un paradis ! 
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