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Carnets de la survie (extraits) 
Louise Dupré 

à J.-P. 

Note un 

Tu avais écrit, ce matin-là. C'était l'été, le plein été, comme 

dans les clichés. Le soleil, la moiteur, le temps de vivre et 

d'aimer.Tu avais écrit tout l'avant-midi, ton petit ordinateur 

posé sur tes genoux. C'était l'écriture d'été, oui, celle qui 

s'arrête un moment pour regarder les vignes à travers la 

fenêtre, quand elles acceptent d'offrir leurs fruits, malgré le 

climat. L'écriture qui, malgré la rudesse du monde, porte 

une espérance. Non pas une légèreté, mais une espérance. 

Une douceur. Maintenant, tu peux vraiment comprendre la 

différence entre légèreté et espérance. Ce matin-là, tu ne 

pensais pas au poids précis de ces deux mots. Tu formais 

une à une les phrases d'une narratrice, une femme qui ne 

serait pas tout à fait toi. 
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Tard dans l'après-midi, il a suffi d'un nom de maladie, 

prononcé par celui que tu aimes, pour que la réalité 

abolisse toute fiction. Et, à travers les larmes, tu t'es 

demandé si les mots du poème ou ceux du roman 

tiendraient encore sous ta main. Cette interrogation, tu l'as 

laissée flotter, mais mollement, sans ancrage. Devant la 

douleur, la seule question véritable est celle de la survie.Tu 

as rangé tes livres de littérature pour consulter des diction

naires de médecine. 

Note deux 

Mais la médecine n'explique rien de l'incrédulité qui fait 

dire que les cellules n'ont pas toujours raison. Ni de cette 

détresse qui pourrait, en un seul instant, remplir tout 

l'espace si les mots ne venaient pas la combattre. Ni de la 

vulnérabilité que tu ressens parfois jusqu'au vertige. Ni du 

désir qui vous prend à l'aube parce que le corps vous rat

trape au premier tournant. Ni des fous rires parce que le rire 

est plus fort que les diagnostics. Ni du futur puisque la 

langue continue de conjuguer ses verbes à tous les temps. 

Ni de ton entêtement. Ni de cette confiance qui monte de 

tes entrailles alors que tu ne l'attends pas. Ni de l'apaise

ment quand tu recommences à voir le monde comme 

avant. Ni de la beauté du présent sur le balcon, après la 

journée, en sirotant un verre de vin. Ni de l'amour, de 

l'amour qui appelle la force et de la force qui appelle la vie. 

Il y a des médecins qui le savent. Heureusement. 
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Note trois 

La poésie commence là où la langue de la science reste 

muette, là où elle reconnaît son impuissance à saisir toute 

l'amplitude du réel. Elle montre la faille et, à même cette 

faille, elle crée une brèche, une ouverture sur ce qui 

échappe à la syntaxe admise. Une présence au monde qui 

te fait douter de ce que tu as mis tant d'années à apprendre, 

de ce qu'autour de toi on répète comme s'il n'y avait qu'une 

réalité, aplatie sous les mots. La poésie a commencé quand 

tu as cessé d'être une bonne écolière. Quand tu as pu dire 

Je vois les choses autrement. Quand tu as pu dire Je. 

La poésie commence quand on se sent capable de se sé

parer des grands dogmes religieux, familiaux, politiques, 

scientifiques. Littéraires. Prenant plus d'un chemin, elle ap

pelle le doute, la remise en question, la résistance, la 

révolte, la subversion. Toujours elle impose un face-à-face 

plus ou moins douloureux avec le passé. La poésie est une 

incessante entreprise de mise à distance, de renonciation, 

voire de destruction. Ce que certains appellent parfois 

négativité. 

Tu préfères le mot destruction. Plus radical. Plus violent. 

Et qui permet de soigner le mal par le mal. Comme dans 

certaines médecines boudées en Occident. 

Note quatre 

Tu te tiens debout, bien droite en face du monde, parce que 

c'est la seule posture qui convient à la lutte.Ta lutte, elle est 
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bien différente de celles que tu as menées, il y a longtemps, 

au sein de mouvements sociaux qui cherchaient le bien 

commun. Mais n'empêche, tu auras appris là la base du 

combat. Pour cette lutte-ci, tu mettras en pratique tes 

anciens enseignements. L'objectif : la survie. La méthode : 

les actions, les paroles, les écrits. 

Actions. Aujourd'hui, toi et l 'homme que tu aimes, vous 

ferez comme avant. Vous préparerez un repas pour des 

amis, vous regarderez une émission de télévision, vous 

ferez votre promenade quotidienne, vous déciderez de vos 

activités pour le dimanche qui s'annonce, vous discuterez 

d'un peintre que vous appréciez tous les deux. Vous vivrez 

chaque moment, en donnant toute son importance à la vie 

immédiate. Ce que vous ne faisiez pas avant. 

Paroles. La maladie, vous en parlerez peu, pour la cir

conscrire, pour l'empêcher de prendre toute la place entre 

vous deux. Bien sûr, elle viendra s'immiscer dans la con

versation comme ces lourdes montagnes aperçues au loin, 

lors d'un voyage, et qui sont presque aussitôt avalées par 

le brouillard. Elle est là, la maladie, elle ne se laisse pas si 

facilement oublier, mais vous voulez qu'elle reste en 

arrière-plan, dans le clair-obscur de vos pensées, qu'elle ne 

passe pas à la lumière. 

Écrits. Les mots du poème ne te viennent pas pour 

l'instant. La vie immédiate du poème entre en choc avec 

l'autre, celle du quotidien, elle lui résiste. Tu as besoin 

de réfléchir, de prendre de la distance. Tu continues à 

enchaîner une à une les notes de ce carnet non pas en pen

sant que l'écriture peut apporter une quelconque guérison 
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- tu n'es pas si naïve - , mais de l'énergie. Il t'est même 

arrivé de prononcer à voix basse ce vieux slogan de ta 

génération : Nous vaincrons. 

Ce carnet, tu l'écris pour lui. C'est-à-dire, comme s'il 

l'écrivait avec toi . Vous avez besoin du pluriel. Tu viens de 

comprendre toute la portée du mot dédicace. 

Note cinq 

Aujourd'hui, c'est encore le soleil, les raisins de plus en 

plus mûrs qui courent sous la fenêtre, les oiseaux. Un de 

ces décors de carte postale qu'on rencontre dans les mau

vais poèmes. Pourtant, malgré toute la mauvaise poésie 

que tu as lue, tu es aujourd'hui sous le charme du monde, 

tout à côté. Qui vous est donné, pour la durée du jour. Et tu 

te demandes comment tu pourrais faire entrer dans un 

poème la lumière et les ombres qu'elle dessine sur la 

brique, les verts multicolores des feuillages, les chamail

leries des oiseaux.Tu cherches comment faire se rencontrer 

la poésie et la vie qui piaille dans l'ignorance des livres. 

Qu'est-ce qui fait un bon poème ? La vision, l'imagina

t ion, la maîtrise de la langue, la connaissance de la tra

dit ion, la capacité d'innover ? Tout cela, tu l'as répété à 

satiété dans tes ateliers d'écriture. Mais la question que tu 

n'abordes pas, pas dans tes ateliers du moins, c'est la sui

vante : Qu'est-ce qui fait la différence entre un bon poème 

et un grand poème, c'est-à-dire celui qui te rejoint là où tu 

ne le soupçonnais pas ? Il te semble que c'est la qualité de 
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la relation qu'établit l'auteur avec le monde, relation qui 

implique, chez celui ou celle qui écrit, la totalité de l'être. 

La totalité de l'être. La tête, bien sûr, qui réfléchit, 

raisonne, se contredit, imagine. Le cœur, lieu de l'amour, de 

l'inquiétude, de l'angoisse, de la colère, de la haine parfois. 

Le sexe et son appétit de vivre. Les sens, oui, les cinq sens, 

non pas seulement ceux de la distance, la vue et l'ouïe, 

mais aussi les plus primaires, le toucher, le goût et l'odorat. 

Les cinq sens et le sixième, celui qui a été boudé par les 

positivistes et qu'on nomme encore intuit ion parce qu'on 

ne sait pas le nommer autrement. Celui qui sans preuves 

scientifiques te fait dire à celui que tu aimes qu'il vivra 

longtemps. 

Le défi du poète, c'est d'arriver à s'approcher le plus 

près possible du monde pour que le monde se fraie un 

chemin à travers la langue. Non pas dans la langue, mais à 

travers. Dans une coïncidence toujours plus ou moins 

ratée. Une approximation. 

Note six 

Encore une fois tu as parlé comme avant. Légèrement.Tu as 

donné des grades à la poésie. Or, il n'y a pas de grands ou 

de petits poèmes, mais dans la masse anonyme des 

poèmes qui sont des poèmes, il y a les poèmes essentiels 

et les autres, ceux qui pour toi ne rencontrent pas une 

certaine vérité du rapport au monde. Qui restent de l'ordre 

de la littérature. Des poèmes bien tournés, brillants parfois. 

Mais où l'on sent une tiédeur, une mesure, ou la convenance 
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du moment. Le lieu commun. La reproduction du modèle. 

L'artisanat. 

Depuis l'après-midi où tu as compris dans tes entrailles 

le sens profond du mot maladie, tu ne peux plus apprécier 

la littérature qui reste au rang de la littérature. Tu ne le 

pourras plus jamais. Pas plus que tu ne pourras adhérer à 

des réflexions de bon aloi sur le poème. Comme celles qui 

avancent qu'écrire, c'est transformer la vie. De telles affir

mations ont peut-être le mérite de soulager le poète qui 

alors peut se sentir utile, qui a moins l'impression de 

perdre son temps, mais elles ne te leurrent pas. Ce qui 

transforme la vie de l ' individu, c'est l'éventail des bons 

vœux qu'on formule pour le Nouvel An : l'amour, l'argent, 

la santé ou, quand on ne l'a plus, un bon médecin, de bons 

médicaments, des traitements efficaces. 

La poésie se contente de dire ce que l'on aurait tu , elle 

témoigne de la beauté, de la joie, de la colère. De la 

douleur. De la révolte. 

Note sept 

Tu as demandé à celui que tu aimes s'il est révolté. Il t'a 

répondu que non. Toi non plus d'ailleurs. Il te semble que 

cela constituerait une perte de temps et vous n'avez de 

temps que pour la lutte. Le combat pour la survie. Dans le 

dictionnaire, tu trouves trois sens au mot surv ie: 1) « État 

d'une personne qui survit à quelqu'un ». 2) « Vie après la 

mort ». 3) « Le fait de survivre, de se maintenir en vie ». 

Dans les trois acceptions du terme, tu remarques que la 
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survie vient après : après l'autre, après le décès, après la 

santé. 

C'est pourtant la dernière acception qui vous concerne 

tous les deux. Et pourtant, suffit-il de maintenir la vie pour 

que ce soit la vie ? Non, bien sûr. Mais c'est paradoxale

ment quand se pose la question de la survie que la vie 

prend toute sa résonance. Le raisin dans la vigne, le verre 

de vin sur la table, un fou rire à propos d'un rien malgré la 

boule dans la gorge, malgré l'inquiétude. Ce qui pour vous 

était accessoire a pris le premier plan. La moindre image, la 

moindre sonorité, tout autour de vous prend un sens. 

Comme dans le poème. 

La seule poésie véritable est maintenant pour toi une 

poésie qui maintienne le lien à la vie quand on a compris 

qu'elle n'est pas éternelle. Une poésie où chaque mot active 

les battements du cœur, l'afflux du sang dans les artères. 

Car si tu ne reconnais pas à la poésie un pouvoir de gué

rison, tu souhaites du moins qu'elle puisse jouer le rôle de 

déclencheur, qu'elle puisse susciter chez un possible lecteur 

le goût de se battre. 

Se battre. Admirer le raisin de plus en plus lourd de la 

vigne, entendre ce qu'avant on n'entendait pas : la cigale, le 

miaulement d'un chat dans la ruelle, et le silence, le silence 

de la nuit parfois quand on est seul à veiller. Se battre. Les 

vraies batailles sont les plus petites, celles qu'on livre seul 

contre l'absurde de l'existence. Avec, pour toute arme, ces 

yeux, ces oreilles, ce toucher que nous révèle parfois le 

poème. Comme un bien qu'on ne savait pas posséder. 
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Note huit 

« Les os ne sont pas atteints ». Vous étiez exsangues dans 

ce bureau de l'hôpital quand le médecin a téléphoné pour 

connaître les résultats de l'examen. Tu ne voyais que le 

doigt sur l'appareil, puis la voix qui a prononcé le numéro 

du dossier, et le crayon dans l'autre main. Le médecin a 

enfin raccroché et le verdict est tombé : « Les os ne sont pas 

atteints ».Tu as saisi la main de celui que tu aimes et tu y as 

déposé un long baiser. C'est la plus belle phrase que vous 

ayez jamais entendue. 

« Les os ne sont pas atteints ». Sept syllabes. La der

nière, celle qui est accentuée, est masculine. Cette petite 

phrase entrerait-elle dans un de tes poèmes ? Tu pourrais 

en faire une métaphore. Mais elle n'aurait jamais l'impact 

de la réalité. Jamais. Les plus belles phrases qu'on entend 

dans une vie ne sont pas des phrases de poèmes. 

Tu comprends maintenant à quel point les poètes se 

leurrent dans leurs essais sur le pouvoir de la poésie. La 

poésie est comme les médecines douces. Elle peut faire du 

bien à ceux dont la vie n'est pas en danger. Mais au pied de 

l'échafaud ou devant un médecin au téléphone, elle n'est 

d'aucun secours. 

Note neuf 

Il a suffi de la phrase « Les os ne sont pas atteints » pour 

que le temps de nouveau se dilate, reprenne une certaine 

horizontalité, pour que s'ouvre de nouveau la possibilité 

40 



d'un futur qui ne soit pas constamment ramené à l'urgence 

de l'instant. Ce n'est plus constamment le vertige du poème 

où chaque sonorité, chaque syllabe, chaque mot peut faire 

basculer le vers. Mais ce n'est pas non plus l'insouciance de 

la prose qui répand son flot. Une tension plutôt entre la 

continuité de la phrase et la verticalité du vers. L'exigence 

peut-être de la poésie en prose. Car il faut continuer la 

bataille. 

Ainsi, alors que tu viens de noter que, dans les moments 

où il faut lutter pour la vie, la poésie passe au second plan, 

l'état de survie te fait paradoxalement entrer dans un temps 

poétique. Mais la contradiction n'est qu'apparente. Car la 

vie alors prend la place du poème, la vie devient poésie. 

Voilà sans doute pourquoi tu n'arrives pas à écrire de 

poèmes actuellement. La poésie viendra dans l'après, 

quand la vie sera retournée au calme, quand elle ne con

naîtra plus ce dérèglement de tous les sens. Quand tu auras 

de nouveau besoin de créer le désordre dans la langue 

parce que les jours seront retournés à leur petite histoire 

sans histoire. Quand les gorgées de votre verre de vin ne 

seront plus aussi précieuses que maintenant. Quand de 

nouveau tu seras peut-être capable d'écrire. 

Note dix 

La poésie jamais ne sera le réel, les poètes l'ont assez dit... 

La poésie n'a de prise que dans l'après-coup, sur le réel 

assagi, pacifié. Et pourtant, elle cherche à toucher le réel, 

à le maintenir en vie, malgré le passage du temps. Dans le 

geste du poète qui trace les signes sur le papier, il y a 
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l'espérance de créer, pour soi et pour l'autre, un lien avec le 

monde, il y a l'espoir fou d'une éternité possible, ne serait-

ce qu'un instant. Il y a le rêve que la mort n'est pas le mot 

de la fin. 

Il ne restera peut-être, du geste poétique, que l'énergie 

du geste. « Car, entre-temps, nous aurons vieilli », écrit 

Yves Bonnefoy. « L'acte de la parole aura eu lieu dans la 

même durée que nos autres actes ». L'homme que tu aimes 

sera guéri. Vous aurez recommencé à compter le temps en 

décennies, comme avant. Les poèmes que tu auras écrits à 

partir de cet été-là te sembleront venir d'une main 

étrangère. Mais tu écriras des poèmes sur cet été-là, tu le 

sais, puisque la maladie, elle, ne disparaîtra pas, puisque 

d'autres en souffriront, puisque tu veux croire qu'ils auront 

besoin de ces poèmes. Tu écriras parce que tu as besoin de 

croire qu'on aura besoin de toi par tes poèmes. Tu écriras. 

Tu veux croire que tu as raison de prendre le temps des 

poèmes. Mais c'est peut-être to i , au fond, qui veux rester en 

vie. On ne vit pas si facilement avec l'idée que nos mains 

sont inutiles. 

Note onze 

En face du monde, il y a la main du poète, douce, rugueuse, 

avec ses blessures, ses cicatrices, un peu plus de rides 

chaque année, et ses ongles noirs parfois, mais c'est une 

main tout de même qui s'avance, s'offre à l'autre, avec le 

risque que l'autre ne veuille pas tendre sa main à lui. Qu'il 

ne ressente pas la nécessité d'un lien. Mais le poète est en 

tout point semblable à ses frères humains, de sorte qu'il 
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peut espérer trouver un accueil, s'il accepte de descendre 

en deçà des clichés et des lieux communs poétiques pour 

écrire vraiment. 

Écrire. Essayer de s'approcher le plus près possible de la 

sensation, de l 'émotion, de l' impression, de la réflexion du 

moment. Désespérer de rendre la lumière exacte de la 

vigne, mais du moins dire la vigne qui cette année vient 

caresser la fenêtre, comme en un commencement. Comme 

si le monde venait te rejoindre alors que tu alignes ces mots 

sur le papier. Comme si. Il faut bien avouer que tu ne vivrais 

pas si tu ne pouvais pas imaginer un autre monde à côté du 

monde. C'est ce que tu appelles la croyance, à défaut de 

la foi en un au-delà. 

Tu fais le pari que tu n'es pas seule à avoir besoin 

de croire. 

Note douze 

« Voulez-vous vivre ? » avait demandé le médecin quand il 

avait appris la vérité à l 'homme que tu aimes. Sans hésita

t ion, il avait répondu oui. Et to i , tu le veux vivant. Pour le 

voir vivant, il te faut vivre, toi aussi. Absolument. 

« Voulez-vous vivre ? » C'est une question qui appartient 

à la littérature. Qui la fonde. La poésie est un oui crié avec 

force au monde. Comme à soi-même, devant l'écran d'un 

petit ordinateur posé sur les genoux. 
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