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Cabinet noir 
Annie Gaudreau 

Je ne crois pas que ce soit un hasard si mon dernier rendez-

vous avec lui a eu lieu en avril, au printemps. Une journée 

éclatante pour un jour de délivrance. Je lui remettais la 

somme de mes textes écrits sous sa supervision. Nous 

avions, le matin même, accroché les dernières virgules et 

supprimé quelques lettres de trop. 

J'entrais dans son cabinet avec retenue. Un peu comme 

on subit l'épreuve de la confession. Des mots chuchotes 

pour dire combien j'étais désolée de progresser si peu, si 

mal. Parler tout bas, parler tout proche. Avouer mes 

fautes et réclamer une sorte de pardon dans le bureau-

confessionnal. 

Je le rencontrais toujours dans l'obscurité. N'ai pu voir 

que bien plus tard la couleur de ses yeux, à la douleur du 

jour. Il faisait hiver dans son bureau, même au printemps et 
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à l'été indien. La pénombre lourde des jours écourtés de 

décembre. J'écoutais son discours: un tissu de décou

pures, de reprises, de retranchements ; un fil qui court. Une 

balle de laine à débrouiller. 

Lumière voilée, voix de terre, d'os et de sang. Des corps 

au plus près de leur conscience de mortel. Des bouquins 

qui font des montagnes sur le bureau. Des nuages derrière 

la fenêtre. Chacun dans son rôle, nul ne sait d'où adviendra 

la lumière. 

Au cœur de l'obscurité, comme au fond d'une grotte, on 

reste confiant. On sait bien qu'il y a un jour dans les pierres, 

qu'il y a une torche quelque part capable de faire lumière. 

On sait bien que quelque chose s'allumera enfin, que ça 

s'enflammera et que ça pourrait bien nous brûler. Du fond 

de la grotte obscure, on sait cela. 

La mémoire passablement éraillée. J'étais usée par des 

excès de mélancolie. Je ne comptais plus les heures 

passées à débouler. Ces heures lentes où il n'y avait plus de 

prises auxquelles s'agripper. Je suis tombée, comme ça, 

longtemps. Je me suis demandé à quoi ça servirait de me 

retenir et suis tombée encore plus loin. Puis j'ai fait con

fiance à cette personne qui me faisait confiance et le cordon 

de sécurité tissé à deux m'a guidée vers l'issue. Je fréquen

tais le vide et son vertige, j'apprenais à ne plus en avoir 

peur. La chute, oui, mais désormais avec son filet qui 

m'attendait. 

À deux, nous avons fabriqué un moyen de s'en sortir. Du 

genre humain, de la douleur, de la maladresse des mots qui 
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chutent. Je n'en sais rien, de tout cela et d'autres choses 

encore. Nous avons donné naissance à un objet qui ne 

pouvait naître que là, à cette époque, dans ces uniques 

conditions. 

Le maître de lettres est immergé dans le langage. Ainsi, 

on sera porté en avant à la condition de se laisser modeler 

par lui, de l'accepter, de laisser tomber nos réflexes de refus 

et les fléchissements acquis. La langue ne s'apprend pas, 

on ne peut faire d'elle que ce qu'elle voudra. 

Après le démantèlement de mon propre guet-apens, ça 

a commencé à se bâtir. J'ai trouvé le fil qui traînait là depuis 

le début. Je l'ai tiré dans tous les sens, je l'ai enroulé autour 

de mon poing comme un boyau, comme un boa. Le fil a 

parlé, il m'a raconté des tas de choses que je ne savais pas 

entendre, que je n'entendais plus, devrais-je dire. Alors j'ai 

cessé mes malices et mes atermoiements. J'ai cessé de 

bouder et j'ai commencé à écrire. Je n'ai plus cherché à 

combattre ni même à gommer mes maladresses. 

Pendant ces longs mois d'un interminable hiver, il m'a 

accompagnée. C'est comme avec les mourants : que peut-

on faire de plus que les accompagner sur cette nouvelle 

route, encore indéfinie, qui prend forme au-devant ? L'élève 

que j'étais, tout comme un mourant, était prête à tout pour 

ne plus craindre le pire, ne plus avoir peur. Je n'avais plus 

la force que d'écouter, entendre et écouter. J'étais une sorte 

de mourante à cette époque, une mourante que l'on gave 

de préceptes et qui joue ses matinées à graver des mots 

dans le papier taché. 
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Un voile à la fenêtre 

J'aurais voulu être immatérielle. Le corps est toujours de 

trop. Un obstacle. Il y a les jambes à croiser, les bras, les 

mains, les doigts et leurs jointures. Tourner les bagues. 

Gratter la joue. Des membres qui m'empêchent de bien 

l'entendre. J'aurais voulu être une plante verte ou une carte 

postale sur son babillard, pour ne pas échapper un seul 

mot. 

Tout hommage au maître a des allures de déclaration 

d'amour. Il ne faudrait pas s'en offenser. Deux cœurs par

lants et une détresse à partager. Des spiritualités jumelles. 

La vie en forme de livres et de photographies, des 

morceaux de tristesse et de joie classés comme dans une 

bibliothèque. 

La crainte de le décevoir a été longtemps présente chez 

moi ; perceptible à chaque page, à chaque ligne écrite. 

Le qu'en-dira-t-il s'était substitué au qu'en-dira-t-on ; la 

critique ramenée à un seul être, omnipotent. Il voyait les 

violences et les instants de clarté derrière ce que je voulais 

bien lui montrer. Il a deviné mes manigances et mes con

clusions secrètes. J'aurais voulu être immatérielle pour me 

libérer de cette transparence décodable. 

Deux voix face à face. L'une qui la cherche, l'autre qui la 

prête. Un espace entre elles où tout peut éclore et éclater. 
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Le compagnonnage 

Nous avions passé deux automnes et deux hivers dans le 

noir de son bureau, à retrancher plus qu'à écrire, à 

désécrire. Deux automnes et deux hivers remplis de leçons 

et d'enseignement. Des saisons passées entre l'agitation 

fébrile et l'immobilité religieuse. Coincés entre la frénésie 

et le recueillement. 

Le maître tient à vous faire connaître l'extrémité, le 

nécessaire et effroyable vertige. Il se tient à côté de vous, à 

la frange du vide. Il ne vous poussera pas dans le gouffre, il 

vous parlera doucement jusqu'à ce que vous soyez forcés 

de vous y jeter vous-mêmes. Il s'élancera avec vous s'il le 

faut, perdra ses garanties. Et vous ne serez plus tout à fait 

comme avant. 

Le maître ne désigne aucun chemin, ne pointe rien, 

n'indique aucun tracé. Si vous vous trompez et devez 

rebrousser chemin, il dira : ce n'est pas grave. Comme si 

ces erreurs de parcours avaient fait partie du plan. 

Le tronc bascule vers l'avant, la tête s'incline. Lâcher 

prise. La fatigue choit, de la nuque aux dernières vertèbres. 

Une révérence sur soi et des larmes qui viennent de si loin ; 

l'humilité. 

Trois ans plus tard, je porte ces réflexes acquis aux côtés 

du maître : ne pas connaître de certitudes, ponctuer ses 

textes de peut-être, avoir cette intuition que tous ces mots 

ne sont que des tâtonnements, de tout petits pas. Je vois 

avec un peu plus d'acuité que nous sommes foncièrement 
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humains et mortels. Je me sens de plus en plus transpa

rente. Je me sens de plus en plus immatérielle. 

Avons-nous pour autant quitté la noirceur de l'hiver? 
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