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La clé du festin ancien 
Geneviève Sicotte 

Pendant longtemps, il y a eu cette phrase, ou plutôt ce bout 

de phrase, peint à la bombe aérosol au flanc d'un im­

meuble situé au coin de Saint-Denis et Mont-Royal : « Jadis, 

si je me souviens bien... ». De quoi celui qui avait inscrit ces 

mots se souvenait-il ? Peut-être avait-il donné un sens poli­

tique, et spécifiquement québécois, à ce qui est en réalité le 

début d'Une saison en enfer de Rimbaud. Savait-il la suite ? 

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 

s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient ». 

Image radieuse d'abondance, que l'on voudrait pouvoir 

placer en exergue d'une réflexion sur le manger. Mais chez 

Rimbaud, aussitôt évoqués, les auspices heureux cèdent la 

place au malheur et à la solitude : « Un soir, j'ai assis la 

Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai 

injuriée ». Le souvenir est irrémédiablement rejeté dans un 

passé lointain, dont on a peine même à se rappeler. 
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« Jadis, si je me souviens bien... ». Cette phrase, et la 

suite vers laquelle tendent les points de suspension, m'a 

toujours paru suggestive. Postée aux abords du centre de la 

ville comme un avertissement à l'entrée des enfers, elle 

jouait bien le rôle d'un exergue qui résumait ce que le 

promeneur allait trouver au fil de sa déambulation, mais 

elle était d'emblée purement négative, signifiant le 

manque. Pour « l'homme aux semelles de vent » comme 

pour nous, mangeurs du XXIe siècle, les beaux jours sem­

blent derrière. Nous avons dans la bouche un goût amer. En 

notre saison régnent l'abondance et la profusion alimen­

taires, mais privées de sens, proprement taries, tels les vins 

de jadis. 

Tout autour de nous ne cesse de proclamer le besoin, 

essentiel, non seulement de manger, mais de parler de ce 

que l'on mange, de dire l'aliment et tout ce qu'on lui fait 

porter comme rêves et cauchemars. Dès lors, le manger 

s'offre à notre connaissance comme un monde à la fois réel 

et virtuel, fait de mets et de mots. Pour le piéton qui 

prendrait le temps de les lire comme on lit un livre, et non 

de les consulter par simple désir d'être renseigné, les circu­

laires des supermarchés, les enseignes des magasins, les 

emballages des produits, les menus des restaurants, les 

livres de cuisine, les émissions de télévision croisent leurs 

signes en une vaste rumeur polyphonique, en un discours 

gastronomique multiple et foisonnant. Et dans ce discours, 

je vois autre chose qu'une jouissance. Il y a plutôt le désir 

d'une jouissance, désir qui sans même le savoir est souf­

frant, inassouvi et peut-être inassouvissable. 
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Dans cette rumeur, deux grands axes de sens entrent 

en tension : le désir d'origine et son revers, la crainte de 

l'aliment mauvais. Ces deux axes ont pris une importance 

singulière au cours des dernières années. Le travail dis­

cursif continuel dont ils font l'objet laisse voir que nous 

avons bien du mal à faire la paix avec cette fonction vitale 

qu'est le manger, et désigne obliquement, derrière le bour­

donnement des mots dont nous le couvrons, un malaise 

essentiel. 

Le remède et le poison 

Le thème de l'origine s'est manifesté en premier dans les 

secteurs les plus haut de gamme de l'industrie alimentaire, 

où il a servi à assurer le positionnement luxueux de pro­

duits qui tablaient sur des modes de production artisanaux 

plutôt qu'industriels. Mais il n'a pas tardé à s'étendre à tous 

les secteurs du discours, où il est devenu le principal 

procédé de valorisation de l'aliment. 

C'est sur la carte des restaurants que ce topos s'est 

d'abord imposé, combinant la rhétorique du sublime avec 

la fonctionnal i té descriptive de la liste d'épicerie. 

Aujourd'hui, dans les plus grands restaurants, vous pouvez 

commencer par un « mesclun de petites verdures » cul­

tivées par un producteur spécialisé, choisir ensuite un « filet 

de porcelet grillé en marinade de graines de moutarde, con­

fiture d'oignons et abricots, demi-glace à la sauge1 », et 

enfin conclure par quelques fromages élevés par un artisan 

' Menu du restaurant Le Bouquet, à Montréal. 
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spécialiste. Le contenu minutieusement décrit de l'assiette 

et les techniques employées renvoient à un idéal de pureté 

et de simplicité. L'ancienne rhétorique gastronomique, qui 

reposait sur un savoir commun entre le mangeur et le chef, 

a disparu. Plus de référence à des sauces mystérieuses -

béarnaise, maltaise, béchamel, forestière - qui masque­

raient les saveurs authentiques. La grande cuisine veut 

retourner à l'essence du produit et « mettre en valeur la 

saveur originelle des mets » (dixit Bocuse). Dans cette nou­

velle mythologie, le chef rapproche l'aliment de sa pureté 

originaire. Il est un passeur, un chaman qui opère une 

médiation positive entre le mangeur et le terroir. Et le 

langage de son culte semble comparable à une invocation -

comme si, en nommant le monde, on suscitait sa présence 

concrète. 

Ce discours, associé aux pratiques gastronomiques les 

plus elitistes, a migré dans la production alimentaire indus­

trialisée, selon une logique comparable à celle des avant-

gardes, où les idées les plus novatrices finissent par être 

acceptées et glissent alors vers les secteurs les plus 

moyens de l'idéologie. Il s'impose maintenant comme nou­

velle norme, et ce autant pour ceux qui ont immédiatement 

les moyens de l'atteindre que pour ceux qui - à défaut 

d'argent ou de socialisation « adéquate » - resteront 

toujours en deçà. Nous sommes aujourd'hui assaillis par 

une rumeur gastronomique qui fait de la vérité sa valeur 

suprême. 

Voici une fruiterie dont l'enseigne de bois mal dégrossi, 

peinte à la main d'une façon volontairement rustique, se 

réclame du « goût de l'authentique ». C'est ici le règne de 
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l'aliment en vrac, dépourvu d'emballage préfabriqué, qui 

veut donner au consommateur le libre accès à une denrée 

non transformée par la mise en marché. Sur chaque affiche 

annonçant les prix, un nom de pays assure la provenance 

du produit, marque l'origine. En dessous se dressent des 

pyramides de fruits bien rangés, uniformément calibrés. 

Au supermarché, dans certaines allées où s'aligne une 

série de petites boutiques - prédominance encore ici du 

bois dans ce qui peut être apparenté à un décor de 

théâtre- , les produits sont proposés sous le sceau de 

l'authentique. L'emballage d'une miche m'apprend que « ce 

pain est exactement conforme au fameux "pain du peuple" 

que l'on faisait en France avant la Révolution 2 ». S'évoque 

dans l'imaginaire du mangeur un monde mythique d'avant 

la technique et la modernité, d'où était absente toute idée 

de profit et de conflit. Mais ne soyons pas en reste : on 

vante aussi les bénéfices de ce pain pour la santé, sa teneur 

exceptionnelle en vitamines et en oligo-éléments. Bref, 

c'est l'aliment par excellence, qui réunit des valeurs contra­

dictoires et fait accéder au meilleur des deux mondes, 

l'ancien et le nouveau. Dans une autre allée, voici des con­

fitures qui portent des marques révélatrices : elles viennent 

de chez « Bonne Maman » et du « Verger d'Emilie », ou 

encore sont fabriquées avec une double, sinon une triple 

dose de fruit - redondance des signes identitaires qui 

encore ici se manifeste. 

Même la mise en marché des produits les plus indus­

trialisés succombe à ce qui semble être une stratégie 

2 Descriptif du « Pain intégral-bio Michel Montignac », fabriqué par la Boulangerie 
Première Moisson. 
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commerciale obligatoire. Le lait est pur et ultrapur. Selon 

les marques, les boîtes présentent un paysage champêtre 

idéalisé, une maman avec ses enfants, ou encore un 

homme dans la force de l'âge qui fait son jogging en 

souriant - images de santé et de pureté qui ont pourtant 

peu à voir avec les conditions de fabrication du dit produit. 

Le pain le plus trafiqué revendique, sur son emballage, le 

lien à l'authentique ; blé entier, pain au lait, pain moelleux à 

tranches épaisses, pain « de village » ou « croûte », autant 

de signes qui convergent. Et bien sûr, la bière a depuis 

longtemps « le goût du vrai ». Ainsi, des secteurs de l'arti­

sanat alimentaire jusqu'aux produits de grande consom­

mation, il y a une nouvelle hégémonie du discours, adoptée 

non seulement par une classe de consommateurs de 

produits haut de gamme et par leurs fournisseurs, mais 

aussi par le consommateur moyen et par toute l'industrie 

agroalimentaire. 

Le désir de l'authentique est un thème si actif dans 

l'imaginaire contemporain que nous ne décelons plus son 

caractère construit et idéologique. Nous assimilons natu­

rellement le « bon » aliment à des valeurs de vérité et de 

fraîcheur - car si un produit est frais, c'est bien sûr qu'il est 

consommable, mais c'est aussi, du point de vue symbo­

lique, qu'il n'est pas loin du lieu de son origine, qu'il n'est 

pas « dénaturé ». Pourtant, cette vision du bon aliment ne 

va pas de soi. Dans les diverses cuisines chinoises ou 

indiennes, c'est souvent la transformation ludique de l'ali­

ment, et à la limite le caractère non reconnaissable de celui-

ci, qui est au principe de la gastronomie. Plus près de nous, 

dans la grande cuisine française d'avant les années 60, nul 

chef ne songeait à énoncer la liste des ingrédients et des 
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techniques employés ; il s'agissait plutôt de dominer la 

nature, de transformer la matière brute inconsommable en 

un objet culturalisé et assimilable. Même dans le registre 

des pratiques gastronomiques populaires et américanisées 

qui sont souvent les nôtres, l'authenticité n'a pas toujours 

été un thème prédominant, bien au contraire. Pendant les 

années 70, les campagnes publicitaires des recettes Kraft 

proposaient aux ménagères de confectionner un gâteau au 

chocolat à l'aide de mayonnaise, ou mieux, de servir un 

aspic joliment moulé où des carottes râpées tremblaient 

dans du Jell-0 à la lime. Et je me rappelle encore de cette 

recette de « tarte aux pommes sans pommes » qui figurait 

sur les boîtes de biscuits Ritz...Tout cela montrait une fas­

cination pour le jeu des transformations et des subterfuges 

qui nous est aujourd'hui devenue étrangère, et que nous 

voudrions renier. 

Pourtant, il ne suffit pas de dire : cette époque était dans 

l'erreur, c'est maintenant que nous retrouvons un rapport 

vrai à l'aliment. Il y avait dans la « tarte aux pommes sans 

pommes » toute une symbolique à décoder, comme c'est le 

cas avec le discours que nous tenons aujourd'hui. Il faut 

penser l'obsession pour l'origine qui se dit dans toutes nos 

interactions avec l'aliment. 

Il importe, pour mieux le comprendre, de noter que ce 

thème ne se conçoit pas sans son double, négatif et dys-

phorique celui-là, celui de l'aliment empoisonné. L'aliment 

mauvais, trafiqué, chimifié, pollué, irradié, modifié géné­

tiquement, hante notre imaginaire, et la crainte qu'il inspire 

renforce le désir d'origine que nous entretenons. Ce thème 

a été amplement traité par l'avant-garde gastronomique au 
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cours des dernières années. C'est sur le fond apocalyptique 

d'une nourriture dégradée et américanisée que José Bové 

revendique pour les consommateurs le droit de manger 

leur fromage de brebis au lait cru ou leurs lentilles du Puy 

à appellation contrôlée3 . Les tenants du mouvement 

« Slow food » veulent faire de la gastronomie un lieu de 

résistance à la fois hédoniste et politique. L'objectif visé par 

les membres, « jouir sûrement, lentement, pleinement et 

sans excès des plaisirs des sens4 », est présenté non seule­

ment comme un comportement souhaitable, mais comme 

un antidote à tous les excès de l'industrialisation. Du côté 

américain, le même clivage existe entre des thèmes 

écartelés : d'un côté, vision dysphorique de nourritures 

dégradées, et de l'autre, promesse de longévité, de santé. 

John Robbins, héritier présomptif de l'empire des crèmes 

glacées du même nom, tourne le dos aux pratiques com­

merciales de sa famille et propose une « diète pour une 

nouvelle Amérique », qui est en fait une vaste entreprise de 

persuasion au végétarisme fondée sur l'éloge de l'intelli­

gence et de la sensibilité animales, et le recensement des 

pratiques horrifiantes de l'industrie agroalimentaire5. 

Dans le secteur de l'alimentation industrialisée, cet axe 

de sens est quasi indicible - car quel consommateur veut 

savoir comment est produit le veau qu'il mangera au 

prochain repas ? Il s'est ainsi trouvé retraduit, reconfiguré 

3 Voir José Bové et François Dufour, Le monde n'est pas une marchandise. 
Entretiens avec Gilles Luneau, Paris, La Découverte, 2000. 
4 Manifeste de Slow Food, www.slowfood.com. Cette organisation, fondée en Italie 
en 1989, compte maintenant 65 000 membres répartis dans 45 pays. 

s John Robbins, Se nourrir sans faire souffrir (trad, française de Diet for a New 
America), Montréal, Stanké, coll. « Partage », 2001. 
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par d'autres thèmes, et en particulier par celui de l'obses­

sion pour la santé. Sur les emballages, les aliments en 

viennent à se définir autant par ce qu'ils ne contiennent pas 

que par ce qu'ils contiennent. Ils sont sans gras, sans cho­

lestérol, sans additif, sans farine animale, non irradiés, non 

modifiés génétiquement, dans une quête de pureté qui ne 

peut être que dérisoire, au vu des méthodes modernes de 

production et de transformation. Ainsi, dans une dialec­

tique schizophrène qui ne se résout jamais, la crainte nous 

renvoie au désir d'authenticité, le poison nous fait chercher 

le remède, lui-même peut-être empoisonné. L'aliment est 

devenu un objet ambivalent et chargé de valeurs contradic­

toires, à la fois fétiche et tabou. 

Le sacré et l 'anomie 

On pourrait être tenté de renvoyer dos à dos les thèmes du 

désir d'authenticité et de la crainte de l'aliment mauvais. 

Les deux, après tout, se renforcent mutuellement, n'ont 

d'existence que l'un par l'autre. Plus encore, ils n'ont rien 

de nouveau, puisqu'on en retrouve la trace dès le début du 

XIXe siècle, à l'aube de ce qu'on peut appeler la modernité 

alimentaire6. Se manifesterait alors leur caractère pro­

fondément idéologique et non pertinent quant à la com­

préhension de notre rapport à l'aliment. Mais pourtant, il 

peut arriver que, selon le changement de contexte, un 

même discours revête des significations différentes. Au 

6 Sur la modernité alimentaire, voir Claude Fischler, L'homnivore. Le goût, la cuisine 
et le corps, Paris, Odile Jacob, 1990 ; et sur le discours gastronomique au XIXe 

siècle, voir mon ouvrage. Le festin lu. Le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, 
Montréal, Liber, 1999. 
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XIXe siècle, le topos de la perte de l'authenticité était dénué 

de fondement véritable - on n'avait, après tout, jamais 

mieux mangé qu'à cette époque. Ce topos avait plus à voir 

avec les modifications structurelles des modes de vie, 

apportées entre autres par l'urbanisation et l'industrialisa­

t ion, qu'avec l'aliment lui-même. Celui-ci servait en quelque 

sorte de support métaphorique pour regretter la vie 

d'avant. Dès lors, le discours sur la perte des bons aliments 

et la crainte des mauvais était souvent réactionnaire, fondé 

sur le désir d'un ordre social hiérarchisé et autoritaire. 

Aujourd'hui , des thèmes quasi identiques semblent 

devoir être interprétés autrement. C'est qu'au cours des 

dernières décennies, une modification profonde s'est jouée 

dans notre rapport au manger. Nous avons perdu le contact 

avec ce que nous mangeons - non pas le contact imaginaire 

et symbolique, mais le contact concret, quotidien, pénible, 

salissant, violent. 

Même dans les époques les plus rudes, où la nécessité 

imposait à l 'homme de tuer lui-même les bêtes qu'i l 

mangeait, ce geste n'a jamais été anodin. Il y a dans l'acte 

alimentaire une violence extrême, fondatrice de notre rap­

port au monde. C'est dans la recherche même de l'aliment 

que se manifeste en premier lieu cette violence. Pour 

manger, il faut tuer. C'est dire qu'il faut soumettre un autre 

être, et s'exposer aussi soi-même. Manger, c'est affronter 

tout ensemble la possibilité de la vie et de la mort. Dès la 

préhistoire, toutes les peintures murales présentent des 

chasses et des proies, invocations par lesquelles l 'homme 

se place dans un monde qui n'est déjà plus celui de l'ani­

malité, puisqu'il la domine. De la mort des uns se soutient 
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la vie des autres - vieille histoire qui se poursuit encore 

aujourd'hui, et plus que jamais. Même dans les sociétés où 

la cueillette ou l'agriculture forment la base de l'alimenta­

t ion, le geste alimentaire reste pénible. L'agriculture est un 

corps à corps par lequel l 'homme asservit la terre, la tra­

vaille et la modèle selon ses besoins. Le geste alimentaire 

devient le prolongement direct et jouissif de cette prise de 

contact avec le monde du vivant : croquer, mâcher, avaler, 

autant de gestes qui me constituent aux dépens de ce que 

je mange. J'existe parce que ce que j 'ai mangé n'existe 

plus. Dans le repas se joue le désir toujours renouvelé 

d'opérer une fusion avec l'univers. 

Un tel contact avec l'aliment nous semble un peu 

mythique. Et pourtant, les générations actuelles des pays 

développés sont sans doute parmi les premières à être 

absolument coupées de la violence inhérente à l'acte de 

manger. Il n'y a pas si longtemps dans nos campagnes, on 

faisait encore les cochonnailles7. C'était une cérémonie 

collective à laquelle participaient tous ceux qui avaient 

contribué à nourrir la bête. Mais il ne s'agissait pas d'une 

fête légère et rieuse, du moins pas dans un premier temps : 

on allait tuer un animal auquel on s'était attaché, qui vous 

reconnaissait quand vous alliez le nourrir, qui frottait genti­

ment sa tête sur votre manche comme un chien... Alors 

pour s'aider, on décidait parfois que tel cochon devenait 

mauvais - il mordait, il était temps de s'en débarrasser. 

L'animal devait d'abord être attrapé puis, criant et gigotant, 

il était pendu par les pattes de derrière. Alors le tueur de 

7 Voir Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la 
cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979, 
p. 24 et suivantes. 
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cochon pouvait faire son office ; il y fallait de la décision, de 

la rapidité, et surtout, du cœur au ventre. D'un coup sec, il 

tranchait la carotide de la bête, qui criait alors comme un 

homme, disait-on. Le sang giclait rythmiquement dans les 

contenants qu'on avait placés sous la carcasse. Avec ce 

sang, sans attendre, on allait faire le boudin et le manger 

dès qu'il serait prêt. Le boudin était le signe même des 

cochonnailles, de la joie d'avoir de la viande. Il fallait le 

manger dès que la bête était abattue, puisqu'il représentait 

- non, qu'il était - le fluide vital de l'animal, porteur de tous 

les bienfaits. L'ingestion ritualisée de ce sang, tout à la fois 

jouissance et action de grâce, permettait de transcender la 

violence que portait l'acte de se nourrir. Elle réconciliait 

l'homme et l'univers. Elle scellait aussi la domination de 

l'homme sur le monde, une domination qui était en même 

temps une capacité à prendre soin, un sentiment de fierté et 

de plaisir à faire fructifier les ressources. L'horreur, la vio­

lence, la possession du monde, la jouissance de la satiété, 

tout cela se conjuguait alors en un faisceau d'émotions con­

tradictoires et intenses. Mais parce qu'existait ce contact 

direct et perturbateur avec le geste alimentaire, celui-ci 

revêtait un caractère rituel, qui tout à la fois reconnaissait la 

violence et l'exorcisait. 

La modernité a modifié radicalement la manière dont 

nous traitons la nourriture et tout ce qui l'entoure. Une dis­

tance s'est creusée. Nous ne percevons plus l'aliment que 

par le biais d'irrémédiables médiations - celles de l'argent, 

du commerce, des normes d'hygiène, des publicités. 

D'ailleurs, nous sommes maintenant tellement habitués à 

cette situation que je ne suis pas sûre que nous voudrions 

prendre conscience que ce que nous mangeons est bien un 
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animal. Nous tuons sans vouloir tuer, sans en prendre la 

responsabilité. Mais pis encore : nous tuons mal. Ce geste 

fondamental nous échappe. Je ne connais rien de ce que je 

mange. Mon poulet de grain passe son existence dans des 

casiers bril lamment éclairés, bruyants, puants. Ma cuisine 

n'est que le dernier maillon d'une chaîne de production 

gigantesque. Le caractère sacré de la consommation ali­

mentaire, où le meurtre intervenait de manière consciente, 

n'est plus. Nous vivons dans un monde de violence 

extrême face aux animaux que nous mangeons, mais c'est 

une violence cachée, dissimulée derrière le paravent des 

mots. Nourriture, pourriture : nos aliments sont le lieu de 

tous les abus de l 'homme sur son environnement, de toutes 

les cruautés, et si nous savions cela, nos aliments se 

révéleraient dans leur vérité nue et intolérable. 

Pourtant, le refoulé fait retour, par ces discours clivés qui 

tentent de masquer et de dire le réel tout à la fois. Nous 

imaginons, dans de verts pâturages, des poulaillers mo­

dèles où les « poulets en liberté » batifoleraient ; et à l'in­

verse, nous redoutons les cous de poulets bourrés d'hor­

mones, qui font pousser des seins aux hommes...Tout cela 

pour traduire un malaise qui, s'il était énoncé clairement, 

appellerait bien d'autres solutions que celles de la rhé­

torique discursive. 

Le refoulé fait retour concrètement aussi, dans nos as­

siettes mêmes, car nos pratiques alimentaires finissent par 

être affectées par le déficit de sens des aliments. À la faim 

symbolique de sens, insatisfaite, se substitue une faim 

physiologique - mais c'est une fausse faim, plutôt une 

fringale, une boulimie. Moins l'aliment signifie, plus nous 
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mangeons. Quand l'aliment est le fruit d'un dur labeur, issu 

du lien essentiel aux bêtes et à la terre, il inspire le respect. 

La rareté même des ressources contribue à sacraliser l'ali­

ment et à faire de sa consommation un acte de plénitude : 

plénitude du goût, de la convivialité, du plaisir. Plus encore, 

la violence inhérente à l'acte de se nourrir, lorsqu'elle est 

personnellement assumée, joue le rôle d'un frein naturel 

aux abus. Mais les aliments que nous mangeons sont vides, 

privés d'aura. Dès lors, combien de calories dois-je ingérer 

pour me sentir rassasiée ? Il n'y a plus de limite à la vora­

cité. Nos gueules ouvertes demandent toujours davantage. 

Nous sommes même prêts à accepter des aliments qui 

n'ont pas de goût s'ils nous permettent de nous emplir la 

panse et nous donnent ce sentiment de satiété extrême qui 

suppléera peut-être, du moins l'espérons-nous, au défaut 

de goût. 

Eloge du concret 

« Jadis, si je me souviens bien... ». À quoi l'auteur de cette 

phrase voulait-il faire allusion ? Pensait-il au Québec, 

connaissait-il Rimbaud ? Nul ne peut le savoir aujourd'hui. 

Un beau jour, le graffiti a été effacé et remplacé par une 

murale. Métaphoriquement, on pourrait dire que même la 

trace qui disait la conscience de la perte a disparu. Ne 

restent alors que des sentiments impuissants, le désir 

d'authenticité et la crainte du poison, qui traversent tout 

notre rapport à l'aliment et nous empêchent de jouir. Mais 

comment pourrais-je retrouver, toujours selon les mots de 

Rimbaud, « la clé du festin ancien, où je reprendrais peut-

être appétit » ? 
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Si, comme je le crois, l'oubli du caractère sacré du geste 

alimentaire est à la source de notre schizophrénie et de 

notre boulimie, il faut tâcher de revenir à ce qui donne sens 

à l'aliment. Y revenir non sous la forme de faux rituels, qui 

ne feraient que plaquer du simulacre sur du vide, mais sous 

la forme de ces gestes quotidiens où réside la vie. Mais je 

ne m'illusionne pas. Cette prescription de retour au concret, 

peut-être reconduit-elle simplement le fantasme de l'ori­

gine et de l'authentique. Peut-être n'est-il pas possible de 

quitter l'ordre des discours et des représentations pour 

toucher la chose même, le geste alimentaire dans sa nudité. 

Mais néanmoins, énoncé clairement, notre malaise se rela­

tivise, se maîtrise, et les solutions qu'on peut y apporter ne 

tiennent pas (uniquement) des discours. Il n'y a pas de 

réponse, pas de clé. Pas de retour vers les festins rêvés. 

Seulement de petits gestes qui tentent de retisser, à leur 

manière, le sens de chaque journée. 

Abandonner le désir d'une plénitude de sens, qui 

n'existe pas, mais espérer des moments de grâce. Savourer 

la faim, seule justification de l'acte de manger. Accepter ou 

rejeter la violence de la viande, en un choix délibéré, et agir 

en conséquence. Savoir que chaque aliment consommé 

s'inscrit dans une longue chaîne, environnementale, poli­

tique, économique et choisir, afin que cette chaîne relie 

plutôt qu'elle n'opprime. Retrouver le parti pris des choses : 

contempler, toucher, sentir, goûter. Admirer la nature dans 

le feuilletage délicat d'un bulbe d'ail, dans la chair éclatante 

d'une courge d'automne. Faire l'éloge en acte du concret : 

travailler, cultiver son jardin, faire les achats, préparer à 

manger, laver la vaisselle - patience et humilité. Ne manger 

que de bonnes choses, laisser les mauvaises comme une 
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insulte que l'on recrache. Recevoir, partager. Faire une fête 

de certains repas, mais pas de tous ; et se restreindre 

quelquefois. Suivre des rythmes, ceux des saisons, ceux 

des semaines, ceux des fêtes. Célébrer les saveurs. Et, 

silencieusement, rendre grâce. 
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