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La femme de l'artiste millénaire
Jean Morisset

La femme de l'artiste millénaire s’est résignée a ne rien
faire.

La femme de I'artiste millénaire s’ennuie tellement que
son regard s’est transformé peu a peu dans un rien doulou-
reux et silencieux, frappé a I'effigie du néant.

La femme de |'artiste millénaire a accepté de jouer, sans
parler leur langue, le jeu des Blancs.

La femme de |'artiste millénaire a décoré sa maison pré-
fabriquée de tout ce qu’il faut pour étre heureux, pourvu
qu’on y laisse un peu trop de son d&me a la porte.

Plus de froid, plus de précarité, plus de magie, plus de
chamanisme, plus de koudlouk, plus de lampe a pétrole,
plus de neige et plus de glace non polluée qu’on fait fondre
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chaque matin pour s'abreuver. Plus de substance nutritive
susceptible de sustenter son coesur et son estomac.

La femme de |'artiste millénaire déambule lentement,
chaque matin, dans sa maison trop bien pourvue, trop bien
rangée ou se sont accumulés quantité d'objets décoratifs :
savonnettes en vrac, sachets de sent-bon dans le linge,
trop-plein de serviettes, de services, de mugs a café, et, sur
les murs, platres importés, petits paniers décoratifs aboutis
ici on ne sait comment, calottes de baseball, trophées di-
vers, clichés de paysages internationaux, photos de famille,
images religieuses, chrétiennes, épiscopaliennes...

La femme de I'artiste millénaire s’arréte un moment
pour supputer le temps qu'il fera. Dés six heures trente,
sept heures, au plus tard, la vaisselle est déja lavée, le mé-
nage déja fait. Bref, la journée est presque finie : depuis
longtemps, il n'y a plus d'enfants gambadant autour, les
petits-enfants sont ailleurs et de toute fagon ne parlent pas
la langue de I'aieule.

La femme de I'artiste millénaire retient un éniéme soupir
et gagne la salle de toilettes d'un pas faussement pressé.
Un carton de parfum cheap, surmonté d'une blonde vapo-
reuse aux seins débordants d'ourse nue, est posé sur le
mur prés d'un crucifix plastifié et, & c6té du lavabo, des
tubes de dentifrice reposent dans un état de prostration ci-
vilisée. La femme de I'artiste millénaire attend un moment,
puis, comme chaque matin, s'assoit en diagonale sur la
table du salon plutét que sur une chaise ou un fauteuil ;
ainsi, peut-elle regarder en simultané, deux spectacles de
télévision : celui de la communauté qu’elle arrive a suivre



avec une attention distraite par la fenétre de la salle-vivoir-
salon ; puis la télévision importée avec toutes ses chaines,
ses preachers, ses quiz et tout le fast-food de |'obésité spi-
rituelle en vigueur de I'’Amazonie a l'Arctique, en passant
par Miami-New York and the like.

Qu'elle regarde I'appareil de dos ou de face, peu im-
porte, la femme de I'artiste millénaire écoute dans une
langue qu’elle ne parle pas, mais qu’elle en est venue a
connaitre par coeur a force de ne pas la comprendre. Elle se
leve, refait du café dans le percolo accrédité, repart & nou-
veau, se demande si elle fera cuire du bannock ou pas, puis
revient a la télévision et aux preachers. Nous étions au
Colorado, il y a quelques minutes, nous sommes mainte-
nant & Détroit, Cleveland, Dallas ou Toronto. Les émissions
se succedent sans arrét et ce sont, de toute évidence, les
spectacles de preaching qu’elle préfére a I'écran cathodique
que I'Occident anglo-yankee remplit de ses trémolos.

En ce qui concerne la méditation transcendantale - celle
que pratiquent les Peuples d’origine sans destinée prévue -
la chose est devenue affaire de Blancs. Dans la grande salle,
exactement au méme niveau, trébnent deux icones enca-
drées avec soin sur fond rouge vif, le Sacré-Coeur de Jésus
et saint Elvis Presley. Les Blancs courent aprés le chamanis-
me esquimau ; les Inuits recherchent les Témoins de Jého-
vah, les Pentecétistes ou les Fondamentalistes du Dernier
Jour ...

Comme une bonne ménagére de I'Amérique bungalow
ayant réussi 4 contrdler les odeurs de la maison, la femme
de l'artiste millénaire se voit peu a peu contrblée par
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I'absence d'odeur. Jamais plus n‘émanera de son antre ce
parfum de muktok cramoisi trempé dans la graisse de mar-
souin et ayant macéré sur de vieilles peaux de phoques
musqués pour survivre 3 I'accumulation détritique de deux

hivers...

La femme de I'artiste millénaire ne sourit plus depuis un
temps oublié au fond du temps, et que le plancher jonché
de morceaux de caribou déposés sur un morceau de boite
de carton importée du sud ne réussit pas a faire ressurgir.

Une tristesse sans origine et sans destinée, sans ré-
demption ni rémission, s’est emparée d’elle en dégageant
un silence chronique plus profond que la coquille du crus-
tacé. Son visage est devenu plus hermétique que les os de
baleine blanchis d'ou s’échappent parfois quelques confi-
dences poreuses que son mari sculpteur transforme alors

en dieu-chamane propitiatoire.

Une fois ou deux, pourtant, la femme de I'artiste millé-
naire a desserré les lévres pour esquisser un éclair de poli-
tesse génée. C'est alors qu'est apparu, I'espace d'une illu-
sion, le visage d'une petite fille espiégle, prés d'un iglou
fondant aussitdt évaporé.

La femme de I'artiste millénaire revét son parka made in
Canada et sort faire quelques courses en poussant un
soupir frimassé tentant vainement, comme a chaque matin,
de renverser le sacrifice d'une vie ayant échappé a la préca-
rité du polaire en échange de la précarité du welfare.



Pour subvenir aux exigences du rorqual-consommateur
qui s'est installé chez lui 4 demeure, |'artiste se contente, le
plus souvent, de faire de la production en série, haut de
gamme, trouvant toujours preneur pour un fort prix, tant il
est doué. Et pour se dédommager de |'équilibre socio-
économique que beaucoup lui envient dans la commu-
nauté, il produit de temps a autre, presque en cachette, des
chefs-d’'ceuvre inusités qui iront alimenter les musées d'un
Occident avide de Peuples premiers et de Primitive &
Pristine Art. Chefs-d'ceuvre qui lui jettent un regard compa-
tissant et qu’il a vite fait d'expédier a la coopérative de peur
de devoir soutenir une conversation trop intense avec

I'esprit qui se dégage de ses propres créations.

Il est heureux, cependant, l’artiste millénaire, trés
heureux sous I'établi du firmament et I'atelier des grands
vents. |l posséde plein de bois de caribou, de blocs de stéa-
tite, de feuilles d'ardoise ou de pierre serpentine renfer-
mant dans leur poitrail et dans leur bassin des trésors qu'il
parviendra a faire émerger de la derniére glaciation. Il pos-
sede un attirail d'os qui se transformeront en autant de
sirénes, de sednas et de femmes-baleines pour peupler ses
nuits sans jour.
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