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« la poésie est un murmure 
imperceptible » 
Robert Melançon 

Le moderne se contente de peu. 
Valéry, Cahier B 1910 

Robert Marteau, Registre, Seyssel, Champ Vallon, 1999. 

La quatorzième et la quinzième édition de VHistoire de la 

littérature française de Gustave Lanson, imprimées au 

milieu des années vingt, ignorent le nom d'Apollinaire. Elles 

concèdent trois lignes à Rimbaud, dans une note de bas de 

page : « Il faut nommer Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891). 

Les Illuminations, 1886 ; Œuvres, 1898. Il fut un des ouvriers 

de la première heure du symbolisme ; il en demeure l'un 

des représentants les plus purs. Il renonça trop tôt » 

(p.1130, n. 1). Elles nous apprennent que « Mallarmé, qui a 

exercé par sa conversation, paraît-il, exquise, une action 

considérable, est un artiste incomplet, qui n'est pas arrivé à 

s'exprimer » (p. 1129), et elles avouent ignorer « ce que le 

public de 1950 fera de l'œuvre de M. Paul Claudel » 
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(p. 1139). On peut néanmoins s'y instruire : « C'est dans la 

poésie que se fit, pendant les vingt dernières années du 

XIXe siècle, l'évolution la plus rapide et la plus sensible : 

elle prit même un moment l'apparence d'une révolution », 

grâce à M. Jean Lahor, M. Maurice Bouchor, M. de Hérédia, 

tandis qu'« aux environs de 1885 [...] Vigny et Lamartine 

sont revenus à la mode concurremment » (p. 1127-1128) ; 

ainsi ont pu se manifester, en « 1890-1900 et après 1900 », 

Sully Prudhomme, J.-M. de Hérédia, Henri de Régnier, 

Moréas, Samain, Verhaeren, Angellier, Ch. Guérin, F. Gregh 

et Mme de Noailles, que retient le « Tableau chronologique 

des principales œuvres de la littérature française » (p. 1204-

1235)1. 

Me rappelant ces jugements dérisoires et ces enumera

tions hétéroclites, je ne me suis pas étonné outre mesure 

que le dossier impudemment intitulé « La nouvelle poésie 

française » publié par le Magazine littéraire, en mars der

nier, ignore le nom de Robert Marteau. Mais il n'y manque 

aucun Lahor ou Bouchor d'aujourd'hui, et on s'y instruit, à 

l'écart du « discours dominant » (on l'avait deviné), sur les 

plus nouvelles nouveautés de « l'extrême contemporain 

dans son mouvement diachronique », « qu'il s'agisse de la 

poésie sonore - phénomène que plus personne n'oserait 

associer à un effet de mode - ou de l'utilisation des nou

velles technologies (vidéos, samplers, ordinateurs, etc), 

1 Sur la place de la littérature contemporaine dans les manuels d'histoire litté
raire il y a un siècle, on se reportera aux articles de Fernand Vandérem, « Les let
tres et la vie. Nos manuels d'histoire littéraire » {Revue de France, t. IV, nos 16, 18 
et 19, septembre et octobre 1922) ; la « nomenclature des absents » qu'établit F. 
Vandérem dans les manuels de Brunetière, Faguet, Lanson, et de quelques autres 
« manuélistes minores » équivaut à une bibliographie des grandes œuvres a la 
fin du XIXe et au début du XXe siècle. Il n'y a aucune raison de penser que les 
manuélistes d'aujourd'hui font preuve de plus de discernement. 
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qu'il s'agisse des réponses apportées aujourd'hui à la ques

tion de la modernité, à celle du lyrisme ou des exigences 

formelles (collages, poèmes en prose, écritures mixtes, 

actualité du vers, etc.)2 ». Que Marteau irait-il faire dans 

cette galère ? Ne s'en est-il pas exclu lui-même ? 

Les poètes ont accoutumé de louer 
L'ouvrage qu'ils font, n'hésitant pas à le mettre 
Au-dessus de celui que les muses dictaient 
Pour que la vérité fût malgré tout transmise. 
Mais eux ont mieux à faire, et dire des sornettes 
Qui sonnent comme si c'était de l'inouï 
Les occupe assez, ainsi que de s'employer 
À faire part de leurs affaires personnelles : 
Troubles psychiques, mal de vivre, reniements, 
Souci d'être perçu parmi les bien-pensants 
De l'anticonformisme... 

Comme disait René Char, « Tu as bien fait de partir, 

Arthur Rimbaud ! » Marteau n'a pas fui en Abyssinie - bien 

qu'il ait vécu douze ans au Québec, ce qui n'est peut-être 

pas moins exotique -, mais il est infiniment loin : « ici 

même où tu es / Sans que tu saches la raison. ». Où qu'il se 

trouve, marchant sur les quais de la Seine, dans la forêt de 

Chizé, au bord de la mer àTrouville, à Ville d'Avray, dans un 

musée, à la campagne, dans les rues de Paris, en train, le 

poème se donne à lui parce que, comme le disait magnifi

quement, c'est-à-dire sobrement et avec exactitude, le der

nier poème de Louange (1996), « tout n'est que musique ». 

Depuis Liturgie (1992), Marteau n'écrit plus qu'un seul 

poème infini, fragmenté en sonnets ou quatorzains simple

ment datés, toujours saisis sur le motif, qui disent l'événe

ment constamment recommencé, toujours nouveau, de ce 

2 Michel Espitallier, « La nouvelle poésie française - Présentation » Le 
Magazine littéraire, n° 396, mars 2001, p. 19-20. 
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qui est, de ce qui s'offre inépuisablement, en tout lieu, à 

toute heure, à qui sait voir, entendre, sentir, goûter, toucher. 

La poésie, semblable en cela « aux points des dentel

lières », montre « le corps de l'univers ». Rarement a-t-on 

vu un monde si plein se déployer à travers les ajours des 

mots, mais c'est celui, précisément, qui s'offre à chacun, à 

chaque instant, paradisiaque, bien qu'on ne sache pas le 

reconnaître : 

Il faut aller voir comment le vent court dans l'herbe 
Après avoir heurté la couronne des chênes. 
Alors on l'entend qui murmure en bas ce qu'il 
Avait en haut proféré, porteur en tous lieux 
De l'aliment du poème originel. Toute 
Parole ainsi se connaît en son mouvement : 
Tout chant d'oiseau, tout bruissement de fontaine. 
Toute éclosion chromatique, aria faite 
Au clavier, œuvre due à l' inspiration, 
Soit : prise au souffle pour devenir opéra. 

Le poème de Marteau naît de toute circonstance, du 

moindre spectacle qu'il a sous les yeux, parce que tout est 

poème : la métamorphose de la lumière sur l'eau, le mou

vement des oiseaux occupés à coudre l'espace, le travail 

des élagueurs au Jardin des plantes, un toit de tuiles entre 

les feuillages, un bidon qui rouille près d'un seau bleu, le 

vent dans un bois de pins, le bruit de la pluie, la messe du 

15 août, fête de l'Assomption, l'odeur du foin, le ravalement 

du pont Alexandre III, les peupliers « plus élégants que des 

jeunes filles », le cri des corneilles. Marteau n'ignore pas 

l'inquiétude et le doute ; il ne s'y complaît pas. Tel poème 

dit, durement, « l'aveuglement du siècle », sans s'y attarder 

car il y a autre chose à faire que de prendre une pose 

intéressante : 
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J'écoute le monde à mon oreille bruire 
Comme une conque qu'habiteraient des musiques 
Sérielles. Où suis-je ? Qui m'a mis dehors ? 
C'est ainsi, saisi soudain, que je m'interroge. 

De cette écoute attentive procède une poétique dont, 

cette fois, je ne dirai rien, ou si peu que rien. Par exemple 

d'un vers assez souple et assez heurté pour s'adapter aux 

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la 

rêverie, aux soubresauts de la conscience, au cours de la 

durée, qui parcourt les douze syllabes de l'alexandrin sans 

s'encombrer de ses limites et qui donne à la voix sa mesure 

juste, libre et tenue, ajustée à tout propos. Ni d'un regard 

infaillible, qui saisit à l'instant « une succession / De signes 

que le pinceau pourrait transposer / À l'encre noire sur le 

papier » pour en former le paysage aperçu d'un train. Ni 

d'une attention à des mots perdus, qui nous sont soudain 

rendus, aptes encore à signifier - arramir, ribouler, avour, 

seger, rabaler, bran, bredoirer, dail - , et avec eux toute la 

langue. 

Depuis 19623, les poèmes de Robert Marteau sont dispo

nibles, offerts à qui veut les lire. Le silence assourdissant 

qui prétend les ensevelir4 prend, après tant d'années, 

valeur de scandale. Il est vrai que Marteau dispose de tout 

l'avenir de la langue française. Tout de même, ce silence 

nous juge ; nous laissons un très grand poète écrire quasi 

sans réponse. Mais « la poésie est un murmure 

imperceptible ». 

3 Royaumes, Paris, Seuil ; réédité en 1997, avec les deux recueils suivants, 
Travaux sur la terre (1966) et Sibylles (1971), Paris, La Différence, 
coll. « Orphée », avec une présentation par Jean-François Rolin. 
' Voir pourtant Salamander - Selected Poems of Robert Marteau, traduction et 
présentation par Anne Winters, Princeton, Princeton University Press, coll. • The 
Lockert Library of Poetry in Translation », 1979, et Pour saluer Robert Marteau, 
cahier dirigé par Richard Millet, Seyssel, Champ Vallon, 1996. 
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