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La discipline d'une spectatrice
Guylaine Massoutre

Pourtant elle danse, jouant avec I'espace a la
fagon dont elle joue avec les chats, multi-
pliant esquives et feintes.
Danser, ou nager dans la mer, c’est telle-
ment meilleur lorsqu’on est nu.

Claude Pujade-Renaud

Laissons-nous porter, enchanter. Acceptons le principe de
I'initiation, risquons la découverte. Apprenons a voir et a
entendre. Faisons en sorte que le travesti devienne un
aspect du nu, traversons le monde des apparences. Entrons
dans l'univers d’autrui, comme Yourcenar lisant le poéte
grec moderne, Constantin Cavafy. « Corps, souviens-
toi..." » du godQt de la vie, retrouvée sous toutes ses espéces
de mémoire. La danse, souvenir d'une mémoire trans-
fuge... ? Que les mots soient perspicaces a propos de la
danse. Car voici que le virtuose dansant exhibe la beauté de
ses lignes nues, sous nos yeux. Que la transparence de

' Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’'inventaire, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1978, p. 243.
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I'artiste nous atteigne par capillarité. Soyons affecté par la
danse.

Vues du fauteuil, vues ultérieures, rétrospectives, vues
du réve, les images envahissent I'esprit du spectateur, qui
s'abandonne a ce que lui proposent les corps dansants.
Vous devenez ce spectateur travaillé par la création. Pro-
fane ou averti, l'instinct du jeu vous hante. Vous cherchez un
autre temps, un mode pour étre, inconnu, anonyme sous le
couvert de la scéne. Vous acceptez de vous élargir de vous-
méme. Vous pressentez que |'ceuvre a renoncé aux
simulacres des moi a satisfaire, a présenter, 8 composer.
Vous glissez vers le niveau subliminal.

Vous gof(tez la beauté pure des configurations mentales,
ou vous sentez ses fondements empiriques, leurs impul-
sions dynamiques, leur incarnation dans le monde phy-
sique. Vous subissez |'entropie du fluide. Transpositions,
transformations, transgressions, les suggestions mentales
de I'invention chorégraphique proliférent jusqu’a vous, au
point de se superposer a celles qui sont 13, résiduelles, re-
visitées par votre mémoire. Transportez-vous, devenez fami-
liers d'un matériau visité avant tout par le songe.

Lecture de I'esquive

Supposons un lien privilégié entre le danseur, le specta-
teur et I'écriture. Admettons que I'écriture rejoigne la liberté
de I'oiseau et entre de plain-pied dans le vivre de la danse.
Il y aurait d’abord les images des corps vus: des corps-
figures, des ballets de corps composés; des gestes du



corps cinétique et du corps en pause ; des actes du corps-
jeu, du corps-personnage masqué; et des ribambelles
d’'images animées. Corps inventé, corps remémoré, la
danse entrerait dans la cadence des pensées transitoires,
suivant ses circuits, ses trajectoires linéaires ou réticulées :
« Ton don, tes tables sont dans ma téte, / Bien gravés pour
durer dans ma mémoire / Qui survivra a ce vain aligne-
ment? », écrivait Shakespeare sur le rapport de la mémoire
et de I'ceuvre... La chorégraphie serait le film shakespearien
de ces images enchainées. Ecrire la danse donnerait un
texte a ce film, un texte plus vaste que |'histoire alignée : un
texte avant, pendant, aprés le film.

Captivée par ses propres déplacements, I'écriture serait
bientdt le jeu d'un désir autre qu’elle-méme. Lécriture de la
danse se mettrait en phase avec une tension de la pensée
vers le corps. Il y aurait une gestation et un enfantement
d'écriture. Filiation de I'une a l'autre, toutes deux femmes
amies, femmes rivales, mere et fille, elles trouveraient un
moyen pour glisser de I'une a I'autre, une langue pour des
corps entre-générés. Une telle écriture penserait bel et bien
des images de transformation corporelle. Mais ce ne serait
pas tout a fait la danse.

Admettons pourtant cette perspective. Les images, en
situation de leurre pour celui qui écrit, travailleraient a faire
grandir le désir de pénétrer la danse. Le désir de verser la
danse dans les mots suffirait a lever I'écriture. Et si I'écri-
ture ouvrait une scéne & la danse, autre que celle ol elle se
produit déja ? Et si l'illusion - I’'enjeu scénique - acquérait
la possibilité de renverser |'optique, non pour berner

2 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, NRF Gallimard, 2001, p. 232.
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quiconque, mais pour que le spectateur devienne lecteur, et
le lecteur spectateur ?

Lever de chimeéres

Quand bien méme le désir de saisir la danse n'atteindrait
que des croyances, quand bien méme le sens demeurerait
une improbable vraisemblance, le cru et le pensé se rejoin-
draient encore, jusqu’a constituer un univers symbolique.
Fi de la chimére, imagination d'un étre épouvantable, qui
échappe a la raison, qui séme |'effroi et la désolation. Fi de
I'inachéevement du monde, et de son angoissante imperfec-
tion. Acquiescons aux mysteres du monde. Accueillons la
chimére, comme fille de I'abstraction et d'un regard per-

plexe. Elle représente symboliquement la création.

Shakespeare, dans La Tempéte, en a donné une version
lumineuse. Sur |'lle de Prospero, |'elfe Ariel et le monstre
Caliban traversent les airs et la terre. Le duc de Milan y a
autrefois caché un livre de formules magiques, sorti de sa
vaste bibliothéque de livres occultistes. Depuis ces temps
anciens, I'lle frémit de musique et de bruits, hantés
d’esprits magiciens. Telle nous apparait la danse, et |'écri-
ture, son grimoire.

Les mythes racontent des récits d'origine. Le mythe de
Pandore dit la danse, éruptive, hirsute, répandue et cou-
vrant le monde. Que les mots d'Ariel et Caliban, que les
maux de Pandore soient! Advienne le mouvement,
I'incoercible débandade des pandémies, le balancier des
attractions, la logique inconnue des spirales et des cycles



naturels. Lincohérence des vents, |'agitation de la matiére
et de I'esprit régit la scéne vide | Est-ce folie : céder a I'élan
de la neutralité observante, a I'immobilité des ombres
véhémentes ?

Le mouvement est-il purement pulsionnel, simplement
réflexe, c'est-a-dire aussi loin que possible d'un sujet vo-
lontaire et conscient ? Qui danse dans le corps ? Faut-il que
la danse, illusion de personnage, illusion d’histoire, leurre
de sens, soit sans objet ? Sa forme mouvante, éminemment
évidée du stable et du consistant, échapperait-elle aux
autres registres, ce que les mots appellent de préhensible,
susceptibles de nouer avec elle un jeu de relations ? La
danse, hors mots, serait-elle vouée au hors langage ? La
jouissance du langage est-elle hors-corps-de-1'autre ?

La danse touche manifestement au vide. Tout spectateur
de danse sait qu'il voit ce qu'il voit, sans mots ; il ne fait que
cela. Le spectateur, frontalement sollicité par la figure d'art
qu’est le danseur, contemple une vivante enveloppe mus-
culaire, délimitée de peau. Peu vétu en général, parfois nu,
I'interpréte s'évide de son identité, méme ludique, & I'in-
verse du théatre ou il endosse son rdle par-dessus un autre
vétement. Dans le ballet classique, la ballerine porte un
nom d’emprunt, attaché a un réle et 4 un rang: elle est
Cendrillon, Belle au bois dormant, danseuse étoile au
Bolchoi ; Maia Plissetskaia s'efface et s'arase sous le tulle et
le strass. En danse contemporaine, l'interpréte perd sou-
vent son nom au milieu d'une liste, dans le programme.
Quel spectateur saura l'identifier sur la scéne ? Il ne le voit
qu’une fois. Toutefois, cet artiste contemporain, s'attachant
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un langage propre a son corps, fagonne une nouvelle
mémoire.

Il est ainsi des interprétes qui, vivifiés par les métamor-
phoses chorégraphiées, ouvrent les mondes dansés.
Prenons les femmes. Qu’elles soient ici découpées, a titre
programmatique, en ribambelles de papier. On y verrait en
premier des figures dominantes, aux talents incompara-
bles : Louise Lecavalier, Gioconda Barbuto, Louise Bédard,
Liza Kovacs, Peggy Baker. De trés étranges danseuses,
fortes et quasi théatrales, mobiliseraient la scéne & elles
seules : Sarah Williams, Catherine Tardif, Lin Snelling ou
Jocelyne Montpetit. D'autres silhouettes troublantes défile-
raient ici, comme celles de Manon Levac, Chi Long, Lucie
Boissinot, Sandra Lapierre, AnneBruce Falconer, Anne
Barry, Carole Prieur et Dominique Porte. D'autres, par acci-
dent, n"auraient pas pu entrer.

Sur une nouvelle ligne de mots, |'écriture, reprenant son
élan, placerait Marie-Claude Rodrigue, Parise Mongrain,
Laurence Lemieux, Sarah Doucet, Christine Charles et
Guylaine Savoie. Défileraient alors sur la scéne de papier,
rapides et tout aussi distinctes, Anne Le Beau, Heather Mah,
Sophie Corriveau, Maryse Poulin, Julie Slater, Annik Hamel,
Johanne Madore, Lina Malenfant et Marie-Josée Paradis.
Viendraient encore d'autres découpages, qui auraient les
corps de Amy Brogan, Naomi Stikeman, Stéphanie Slater.
En contrepoint, dans la pénombre, une paire de mains
dérouleraient une nouvelle ribambelle, celles des jeunes
Ivana Milicevic, Eve Lalonde, Julie Beaulieu, Caroline
Cotton, Marie-Julie Asselin ou Sara Hanley. Lécriture les
impose en ordre et en tient d'autres en réserve, comme, au



thééatre, les coulisses. Heureusement, la danse défait cet
ordonnancement arbitraire, grace a ses combinaisons infi-
nies. Il faut les voir, ces virtuoses, ces élégantes, ces
nerveuses, ces délicates, ces cabotines, en solo ou en
groupe, et en compagnie de leurs homologues masculins,
pour le savaoir.

Un spectateur, pour marcher sur la trace de ces chi-
méres, a besoin d'une discipline. Il lui faut armer sa mé-
moire de repéres et ajuster son jugement aux codes, en
transformation permanente, du milieu de la danse. Le cri-
tique fourbit ainsi sa technique, a I'aide d'une panoplie pré-
levée sur quelque adversaire, le temps, la mobilité méme.
Un entrainement régulier exaltera son esprit de corps, ou il
jouera ses cartes pour accéder au divin état de voyant: il
basculera alors dans la maison-Danse, soudain hissé au
statut d’initié. Il dispose de peu d’atouts pour aborder la
danse sans effort. Souvent, il ne s’est pas soucié de remar-
quer ce que la danse contemporaine, en se spécialisant,
escamotait du ballet pour y glisser de nouveaux artifices.
Toutefois, ce spectateur de danse peut accomplir son péle-
rinage personnel. Mais il devra évaluer la pertinence des
repéres que lui prétent la théatralité, le sujet bourgeois, la
connaissance du monde ou la duplication littéraire.
Cendrillon n'épouse plus le prince ; celle-1a, d'ailleurs, ne
danse plus au chateau, méme si, d’aventure, il lui prend
I'envie d'aller au bal. En outre, aucun manipulateur omni-
potent n‘est prét & mourir d'amour pour elle. Les cadres
prévisibles et sécurisants ne sont plus guére de mise. C'est
que chacun connait I'histoire et y préfére la sienne : le spec-
tateur, lui aussi, choisit sa tradition et demande un

renouvellement.
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Multiplication des feintes

Linterpréte évolue sur la scéne vers la perfection, la pré-
cision, I'effet. Plus expressif qu'une promesse d’espoir, il
s'endormira dans les bras de la danse, sans crainte de
I'immobilité éternelle. En spectacle, il tournoie dans le
temps, procréant autour de lui I'espace habité des som-
nambules. Il y illustre son corps des levers de lumiére, aux
dimensions d’un jour nouveau. Ce faisant, il brouille le
recours a la langue, par l'alternative d'un bras qui dégage
un poignet et qui fait courir une respiration jusque dans les
doigts. Explorant les confins du corps méme, au bout de
I'articulation, il raméne soudain le tout, entiérement
présent. |l sature les perceptions de contrastes, sans accu-
muler d'informations superflues. Il touche le continu de

I'émergence, entre rien et |a.

Lécriture de la danse contemporaine a le désir de dire
I'écart ; elle pense le saut du geste créateur. Elle se propose
de provoquer le sujet et, par sa contribution au symbolique,
d'inverser le poids de mort des choses posées en dyna-
mique de vie. Le temps du spectacle est la péripétie princi-
pale. Elle se déroule au théatre ; elle comporte, comme
toutes les histoires, un avant et un apreés, une exposition et
une fin. Ecrire la danse célébre inévitablement le sujet dan-
sant. Dans la liberté de la danse, il faudra le saisir 1a ou il
passe, apercevoir sous quel registre il joue. Mais il ne se
laissera pas dévoiler sans embdches: il dirigera a sa
maniére, a travers ses absences comme par mille tours. En
gage de certitude, il donnera son corps, et toujours il répé-
tera les trajectoires du mouvement qu'il libére, variant



comme tout ce qui frémit et récurrent comme tout ce qui
tremble.

On devinera que, pour le spectateur, il y faille investir
une espéce de trauma. L'acte d’écriture, susceptible d’entre-
générer la danse, empruntera aux formes littéraires son
expérience narrative, sa dynamique imaginative du récit et
de la péripétie, sa capacité de précipiter dans les mots les
accidents de I'émotion. Dans les nouages du discours, la
congruence des mots et de la danse se lit par la capacité
qu’ont les phrases neuves d’orienter la réverie. Elle dirige la
méditation vers les virtualités du sens. Ce spectateur voit
des rondeurs et des plénitudes organiques qu'il pare aux
couleurs d’une fiction. Les personnages précipités par
I"écriture vantent le principe d’'une médiation, d'une ratio-
nalité préte a dialoguer. Lauteur joue ainsi avec l'interpréte
qui danse. Encore cette rationalité devra-t-elle s'accom-
moder du théatre, pour écrire le geste et le monde
combinés. Qu’elle n'oublie pas qu’elle compacte la prodiga-
lité corporelle dans une autre vitalité, celle des mots. Impu-
dente, I'écriture se rit du rien dit. C'est sa grande force, qui
répond au fait qu’elle laisse le sujet libre de danser. Elle
touche un grand sommeil : gare au vertige.

Brusque réveil

Sorti de scéne, l'interpréte ressent ses blessures, ses
failles, ses défaites. Il vit son corps terre-a-terre. Mais il se
reprend et revient a son art : dans la lumiére, il module sa
vitesse, son énergie, ses tensions, ses relachements. Il se
dirige vers le plaisir fondamental qu’il expose a danser. S'il
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a fait allégeance aux exercices, il veut maintenant s'aban-
donner aux dispositifs de sa mobilité. Son regard est rivé
vers |'intérieur, partout ou son corps se disloque et se rend
disponible a la kinesthésie. Il est sensible & la microscopie.
Il ressent un bonheur immense & faire exister |'espace en
lui, comme autour de lui.

Lessai d'écriture procéde de la transe, dépossédante,
qui gagne le spectateur hypnotique. La danse le fascine.
Elle laisse sa récitation a |'oreille musicienne ; sa réso-
nance, chevillée 8 une mémoire déformante. L'écriture de
lI'essai franchira donc des étapes. D'abord, le texte est |3,
sorti du noir, qui agite les forces du rapt et de la capture, en
somme son énergie dominatrice. Pourtant, interprétes &
leur tour, les mots glissent et dérapent, entre le moi et
I'objet ; les images, sortes de projecteurs du texte, jouent
un rdle séminal dans I'empirisme de son discours perceptif.
Puis, une organisation plus précise se met a couler des
mots-sources, souterrains. Elle féconde le langage du désir
de voir des contours plus marqués. Lessai va s'en impré-
gner, animé d'une cohérence dynamique. Limmédiateté,
gratuite ou juste, régresse, alors que le texte se fait plus
incisif. Le mouvement retentit ainsi dans |'organisme qui
écrit et dans la psyché, aspirant a la quintessence mentale.
Quelque objet de songe et de vérité se congoit. C'est le
trophée d'Hercule.

L'écriture de la danse, méme rapportée a |'univers spéci-
fique d'un chorégraphe, nage dans l'inanité de son objet
véritable, la danse. « Je propose un théatre ou des images
physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du
spectateur pris dans le théatre comme dans un tourbillon



de forces supérieures? », écrivait Artaud. Les chorégraphes
contemporains proposent aujourd’hui de prendre la me-
sure d'une telle expérience. Le texte s'en approche ; il ne
gardera toutefois pour axe que la volonté d’écrire ce que les
plis et déplis de la danse ont imprimé dans sa mémoire de
spectateur. Lécriture se soumet & son tour au principe
d’'une mobilité et d’une inconsistance alliées, ol sa sou-
plesse naturelle & mettre en relief I'expérience sensorielle
trouve ses jeux langagiers. Lessai sait rejoindre ici le
divertissement.

Face a face

Participons au voyage imaginaire d'Hercule. Selon
Laurence Louppe, ce voyage des sens remonte le temps et
visite les artifices les plus fantasques d’une combinatoire :
« Le regard et I'écoute de |'ceuvre entrainent dans une tem-
poralité qui, méme si elle est postérieure a son achévement,
la revisite par une longue méditation, depuis ses pré-
misses : les desseins secrets, la naissance du matériau, le
choix de l'outillage, les processus d’élaboration.* » Cette
temporalité, qui signale I'activité du sujet décrypteur,
agrandit I'expérience esthétique. Elle participe d’'une émo-
tion durable et d’'une sensibilité versée a l'intelligence
secréte des choses. La danse ne craint pas I'écriture qui
dynamise et élargit le champ des perceptions.

3 Antonin Artaud, Le Théétre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964,
p. 128.

4 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contre-
danse, 1997, p. 23.
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L'écriture jettera bientot ses propres affluents a la source
premiére. Les eaux se méleront. Il n'est pas vain d'y recon-
naitre, soudain noyant la danse, les images en miroir d’un
monde contemporain. Dans I'expérience du spectacle de la
danse, « le corps de |'écouteur est sollicité explicitement en
tant que tel, bien au-dela du scopique, puisque des canaux
sensoriels bien plus divers sont sollicités. Mais cette corpo-
ralisation, plus littérale peut-étre, si I'on veut, dans le cas de
la danse, nous intéresse d’abord dans la mesure ol elle
nous permet de pénétrer plus avant les instances de toute
poétique : celle d'une sensibilité directement touchée par
I'objet de son étude, impliquée dans les différentes étapes
de son sentir, retravaillant ce sentir méme et ses aspects a
travers l'expérience de I'ceuvre®», explique Laurence
Louppe. Une telle approche-phare pousse |'observateur
vers le méme niveau de complexité que I'objet qu’il fait
apparaitre. Parce qu’il y a eu matiére a jouissance, a réjouis-
sance, une collusion s’autorise la rencontre et I'ouverture
de rapports. La double ascése de danser et d'écrire peut-
elle ainsi se fondre ?

Il fallait bien reconnaitre que cette panique d’étre ne se
limitait pas a la danse. Lire la provoque aussi, et regarder
les images d'art, ou écouter de la musique. Plus banale-
ment, fallait-il la voir aussi dans toute visée de I'altérité ?
Aujourd'hui, une certaine danse advient dans I'écriture,
grace a la méditation contemplative. La danse écldt dans
une myriade de liens au spectateur, qui devient a son tour
le creuset de possibles innombrables. Rien n'y est définitif,
mais tout y est nécessaire.

5 Ibid.



Jets d’encre en guise de trajets

La danse n'est pourtant pas littérature. Point focal du
créateur dans le miroir, la danse est une petite flamme,
autant dire, une fois bien observée, un grand feu. L'énergie
qui la consume éclaire I'ceil du temple obscur. Elle émane
des dieux. Toutefois, elle se produit dans une chaine entre la
scene et le fauteuil, qui fait du spectacle un dispositif de lien
et d'échange potentiel, souhaité, aléatoire mais garant d’un
toucher réciproque. La saisir serait s'y consumer, y dispa-
raitre, la faire. Cette incandescence de la danse est com-
mune a tous les arts de la scéne. Mais qui prend le temps
de s’y chauffer ? d'y voler quelque braise pour attiser la
flamme sur l'autel de son propre théatre vide ? d'y frotter
ses propres fibres nerveuses ? Qui prend le risque de
s'établir dans la différence de potentiel propre au courant ?
Lécriture est a la fois autre que la danse et tension vers
I'autre-danse.

On la dit esthétique, sémiologique, poétique, senso-
rielle, kinesthésique. La danse est tout cela & la fois,
débordant I'obscurité de son faire pour atteindre, par un
foudroiement éclatant, un au-dela du voir et du savoir. Elle
enchevétre une présence duelle: qui dans la lumiére et
dans son art, qui dans I'obscurité anonyme, muet et aban-
donné au vu. A cette fidélité versée dans I'écriture, il est
possible d'obéir instinctivement. Il faut y compter un temps
pour intégrer le savoir-danser de l'artiste et pour se dé-
placer librement parmi le corpus varié des chorégraphies,
les fréquenter en studio comme au thééatre. Il est possible
d'« apprendre » des chorégraphies, en tant que spectatrice
et témoin. Par leur fréquentation assidue, j'ai envahi 8 mon
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tour I'espace mental du spectacle ; aurai-je cristallisé en ma
mémoire |'éphémeére présence du danseur ? |l n'est ques-
tion que de chercher la danse, la cible, I'esprit, le feu, le

sens du mouvement du danseur.

En phase

Chacun sait que la musique est rythme. Lire une parti-
tion et la jouer, a un age ou le corps sert plus I'esprit de jeu
que le sérieux, inculque une discipline. Le plaisir viendra
ensuite. Chacun peut faire I'expérience du rythme, en
suivant les chemins de la danse comme de la langue. La
musique a besoin d’un corps pour naitre ; c'est de la qu’elle
rencontre les espaces mentaux de la sonorité. Les chan-
teurs, les instrumentistes savent que leur corps est sans
relache appelé a perfectionner ses capacités de réaction, de
vitesse, d’agilité, pour parfaire leur adresse musicale. lls
connaissent leurs muscles, nerfs, organes utiles au son. lls
explorent tout ce qui, de corporel, peut servir leur art. lls
touchent aux lieux ol le corps est soudé a I'ame. lls ga-
gnent des suppléments de qualités. On les dit réflexes. On
les sait discipline d’'une démarche inconsciente.

De méme, |'écriture joue du corps, sensible a différents
rythmes corporels dans lesquels elle se trace. La littérature
garde les vestiges des tracés de sa discipline. Ses instru-
ments dénoncent le travail. Les outils littéraires, affités en
se frottant aux livres, appellent divers maniements a qui
écrit sur la création. Mais ils n‘imposent pas leur commodi-
té a l'artisan qui s’en saisit. Il lui faudra avant tout ap-
prendre a s’en servir, 8 se dépétrer du lyrisme, a voir la



danse. Aussi bien dire également 4 aimer, car cet interpréte
qui travaille son art danse pour lui. Il lui faudra souffrir le
gain et la perte du jeu, cet acte gratuit, se débrouiller dans
les phrasés qui affleurent du chaos inconscient. Et articuler
un art labile, en sachant que le corps n'est jamais éloquent.
Au prix de cette discipline, les mots sauront rendre le
danseur présent.

Un bien-étre gagne pourtant votre corps d'observateur
sceptique, mal assis, coincé et plié pour la durée incertaine
du spectacle. Vous vous sentez réticent a observer les régles
strictes d’une participation restreinte ? Détendez-vous... A
une époque ol tout se mesure a I'aune de soi, il existe un
bonheur de contempler la grace d'un danseur. Permettez-lui
de vous dévoiler sa présence. Sa maitrise corporelle et sa
vitesse vous rendent-elles jaloux ? Soyez cigale. La légére
Grindel n’était-elle pas I'engeance ailée d'un Eluard entété
de refrains ?
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