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Des desperados, une comédienne et

d’autres images
Annie Gaudreau

J'ai vu le spectacle UAutre de Pigeons International au prin-
temps 2001, un 17 avril. Je suis sortie de I'Usine C ravie et
déstabilisée. Pour plusieurs raisons, dont celle-ci : était-ce
du théétre dansé ou de la danse théatrale ? J'étais devant
LAutre comme devant un objet bizarre dont on ne connait
pas la fonction mais qui nous charme et nous trouble a la
fois. Pour me sortir du brouillard, j'ai écrit ce trouble et
proposé un entretien électronique a la chorégraphe et
metteure en scéne Paula de Vasconcelos.

En général, on reconnait les danseurs a leur maintien. A
la légéreté de leur démarche. A la fagon qu'ils ont de
tourner les chevilles pour les assouplir et d'écraser leurs
orteils au sol lorsqu’ils s'impatientent. On les reconnait
méme immobiles. Les muscles toujours dans |'attente du
mouvement, comme les sprinters, les liévres. Toujours sur
une ligne de départ invisible.
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Céline B.

Ce 17 avril, elle est habillée de blanc. Une robe faite de
voile ou de tulle. Comme une mariée déchue. Cette fille est
capable d'immobilité et de grands ravages. Autour d'elle
une vague carnavalesque, des fous rires gras et de calmes
obscénités.

Les danseurs jouent autour d'elle. Elle est une tréve
dans la réalité. Son ceeur est a vif, que du nerf. Sa peur est
rouge sang. Je la vois qui se balance de I'un a l'autre,
planante. Je frétille, j'ai envie qu’on m'invite a ce quadrille.
Une féte foraine préméditée se joue devant moi. Et elle est
la piece de jonction entre ces corps cadencés, son souffle
en est le tempo.

Je pense a ...

Je pense a ce que dit Jean-Pierre Perreault : « La danse,
c’est I'art de I'incompréhension. »

J'ai vu, en d'autres temps, deux danseurs se dire des
mots d’amour dans la gorge lors d’une répétition publique.
Les mains en cornet, les acteurs-danseurs se criaient des
« je t'aime » dans leur bouche grand ouverte. J'ai cru com-
prendre ce soirla qu'il y a des expressions qui doivent
passer impérativement par le corps, littéralement dans le
corps, par cette voie préte a se rompre a tout moment. Le
corps devient canal, voie d'urgence. Les poumons, des
sourdines. Le son des mots s’achéve dans les artéres. Le



son se brise avant I'écho. Vient s’éteindre tout au fond.
Lamour s’est dit, ce soir-1a, a répétition.

Mais quelle douleur de les voir refaire les mémes gestes,
de crier toujours les mémes mots. Douleur dans les bas
étages de mon corps, dans mes reins. Douleur d'haleines et
de dents qui s’entrechoquent. Si proches, leur parole I'une
dans l'autre, comme jamais on ne 'ose.

Céline B.

Elle est transportée, elle vole au-dessus des autres. Mes
yeux braqués sur elle, je me gave de sa légéreté, je me sou-
mets mollement a sa beauté. Ses maniéres d'enfant, son
impudeur. Elle n'est plus qu‘un voile, le blanc délibéré.
J'aime ses petits pas aériens, sa folie et sa peur coagulée

dans un rire qui ressemble a8 une maladie.

Elle a les gestes d'une poupée mécanique, comme pos-
sédée. Ce soir, elle est la plus belle des poupées vivantes.
Je voudrais I'empécher de se casser, trouver une place pour

son secret.

Tu permets que je te tutoies ?

J'aime quand ta joue boude le torse de 'homme, quand
ton regard se jette loin derriére son épaule. J'aime quand tu
es plus forte que lui.Tu parles la langue de I"amour pur. Ces
sonorités extraites de ton ventre. Tu t‘emballes et tu es ivre
d’amour. lvre morte de cet amour qui tend a la folie. Quand
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tu meurs, il n'y a personne pour entendre ton dernier son.
Tes gestes n‘ont pas eu le dernier mot. Poupée jetable et
froissée. Catin.

17 avril 2001

Le spectacle s'appelle LAutre. Lautre comme dans
I’étranger. On nous fait voir et entendre lI'inconnu. On parle
une langue faite de non-mots. Une langue d'au-dela de la
langue. Elle n'est plus qu'un instrument complémentaire.
Elle vient par-dessus la musique du corps. Chacun entend
ce qu'il veut bien entendre de cette langue paralléle faite de
toutes les langues. Chacun y insére sa culture pour tisser du
sens.

On va au-dela des mots en ne conservant que la sonorité
des sensations. Peau sur peau.

Les personnages dansent et jouent. Ce sont des voya-
geurs en attente dans une gare. lls ont fui pour trouver
mieux, pour se guérir d'une maladie tonitruante qui rend
sourd. lls sont partis pour s’échapper un peu d'eux-mémes.
Le spectacle servira a enlever une a une les peaux qui cou-
pent le souffle. Briser ce corsage qui empéche de respirer.

Se mettre a nu devant le douanier d'un poste-frontiére
qui voudrait bien comprendre qui vous étes et ou vous
allez. Laisser tomber ses papiers comme s'il s'agissait

d'une autre peau. S’appauvrir.



Dans cet univers de la fragilité, il n'y a que des sur-
vivants. Et des morts en sursis. Une femme tire la carcasse
d’un humain-peau qui a succombé aprés je ne sais quelle
chute. Quand Dieu existe, il fait apparaitre un ange, ou
quelgu’un de tout blanc, qui ne se cache plus. C’est ce qu'il
fait quand il n'y a plus rien a faire. Ici I'ange prend les traits
de Céline B.

Les danseurs dansent. Et crient et pleurent. lls sont la
matiére brute et brutale de I'humanité. Danser jusqu'a
devenir un peu plus soi, un peu moins I'Autre. Trouver son
propre pas. A la fin, les costumes sont vides, chacun a
appris a danser sa danse.

L'art de I'incompréhension

J'ai appris a saisir le monde par les mots, je comprends
noir sur blanc. Le sens quand il est écrit, quand il y a un
tracé précis, des limites entre les choses. Les mots comme
des jouets. Je me rabats sur le trajet rassurant des mots qui
se suivent. Leur sensualité. Ou alors, je comprends les
images fixes ; comme les mots, elles font tableau. On peut
faire ce que I'on veut des idées devenues objets.

Comment écrire la mise en mouvement, inscrire le tracé
du geste. En confirmer la pérennité. Lécriture choré-
graphique est pour moi un mystére, comme |’hébreu, les
nombres négatifs, les trous noirs. Lécriture musicale a son
alphabet. Abstrait mais saisissable. Je connais ses termes
essentiels, ses syllabes syncopées et ses interminables
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points d'orgue. La musique nécessite une acuité et une
absence. La danse réclame |I'abandon.

Je n'arrive pas & me représenter |'écriture choré-
graphique. Elle est sans matérialité, elle est absconse.
Comment me la figurer sinon par des dessins. Des indica-
tions, des arabesques. Commment représenter cela, le corps
en mouvement. Ce n'est pas du cinéma. |l n'y a pas de sto-
ryboard. Comment écrit-on le corps qui bouge, en train de
bouger. Entre deux gestes, entre deux poses. Un corps qui

ne s'arréte pas.

S'il fallait que j'écrive les indications que j'ai en téte,
j'esquisserais des arcs de cercles, des diagonales brisées,
des spirales. Toutes ces figures peintes les unes sur les
autres. Je prendrais un compas. Une régle pour déterminer
les limites du jeu et de la scéne. Je mesurerais tes pas en

millimeétres.

Puis j'effacerais cette maille, la remplacerais, changerais
a nouveau un tracé insatisfaisant, je marquerais cet
enchainement en I'entourant de rouge. Coda, non, revenir
au commencement. Retour aux lignes doubles du com-
mencement. Un signe précis signifierait prendre son souffle
la. Un point, un arrét brusque, une volte-face. Mon écriture
chorégraphique serait une fagon d’inscrire matériellement
ou mentalement une réalité qui achoppe. De toute fagon,
les signes sont secondaires. Les danseurs impriment en
eux cette partition invisible.

Je t'enseignerais pas a pas cette chorégraphie que j'ai en
téte. Je ne vois pas, aucun schéma, aucun tableau, ne dit le



tracé que j'ai au corps. Refais aprés moi chacun des gestes
que je t'apprends, fais-les avec moi, dans le méme temps.
Gestes et lenteur, ouverture, enjambée qui méne a un saut,
encore ce geste grave du bras, un entrechat volontairement
détruit et un choc qui perdure. Je te dirais la danse avec les
mots que |I'on prend pour narrer un accident. Peur, sang, cri,
collision, perte. Perte totale. Fais-le par mimétisme jusqu’'a
ce que ton corps le sache par cceur.

17 avril 2001

lls écrivent avec leurs corps. lls dansent le temps et
I'amour. lls sont seuls et ensemble. Je cherche I'histoire. Le
récit qui les coud les uns aux autres. Je ne comprends pas
avec ma téte puisqu’ils ne parlent pas le méme langage que
moi, et pourtant, quelque chose de lointain en moi y trouve
un sens, une sorte de sens. lls parlent avec leurs muscles.
Quelque chose en moi comprend : par quelque moyen on
cherche a transmettre le souffle de vie. Des impressions
surgissent sur la membrane du cceur : donner la becquée,
soulager du froid, conduire le sang au cceur, aimer maladi-
vement.

L'Autre

Le spectacle a lieu sur une scéne délivrée de ses murs,
plus de contours sinon le vide de I'estrade. Un peu comme
un ring de boxe sans cable. Les spectateurs sont devant et
derriére la scéne, omniprésents.
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Bloc, enchainement, volte-face, baiser. Pour mieux
s'agripper, étreindre le mouvement qui suit. Un cri du
dedans s’élance avec souplesse. C'est tout ton corps qui se
déploie dans I'attente du mouvement exact. Et de Iui a un
autre, d'exactitude en exactitude. Traverser une riviére sur

des cailloux glissants.

La musique gronde et tonne. Elle imite le bruit de
quelgu’un qui aurait un souffle au cceur. Ce bruit saisi par
un micro et jeté dans un amplificateur. Ou le bruit d'un train
a vapeur. Je ne sais plus, je suis dans la salle des machines
et ne vois plus que des corps-pistons, des valves et des
soupapes humaines ol transitent les passions et qui luttent
pour retrouver leur souffle.

Passe la comédienne, elle prend le vent sous sa robe et

son élan. Elle est |'apesanteur.



Extraits de I'entretien électronique
avec Paula de Vasconcelos

J’habite un lieu ou la danse ne se voit que de |'extérieur.
Mon corps ne connait pas vos gestes. Je me sens étrangeére
a votre monde. Mais j'ai des questions a vous poser. Vos
mots deviennent la voix - sinon I'ceil — de l'intérieur. Celle

qui me fait défaut.

Vous définissez-vous comme chorégraphe ou metteure en
scéne ?

Je considére que je suis capable de faire les deux métiers.

Comment les danseurs et comédiens modifient-ils vos
idées de départ ? Est-ce qu'ils peuvent parfois devenir des
modeéles, des muses ?

J'essaie toujours de chorégraphier pour la personne qui est
devant moi. Pour sa personnalité, pour son corps, pour
I'artiste aussi, la oU cet artiste est rendu dans son chemine-
ment professionnel. Mais, indépendamment de son dge ou
de son expérience, j'essaie toujours de proposer une ma-
tiere (chorégraphique ou autre) qui pose un certain défi et
qui, en bout de ligne, révélera I'artiste dans toute sa force.

Quelle est la place des mots, et plus généralement de la lit-
térature dans votre travail de création ?

Les mots sont souvent le point de départ d'un spectacle.
Lidée premiére vient souvent des mots. Puis, tranquille-
ment, au fur et 8 mesure que le spectacle se construit, les
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mots deviennent de moins en moins importants, c’est-a-
dire qu'il finissent par occuper une place égale en impor-
tance a celle de la scénographie peut-étre, ou des
costumes. Les mots demeurent toujours un élément impor-
tant, mais ne sont jamais le but d’un spectacle. J'aime
beaucoup trouver des sources autres que celles qui nous
viennent du théatre proprement dit : les romans, la poésie,
les chansons.

Comment dirigez-vous ces danseurs qui ne sont pas a
priori des danseurs: Céline Bonnier, Gregory Hlady ?
Devez-vous adapter votre lexique, vos indications de jeu a
leur expérience théatrale ? En quoi leur fagon de jouer et
danser transforme votre travail ?

La partition chorégraphique d’un acteur n'est pas la méme
que celle d’un danseur. Tous deux ont des expertises diffé-
rentes qu’on ne peut nier dans le travail. Toutefois, chaque
comédien et, en effet, chaque étre humain, peut danser et
parler. Suffit de proposer la matiére qui est appropriée pour
I'artiste. Ce qu'il y a de merveilleux dans le fait de faire
danser un comédien est de découvrir toute la charge émo-
tive que le comédien donne a ses mouvements. Le comé-

dien va interpréter la danse, et ¢a, c’est merveilleux.

A quoi ressemblent physiquement, graphiquement, maté-
riellement, les notes d'une chorégraphe ? Je me questionne
sur les signes qui ont pour fonction de représenter les

gestes, mouvements et déplacements.

Personnellement, je ne prends jamais de notes, ou alors

trés rarement, lorsque, par exemple, je travaille avec des



danseurs qui n‘ont pas beaucoup de mémoire, ce qui est
trés rare | Je ne prends pas de notes, je ne filme pas les
répétitions et je n'ai pas d’'assistant (qui prendrait des
notes). Par contre, je nomme les mouvements, cela aide
beaucoup a les mémoriser et bien souvent, nous comptons
la musique ce qui nous aide aussi 8 mémoriser une choré-
graphie. En effet, il n'y a pas d’autre note que celles consti-
tuées par la musique ; elle nous guide de maniére trés
exacte.
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