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La parole inespérée
Lecture de Faites le nécessaire de Luc Perrier
Martin Gagnon

La philosophie reconnait traditionnellement sous les termes
de réel, de possible et de nécessaire les trois principales
modalités de I'existence. Que la poésie ait puisé au sein des
deux premiéres la substance de ses commotions et de ses
enchantements, nul ne s’en étonnera. Mais qu’elle ait pu,
surtout depuis son déploiement moderne, abandonner & la
« pensée objective » le soin exclusif de gérer le champ du
nécessaire, voila qui est moins évident. La poésie de Luc
Perrier semble se définir, entre autres choses, par un recul
étonné face a cette démission, comme si, bien en deca de la
réduction scientifiguement consacrée du nécessaire a la
« nécessité naturelle », elle pressentait une loi plus origi-
naire, une injonction inouie dont la rigueur ne se laisse pas
aisément traduire dans la langue de I'inflexibilité.

C’est peut-&tre dans cet équilibre instable entre la som-
mation et la sollicitation qu’il nous faut entendre la
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« nécessité » dont fait état le titre du dernier recueil de Luc
Perrier Faites le nécessaire’.

Sans doute, a recevoir cette injonction de maniére fata-
liste, il serait trop aisé de la surprendre en flagrant délit de
contradiction : il n'y a certes pas lieu d'inciter & faire ce qui
ne s'accomplit qu'a la faveur d'une échéance aussi
anonyme qu’inexorable, et radicalement étrangeére a la fini-
tude des étres qu’elle broie ou dévore. Si le nécessaire doit
s'entendre selon la nécessité naturelle, et cette nécessité
advenir conformément a son essence, alors c'est d’elle-
méme, et uniquement en vertu de sa propre pesanteur, que
la nécessité s'imposera, et jamais il n'y aura de sens a
entreprendre - et encore moins a ordonner d’entrepren-
dre - cela méme qui rend toute entreprise possible ou
impossible.

Mais le nécessaire se réduit-il sans reste a la nécessité ?
Ce n'est peut-&tre pas sar. De fait, si le nécessaire est sus-
ceptible d’'adopter de multiples visages (et ce n‘est pas le
moindre mérite de la poésie de Perrier que d'en accueillir la
profusion sensible), la nécessité pour sa part n'en offre
aucun. Aussi est-ce la raison pour laquelle I'urgence qui
affleure ici 4 la surface de I'injonction ne saurait se résoudre
d’emblée dans la violence aveugle - précisément parce que
sans visage — d'une nécessité qui impose unilatéralement
son cours. Faites le nécessaire : il s’agirait moins ici d'en-
tendre un ordre sans appel que de se familiariser avec un
appel venant de plus loin que la région d’ou tombent les
ordres - comme s'il était attendu de nous quelque chose

' Luc Perrier, Faites le nécessaire, Montréal, Editions du Noroit, 1998, 60 p.
Initialé FN dans le corps du texte.



d'inhabituel, et que cette attente se matérialisait au sein
d’une invitation dont la rigueur s’accroit d'autant que son
caractére impérieux s'atténue : « Le poéte (...) dégage des
pistes d'envol. S’arréte ou nous n'avons jamais le temps.
Nous invite a vivre le temps du lieu qui différe la mort. »
(FN, quatriéme de couverture. Je souligne.)

Le nécessaire - en dega de toute nécessité — ne se mani-
festerait par conséquent que dans le sillage d'un appel ol la
liberté est sollicitée et maintenue de part en part. Répondre
poétiquement & cet appel serait y répondre librement, par
définition ; du coup, serait donnée la possibilité d’une sous-
traction au moins provisoire a |'ordre de la nécessité « natu-
relle », au risque de se retrouver définitivement sans emploi
dans le temps et I'espace qu’elle ordonne : « Un homme
seul a cing heures du matin / valise a la main cravate au
cou/ ratisse au peigne fin les rues / sans effluve a cette
heure subite / se bute contre des bancs de brouillard / pose
le pied sur des cratéres / cherche la repasseuse. / Ne lui
reste plus qu’a revenir sur ses pas / dans le sens inverse des
aiguilles / d'une montre sans queue ni téte / mesurer la
superficie de son désarroi / calculer la racine carrée du
chiffre 13 » (FN, p. 37).

oco
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Faites le nécessaire : cette invitation se réverbére de
multiples fagons au sein du recueil de Luc Perrier ; elle s’y
modalise en une série d'injonctions qui allient paradoxale-
ment urgence et douceur, tendresse et rigueur: « Reste
encore un peu / dans les bras du couchant (FN, p. 22) ; En-
trez entrez / madame l'averse (FN, p. 34) ; Va gélinotte hup-
pée (FN, p. 62) ; Pratiquez des fenétres / dans vos solitudes
de crapaud (FN, 54) ; Jetez vos yeux / dans |'espace d'un
réve? (FN, p. 55) » |

Cette affluence n’est cependant pas gratuite : le systéeme
des injonctions se développe a l'intérieur d'un espace dont
la courbe est fixée dés |'ouverture par une invitation qui im-
prime son élan a toutes les autres : « Venez prés de cette
fenétre ! Vous ne voyez pas I'immense vitrine la-bas ? Pour-
tant il y a bel et bien une vitrine. Du théatre. Usez de tous
les yeux de votre imagination (FN, p. 11) | » De cette fenétre
a cette vitrine, c’est la régle méme des rapports entre le
réel, le possible et le nécessaire qui est donnée.

La scéne inaugurale se déroule dans un café, et tout
commence par une invitation lancée a un « imperturbable
observateur : venez prés de cette fenétre ». En apparence, la
réponse a cet appel ne devrait poser aucun probléme. Mais
encore faut-il y mettre le temps - et pas n'importe quel

2 |l ne s'agit 1a que d'un bref apergu des appels qui parsément le recueil. Notons
cependant que si I'injonction se fait parfois négative, plus urgente serait-on tenté
de dire pour cette raison, méme dans ce cas elle s'exprime moins sous la forme
d'une interdiction formelle de faire ceci ou cela, que sur le ton adopté
normalement lorsque I'on déconseille quelque chose & quelgu’un : « Macareux
moine d'une autre odyssée / ne retourne pas dans tes monastéres (FN, p. 17); ne
cherchez pas les morts (FN, p. 32); ne vous crevez pas a la tache / ne mettez pas
trop d’'eau / dans votre vin (FN, 34); n'allez pas chercher / midi & quatorze heures
(FN, p. 54); ne partez pas sans elle (FN, p. 54) ».



temps. Enchainé a la succession des instants qui marque le
temps foudroyé, ce temps délétére des travaux et des jours,
I'observateur hésite ; il ne sait trop s’il doit accepter I'invita-
tion et courir le risque de sortir du temps mort ou il se tient
pour entrer dans le temps fort qu'on lui offre, ce temps
qu’on ne prend jamais & proprement parler, mais qui prend,
se cristallise jusqu’a acquérir la densité spatiale et chaleu-
reuse d'un café ou il devient possible de s’attarder lors
méme que rien ne tarde : « Enfin, aprés nos différends, nos
calculs : un café ! », S'attarder abstraction faite de tout
retard, ne serait-ce pas déja s’initier a la poésie ? « Dans ce
café, aprés les courses contre la montre, il n'y a pas
d’heure. Il y a le temps. » Quand on n’a plus le temps, il y
a (toujours) le temps - pour la poésie.

On comprendra qu'aux yeux d’un tel observateur, I'intro-
duction subite dans ce temps fort prenne les allures d’'un
véritable contretemps : « J'ai oublié ma montre ». Contre
la montre, il est sans doute normal de courir : les heures
filent et il ne s’agit jamais que de s’épuiser. Mais le temps
lui-méme, hors montre, hors marque, ne file plus, ne passe
méme plus : il est et nous retient au sein de ce léger remue-
ménage qui s'articule entre le cliquetis des ustensiles et les
effluves des bols fumants. Dés lors, on s’attable dans le
temps. Plus rien ne presse — qu’une invitation & demeurer
encore un peu, a s'approcher de ce qui est et 4 se recevoir
soi-méme de ce qui s'offre. Comme si, du fond de ce
désceuvrement teinté d'inquiétude, I'observateur éprouvait
soudain la faible pression d’'une main sous son bras et qu'il
s’entendait dire : « Venez prés de cette fenétre | »
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Dés l'instant ol il répond a cette invitation, I'observateur
n‘observe plus, ne regarde plus. Ce sceptique inquiet tombe
en congé de skepsis. Car on n‘observe et ne regarde qu‘en
régime d'heures filantes. Or il s’agit de voir. Non de voir
mieux, plus profondément ou plus clairement —comme si la
vision n’était rien qu'une observation poussée a la limite -
mais de voir, tout simplement, c'est-a-dire de laisser aux
choses le soin de monter d'elles-mémes a la visibilité, de
s'associer et de se dissocier entre elles au rythme d’une exi-
gence qui n'a plus rien de « naturel » pour la simple raison
gu'elle n'émane plus des nécessités de |'observable. Le
naturel le céde alors au réel dans la mesure méme ou la
nécessité le céde au nécessaire.

« Venez prés de cette fenétre! Vous ne voyez pas
I'immense vitrine la-bas ? » De fait, 'observateur ne voit
pas. D'ailleurs, a-t-il jamais rien vu ? C'est qu’il se met cons-
tamment en quéte de la vision comme si elle devait naitre a
la fine pointe de son inquisition oculaire. Sans cesse, il
cherche 4 dominer du regard et se confine a la perspective
d’un spectateur étranger, soucieux d'y regarder & deux fois
alors qu'il s'agit de voir comme on ne voit qu'une seule
fois : « Vous ne voyez pas I'immense vitrine la-bas ? Pour-
tant il y a bel et bien une vitrine. »

Il y a une vitrine. Poétiquement, c’est un fait. C'est le réel
méme qui se donne « la-bas ». Faire le nécessaire, répondre
a l'invitation de se rendre a cette fenétre, c’est faire ni plus
ni moins ce qu'il faut pour qu’enfin le réel se donne a voir
de lui-méme. Si néanmoins le réel se refuse a I'observateur,
c'est que ce dernier ne répond qu’a moitié a l'invitation.
Certes, il se rend & la fenétre, mais il ne le fait qu’en demeu-



rant fidéle a son poste d'observation et & la nécessité natu-
relle qui aggrave sa réticence au moment méme ou il tente
de la surmonter. Le réel se dissimule donc a I'observateur
pour autant que celui-ci se condamne, en vertu de la logi-
que propre a toute observation, & n‘appréhender que des
objets. Mais la vitrine n’est précisément pas un objet : elle
vaut ici comme I'embléme du réel en tant que tel, c'est-a-
dire de ce qui se donne uniquement & partir de lui-méme,
sans condition, a la différence des objets qui ne se dévoilent
que dans l'exacte mesure ou ils satisfont d’abord aux exi-
gences que leur imposent |'observateur et les « nécessités
naturelles » du temps mort ot il se tient®.

« Plus de trompe-l'eil. Qu’'une simple vitrine. Mais non,
le soleil revient embraser ce pan de verre (FN, p. 11). » Faire
le nécessaire, c'est apprivoiser de proche en proche cette
situation inconfortable ol les choses se dépouillent de leur
objectivité pour renouer avec cette réalité sauvage qui les
abreuve de toute origine, ce feu héraclitéen « qui revient
embraser », et qui ne s'oppose pas davantage 4 |'eau ou a
I"air que le nécessaire ne s'oppose au réel ou au possible.
De fait, dans I'hypothése ol le nécessaire constitue la racine
commune du réel et du possible, ces deux derniéres moda-
lités n'ont plus a étre pensées sur le mode d'une opposition
stricte : parler d'opposition, dans ce cas, n'aurait de sens
que si le réel et le possible venaient I'un a "autre a partir de
régions radicalement hétérogénes et ne se rencontraient
qu’a la faveur d’une percussion arbitraire et contingente.
Mais ressaisis en fonction de leur commune appartenance a

3 Sur les conditions de possibilité d’'une donation qui ne s’effectue qu'a partir
d'elle-méme, voir entre autres Jean-Luc Marion, Etant donné. Essai d‘une
phénoménologie de la donation, Paris, PUF, « Epiméthée », 1997,
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I'élément de ce qui doit étre, pensés non plus comme deux
forces antagonistes, mais bien plutét comme deux ramifica-
tions du nécessaire, non seulement le réel et le possible ne
s'opposent-ils plus, mais passent en quelque sorte |'un
dans l'autre, échangent doucement leurs signes respectifs
au prix d'un paradoxe sans égal pour la pensée objective.

On comprend sans doute mieux, dans ces conditions, en
quoi la poésie du nécessaire, s’'initiant & méme l'identité de
ce qui doit étre et de ce qui est (le nécessaire et le réel), se
solde par I'affirmation d’une identité non moins rigoureuse
entre ce qui est et ce qui peut étre (le réel et le possible).
Dés lors, I'imaginaire entre en scéne : « Venez prés de cette
fenétre | Vous ne voyez pas I'immense vitrine la-bas ? Pour-
tant il y a bel et bien une vitrine. Du théatre. Usez de tous
les yeux de votre imagination ! Des chevaux débridés. Des
cirques. Des gares. Des départs. Des retours. Des jeunes
filles nues qui attendent, attendent. Des feux d’artifice, des
tonnelles, des fontaines » (FN, p. 11. Je souligne).

Venez, voyez, imaginez : faites le nécessaire afin que le
réel devienne possible, le possible réel. La rigueur manifes-
tée par une telle injonction n’est toutefois recevable qu'a la
condition d'entendre que le réel et le possible ne sont rien
d’‘autre que les remous ou les plis internes du nécessaire -
la double flamme d'un seul et méme feu, la double donne

d'un seul et méme jeu.

Feu, jeu. S’il n'y a rien de gratuit 8 mobiliser ici des
concepts aussi élémentaires, c'est que la poésie de Perrier
elle-méme peut étre dite élémentaire en ce sens — littéral —
qu’elle se déploie a partir d'une méditation de I'é/ément qui



n'est pas sans rappeler celle des premiers penseurs grecs.
Chez Perrier, le nécessaire est I'élément de la poésie a peu
prés au sens ou le feu, chez Héraclite, est I'élément de
toutes choses. Aussi n’est-ce pas un hasard si, dans la
traversée du recueil, nous croisons la figure de ce philo-
sophe & deux reprises. Une premiére fois d'abord, oblique-
ment, dans I'évocation de sa ville natale, Ephése : « Ithaque
Mycenes Ephése d’hier et 4 jamais / pendules des pas créte
du temps / tragique voyage sans retour sans fin I'olivier /
seul pavot sonore des ruines encore parler (FN, p. 20). »

Puis une seconde fois, sans détour : la figure d'Héraclite
apparait sur les bords externes du recueil, en quatrieme de
couverture, comme pour marquer ici sa portée embléma-
tique : « Le poéte soutire aux mots d’'autres significations,
leur insuffle une vie nouvelle. Il atteint a "l'inespéré”
d'Héraclite. »

Le poéte songe sans doute a cette parole du philosophe :
« Si tu n'espéres pas l'inespéré, / tu ne le trouveras pas. /I
est dur & trouver et inaccessible*. » Se pourrait-il qu’at-
teindre a I'inespéré dise autrement ce que c’est que de faire
le nécessaire 7 Car s'il n'y a pas lieu d’assimiler I'ordre du
nécessaire a celui de la nécessité naturelle, peut-étre n'y a-
t-il pas lieu non plus d’identifier trop vite le champ de I'ines-
péré a ce qui défie tout espoir. Il est vrai qu’Héraclite qua-
lifie I'inespéré « d’inaccessible », mais doit-on conclure, du
fait que nous ne pouvons accéder de nous-mémes a l'ines-
péré, que l'inespéré ne puisse de lui-mé&me accéder jusqu’a

* Les écoles présocratiques, (Edition établie par Jean-Paul Dumont), Paris,
Gallimard, « Folio-essais », N° 152, 1991, p. 70 (DK B XVIII).
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nous ? Le fait qu'il soit « dur & trouver » ne serait-il pas
I'expression de la difficulté que nous éprouvons nous-
méme a nous laisser trouver, retranchés que nous sommes
derriere I'écran de nos certitudes naturelles ? Aussi, de
méme que le nécessaire se donne comme ce qui reste
encore a faire au moment méme ol la pensée objective
nous convainc qu'il n'y a rien plus rien & faire, de méme
I'inespéré se manifeste comme ce qui n'a pas été encore
espéré, comme qui reste encore a espérer lorsque tous les
espoirs sont apparemment interdits: « J'avais cru un
moment / que vous ne reviendriez plus jamais / que le
temps se perdrait / dans nos goussets. / Je ne désespére
plus de Dieu (FN, p. 29). »

Sans doute, ne plus désespérer ne signifie-t-il pas la
méme chose qu’espérer : si l'inespéré n‘ouvre pas la car-
riére a tous les espoirs — serait-il d'ailleurs souhaitable qu’il
le fasse 7 — & tout le moins préserve-t-il de ce désespoir qui
nous est logiguement imposé par la nécessité naturelle et
son échéance irrépressible®. Car dans la mesure ol tout est
nécessaire - a peu prés au sens ou Héraclite disait que tout
est feu —, que le réel et le possible ne sont que les modali-
tés variables d'un jeu que le nécessaire initie de toute éter-
nité avec lui-méme -, n'est-il pas alors permis de penser
que ftout est désormais possible ? « Usez de tous les yeux
de votre imagination (FN, p. 11); Jetez vos yeux / dans
I'espace d’un réve (FN, p. 55). »

® Tout est permis, précisait Camus, ne signifie pas que rien n’est défendu. Voir
Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio-essais », N° 11, 1942, p. 90. Perrier
nous invite peut-étre & renverser la formule et & dire : tout est défendu ne signifie
pas que rien n'est permis.



Est-il donc possible que tout soit possible ? Répondons
prudemment, et au risque de nous payer de mots, qu'il
n’est pas impossible que I'impossible soit possible. Chose
certaine, grace a l'inespéré, le désespoir n'est plus néces-
saire, et cela précisément parce qu'il n’est pas /e nécessaire,
parce qu'il n'est pas le strict nécessaire ou le nécessaire au
sens strict du terme.

coo

« Faites le nécessaire / d’une parole au fleuve! / Le
mobile de l'instant / qu'un visage tourne au soleil (FN,
p. 60). » On n'entre pas deux fois dans le méme fleuve, ain-
si que le disait Héraclite. De méme, la parole ne s'abreuve
pas deux fois au mé&me instant. Mais pour étre entré ne fut-
ce qu'une seule fois dans le fleuve, il n'est pas sir que le
poete revienne deux fois 4 la méme rive. La parole n'est pas
plus fixe que le fleuve, les mots ne se meuvent pas moins
que les choses, et pourtant, au sein de cette mobilité univer-
selle, le poéte invite « & vivre le temps du lieu » : il se tient
sous l'injonction en rappelant que le nécessaire reste a faire
et qu'il ne suffit que d'y mettre le temps. Par conséquent, il
ouvre a l'inespéré comme a la mer ol tous les fleuves sont
depuis toujours invités a se rendre, non pour s'y confondre,
mais pour s’y retrouver plus libres que jamais : « Lessivés
par des musiques / d’aucune riviéere d'aucun village / et
pourtant / I'ile la falaise nous habitent. / Quand parler méne
a la mer (FN, p. 25). »
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