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La parole inespérée 
Lecture de Faîtes le nécessaire de Luc Perrier 
Martin Gagnon 

La philosophie reconnaît traditionnellement sous les termes 

de réel, de possible et de nécessaire les trois principales 

modalités de l'existence. Que la poésie ait puisé au sein des 

deux premières la substance de ses commotions et de ses 

enchantements, nul ne s'en étonnera. Mais qu'elle ait pu, 

surtout depuis son déploiement moderne, abandonner à la 

« pensée objective » le soin exclusif de gérer le champ du 

nécessaire, voilà qui est moins évident. La poésie de Luc 

Perrier semble se définir, entre autres choses, par un recul 

étonné face à cette démission, comme si, bien en deçà de la 

réduction scientifiquement consacrée du nécessaire à la 

« nécessité naturelle », elle pressentait une loi plus origi­

naire, une injonction inouïe dont la rigueur ne se laisse pas 

aisément traduire dans la langue de l'inflexibilité. 

C'est peut-être dans cet équilibre instable entre la som­

mation et la sollicitation qu'il nous faut entendre la 
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« nécessité » dont fait état le titre du dernier recueil de Luc 

Perrier Faites le nécessaire1. 

Sans doute, à recevoir cette injonction de manière fata­

liste, il serait trop aisé de la surprendre en flagrant délit de 

contradiction : il n'y a certes pas lieu d'inciter à faire ce qui 

ne s'accomplit qu'à la faveur d'une échéance aussi 

anonyme qu'inexorable, et radicalement étrangère à la fini­

tude des êtres qu'elle broie ou dévore. Si le nécessaire doit 

s'entendre selon la nécessité naturelle, et cette nécessité 

advenir conformément à son essence, alors c'est d'elle-

même, et uniquement en vertu de sa propre pesanteur, que 

la nécessité s'imposera, et jamais il n'y aura de sens à 

entreprendre - et encore moins à ordonner d'entrepren­

dre - cela même qui rend toute entreprise possible ou 

impossible. 

Mais le nécessaire se réduit-il sans reste à la nécessité ? 

Ce n'est peut-être pas sûr. De fait, si le nécessaire est sus­

ceptible d'adopter de multiples visages (et ce n'est pas le 

moindre mérite de la poésie de Perrier que d'en accueillir la 

profusion sensible), la nécessité pour sa part n'en offre 

aucun. Aussi est-ce la raison pour laquelle l'urgence qui 

affleure ici à la surface de l'injonction ne saurait se résoudre 

d'emblée dans la violence aveugle - précisément parce que 

sans visage - d'une nécessité qui impose unilatéralement 

son cours. Faites le nécessaire : il s'agirait moins ici d'en­

tendre un ordre sans appel que de se familiariser avec un 

appel venant de plus loin que la région d'où tombent les 

ordres - comme s'il était attendu de nous quelque chose 

' Luc Perrier, Faites le nécessaire, Montréal, Éditions du Noroît, 1998, 60 p. 
Initiale FN dans le corps du texte. 
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d'inhabituel, et que cette attente se matérialisait au sein 

d'une invitation dont la rigueur s'accroît d'autant que son 

caractère impérieux s'atténue : « Le poète (...) dégage des 

pistes d'envol. S'arrête où nous n'avons jamais le temps. 

Nous invite à vivre le temps du lieu qui diffère la mort. » 

(FN, quatrième de couverture. Je souligne.) 

Le nécessaire - en deçà de toute nécessité - ne se mani­

festerait par conséquent que dans le sillage d'un appel où la 

liberté est sollicitée et maintenue de part en part. Répondre 

poétiquement à cet appel serait y répondre librement, par 

définition ; du coup, serait donnée la possibilité d'une sous­

traction au moins provisoire à l'ordre de la nécessité « natu­

relle », au risque de se retrouver définitivement sans emploi 

dans le temps et l'espace qu'elle ordonne : « Un homme 

seul à cinq heures du matin / valise à la main cravate au 

cou / ratisse au peigne fin les rues / sans effluve à cette 

heure subite / se bute contre des bancs de brouillard / pose 

le pied sur des cratères / cherche la repasseuse. / Ne lui 

reste plus qu'à revenir sur ses pas / dans le sens inverse des 

aiguilles / d'une montre sans queue ni tête / mesurer la 

superficie de son désarroi / calculer la racine carrée du 

chiffre 13 » (FN, p. 37). 
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Faites le nécessaire : cette invitation se réverbère de 

multiples façons au sein du recueil de Luc Perrier ; elle s'y 

modalise en une série d'injonctions qui allient paradoxale­

ment urgence et douceur, tendresse et rigueur : « Reste 

encore un peu / dans les bras du couchant (FN, p. 22) ; En­

trez entrez / madame l'averse (FN, p. 34) ; Va gelinotte hup­

pée (FN, p. 52) ; Pratiquez des fenêtres / dans vos solitudes 

de crapaud (FN, 54) ; Jetez vos yeux / dans l'espace d'un 

rêve2 (FN, p. 55) » ! 

Cette affluence n'est cependant pas gratuite : le système 

des injonctions se développe à l'intérieur d'un espace dont 

la courbe est fixée dès l'ouverture par une invitation qui im­

prime son élan à toutes les autres : « Venez près de cette 

fenêtre ! Vous ne voyez pas l'immense vitrine là-bas ? Pour­

tant il y a bel et bien une vitrine. Du théâtre. Usez de tous 

les yeux de votre imagination (FN, p. 11) ! » De cette fenêtre 

à cette vitrine, c'est la règle même des rapports entre le 

réel, le possible et le nécessaire qui est donnée. 

La scène inaugurale se déroule dans un café, et tout 

commence par une invitation lancée à un « imperturbable 

observateur : venez près de cette fenêtre ». En apparence, la 

réponse à cet appel ne devrait poser aucun problème. Mais 

encore faut-il y mettre le temps - et pas n'importe quel 

2 II ne s'agit là que d'un bref aperçu des appels qui parsèment le recueil. Notons 
cependant que si l'injonction se fait parfois négative, plus urgente serait-on tenté 
de dire pour cette raison, même dans ce cas elle s'exprime moins sous la forme 
d'une interdiction formelle de faire ceci ou cela, que sur le ton adopté 
normalement lorsque l'on déconseille quelque chose à quelqu'un : « Macareux 
moine d'une autre odyssée / ne retourne pas dans tes monastères (FN, p. 17); ne 
cherchez pas les morts (FN, p. 32); ne vous crevez pas à la tâche / ne mettez pas 
trop d'eau / dans votre vin (FN, 34); n'allez pas chercher / midi à quatorze heures 
(FN, p. 54); ne partez pas sans elle (FN, p. 54) ». 
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temps. Enchaîné à la succession des instants qui marque le 

temps foudroyé, ce temps délétère des travaux et des jours, 

l'observateur hésite ; il ne sait trop s'il doit accepter l'invita­

tion et courir le risque de sortir du temps mort où il se tient 

pour entrer dans le temps fort qu'on lui offre, ce temps 

qu'on ne prend jamais à proprement parler, mais qui prend, 

se cristallise jusqu'à acquérir la densité spatiale et chaleu­

reuse d'un café où il devient possible de s'attarder lors 

même que rien ne tarde : « Enfin, après nos différends, nos 

calculs : un café ! ». S'attarder abstraction faite de tout 

retard, ne serait-ce pas déjà s'initier à la poésie ? « Dans ce 

café, après les courses contre la montre, il n'y a pas 

d'heure. Il y a le temps. » Quand on n'a plus le temps, i l y 

a (toujours) le temps - pour la poésie. 

On comprendra qu'aux yeux d'un tel observateur, l'intro­

duction subite dans ce temps fort prenne les allures d'un 

véritable contretemps : « J'ai oublié ma montre ». Contre 

la montre, il est sans doute normal de courir : les heures 

filent et il ne s'agit jamais que de s'épuiser. Mais le temps 

lui-même, hors montre, hors marque, ne file plus, ne passe 

même plus : il est et nous retient au sein de ce léger remue-

ménage qui s'articule entre le cliquetis des ustensiles et les 

effluves des bols fumants. Dès lors, on s'attable dans le 

temps. Plus rien ne presse - qu'une invitation à demeurer 

encore un peu, à s'approcher de ce qui est et à se recevoir 

soi-même de ce qui s'offre. Comme si, du fond de ce 

désœuvrement teinté d'inquiétude, l'observateur éprouvait 

soudain la faible pression d'une main sous son bras et qu'i l 

s'entendait dire : « Venez près de cette fenêtre ! » 
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Dès l'instant où il répond à cette invitation, l'observateur 

n'observe plus, ne regarde plus. Ce sceptique inquiet tombe 

en congé de skepsis. Car on n'observe et ne regarde qu'en 

régime d'heures filantes. Or il s'agit de voir. Non de voir 

mieux, plus profondément ou plus clairement - comme si la 

vision n'était rien qu'une observation poussée à la limite -

mais de voir, tout simplement, c'est-à-dire de laisser aux 

choses le soin de monter d'elles-mêmes à la visibilité, de 

s'associer et de se dissocier entre elles au rythme d'une exi­

gence qui n'a plus rien de « naturel » pour la simple raison 

qu'elle n'émane plus des nécessités de l'observable. Le 

naturel le cède alors au réel dans la mesure même où la 

nécessité le cède au nécessaire. 

« Venez près de cette fenêtre ! Vous ne voyez pas 

l'immense vitrine là-bas ? » De fait, l'observateur ne voit 

pas. D'ailleurs, a-t-il jamais rien vu ? C'est qu'il se met cons­

tamment en quête de la vision comme si elle devait naître à 

la fine pointe de son inquisition oculaire. Sans cesse, il 

cherche à dominer du regard et se confine à la perspective 

d'un spectateur étranger, soucieux d'y regarder à deux fois 

alors qu'il s'agit de voir comme on ne voit qu'une seule 

fois : « Vous ne voyez pas l'immense vitrine là-bas ? Pour­

tant il y a bel et bien une vitrine. » 

Il y a une vitrine. Poétiquement, c'est un fait. C'est le réel 

même qui se donne « là-bas ». Faire le nécessaire, répondre 

à l'invitation de se rendre à cette fenêtre, c'est faire ni plus 

ni moins ce qu'il faut pour qu'enfin le réel se donne à voir 

de lui-même. Si néanmoins le réel se refuse à l'observateur, 

c'est que ce dernier ne répond qu'à moitié à l'invitation. 

Certes, il se rend à la fenêtre, mais il ne le fait qu'en demeu-
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rant fidèle à son poste d'observation et à la nécessité natu­

relle qui aggrave sa réticence au moment même où il tente 

de la surmonter. Le réel se dissimule donc à l'observateur 

pour autant que celui-ci se condamne, en vertu de la logi­

que propre à toute observation, à n'appréhender que des 

objets. Mais la vitrine n'est précisément pas un objet : elle 

vaut ici comme l'emblème du réel en tant que tel, c'est-à-

dire de ce qui se donne uniquement à partir de lui-même, 

sans condition, à la différence des objets qui ne se dévoilent 

que dans l'exacte mesure où ils satisfont d'abord aux exi­

gences que leur imposent l'observateur et les « nécessités 

naturelles » du temps mort où il se tient3. 

« Plus de trompe-l'œil. Qu'une simple vitrine. Mais non, 

le soleil revient embraser ce pan de verre (FN, p. 11). » Faire 

le nécessaire, c'est apprivoiser de proche en proche cette 

situation inconfortable où les choses se dépouillent de leur 

objectivité pour renouer avec cette réalité sauvage qui les 

abreuve de toute origine, ce feu héraclitéen « qui revient 

embraser », et qui ne s'oppose pas davantage à l'eau ou à 

l'air que le nécessaire ne s'oppose au réel ou au possible. 

De fait, dans l'hypothèse où le nécessaire constitue la racine 

commune du réel et du possible, ces deux dernières moda­

lités n'ont plus à être pensées sur le mode d'une opposition 

stricte : parler d'opposition, dans ce cas, n'aurait de sens 

que si le réel et le possible venaient l'un à l'autre à partir de 

régions radicalement hétérogènes et ne se rencontraient 

qu'à la faveur d'une percussion arbitraire et contingente. 

Mais ressaisis en fonction de leur commune appartenance à 

3 Sur les conditions de possibilité d'une donation qui ne s'effectue qu'à partir 
d'elle-même, voir entre autres Jean-Luc Marion, Étant donné. Essai d'une 
phénoménologie de la donation, Paris, PUF, « Épiméthée », 1997. 
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l'élément de ce qui doit être, pensés non plus comme deux 

forces antagonistes, mais bien plutôt comme deux ramifica­

tions du nécessaire, non seulement le réel et le possible ne 

s'opposent-ils plus, mais passent en quelque sorte l'un 

dans l'autre, échangent doucement leurs signes respectifs 

au prix d'un paradoxe sans égal pour la pensée objective. 

On comprend sans doute mieux, dans ces conditions, en 

quoi la poésie du nécessaire, s'initiant à même l'identité de 

ce qui doit être et de ce qui est (le nécessaire et le réel), se 

solde par l'affirmation d'une identité non moins rigoureuse 

entre ce qui est et ce qui peut être (le réel et le possible). 

Dès lors, l'imaginaire entre en scène : « Venez près de cette 

fenêtre ! Vous ne voyez pas l'immense vitrine là-bas ? Pour­

tant il y a bel et bien une vitrine. Du théâtre. Usez de tous 

les yeux de votre imagination ! Des chevaux débridés. Des 

cirques. Des gares. Des départs. Des retours. Des jeunes 

filles nues qui attendent, attendent. Des feux d'artifice, des 

tonnelles, des fontaines » (FN, p. 11. Je souligne). 

Venez, voyez, imaginez : faites le nécessaire afin que le 

réel devienne possible, le possible réel. La rigueur manifes­

tée par une telle injonction n'est toutefois recevable qu'à la 

condition d'entendre que le réel et le possible ne sont rien 

d'autre que les remous ou les plis internes du nécessaire -

la double flamme d'un seul et même feu, la double donne 

d'un seul et même jeu. 

Feu, jeu. S'il n'y a rien de gratuit à mobiliser ici des 

concepts aussi élémentaires, c'est que la poésie de Perrier 

elle-même peut être dite élémentaire en ce sens - littéral -

qu'elle se déploie à partir d'une méditation de Vêlement qui 
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n'est pas sans rappeler celle des premiers penseurs grecs. 

Chez Perrier, le nécessaire est l'élément de la poésie à peu 

près au sens où le feu, chez Heraclite, est l'élément de 

toutes choses. Aussi n'est-ce pas un hasard si, dans la 

traversée du recueil, nous croisons la figure de ce philo­

sophe à deux reprises. Une première fois d'abord, oblique­

ment, dans l'évocation de sa ville natale, Éphèse : « Ithaque 

Mycènes Éphèse d'hier et à jamais / pendules des pas crête 

du temps / tragique voyage sans retour sans fin l'olivier / 

seul pavot sonore des ruines encore parler (FN, p. 20). » 

Puis une seconde fois, sans détour : la figure d'Heraclite 

apparaît sur les bords externes du recueil, en quatrième de 

couverture, comme pour marquer ici sa portée embléma­

tique : « Le poète soutire aux mots d'autres significations, 

leur insuffle une vie nouvelle. Il atteint à "l'inespéré" 

d'Heraclite. » 

Le poète songe sans doute à cette parole du philosophe : 

« Si tu n'espères pas l'inespéré, / tu ne le trouveras pas. / Il 

est dur à trouver et inaccessible4. » Se pourrait-il qu'at­

teindre à l'inespéré dise autrement ce que c'est que de faire 

le nécessaire ? Car s'il n'y a pas lieu d'assimiler l'ordre du 

nécessaire à celui de la nécessité naturelle, peut-être n'y a-

t-il pas lieu non plus d'identifier trop vite le champ de l'ines­

péré à ce qui défie tout espoir. Il est vrai qu'Heraclite qua­

lifie l'inespéré « d'inaccessible », mais doit-on conclure, du 

fait que nous ne pouvons accéder de nous-mêmes à l'ines­

péré, que l'inespéré ne puisse de lui-même accéder jusqu'à 

* tes écoles présocratiques, (Édition établie par Jean-Paul Dumont), Paris, 
Gallimard, « Folio-essais », N° 152, 1991, p. 70 (DK B XVIII). 
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nous ? Le fait qu'il soit « dur à trouver » ne serait-il pas 

l'expression de la difficulté que nous éprouvons nous-

même à nous laisser trouver, retranchés que nous sommes 

derrière l'écran de nos certitudes naturelles ? Aussi, de 

même que le nécessaire se donne comme ce qui reste 

encore à faire au moment même où la pensée objective 

nous convainc qu'il n'y a rien plus rien à faire, de même 

l'inespéré se manifeste comme ce qui n'a pas été encore 

espéré, comme qui reste encore à espérer lorsque tous les 

espoirs sont apparemment interdits : « J'avais cru un 

moment / que vous ne reviendriez plus jamais / que le 

temps se perdrait / dans nos goussets. / Je ne désespère 

plus de Dieu (FN, p. 29). » 

Sans doute, ne plus désespérer ne signifie-t-il pas la 

même chose qu'espérer : si l'inespéré n'ouvre pas la car­

rière à tous les espoirs - serait-il d'ailleurs souhaitable qu'il 

le fasse ? - à tout le moins préserve-t-il de ce désespoir qui 

nous est logiquement imposé par la nécessité naturelle et 

son échéance irrépressible5. Car dans la mesure où tout est 

nécessaire - à peu près au sens où Heraclite disait que tout 

est feu -, que le réel et le possible ne sont que les modali­

tés variables d'un jeu que le nécessaire initie de toute éter­

nité avec lui-même -, n'est-il pas alors permis de penser 

que tout est désormais possible ? « Usez de tous les yeux 

de votre imagination (FN, p. 11); Jetez vos yeux / dans 

l'espace d'un rêve (FN, p. 55). » 

- Tout est permis, précisait Camus, ne signifie pas que rien n'est défendu. Voir 
Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio-essais », N° 11, 1942, p. 90. Perrier 
nous invite peut-être à renverser la formule et à dire : tout est défendu ne signifie 
pas que rien n'est permis. 
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Est-il donc possible que tout soit possible ? Répondons 

prudemment, et au risque de nous payer de mots, qu'il 

n'est pas impossible que l'impossible soit possible. Chose 

certaine, grâce à l'inespéré, le désespoir n'est plus néces­

saire, et cela précisément parce qu'il n'est pas le nécessaire, 

parce qu'il n'est pas le strict nécessaire ou le nécessaire au 

sens strict du terme. 

« Faites le nécessaire / d'une parole au fleuve ! / Le 

mobile de l'instant / qu'un visage tourne au soleil (FN, 

p. 60). » On n'entre pas deux fois dans le même fleuve, ain­

si que le disait Heraclite. De même, la parole ne s'abreuve 

pas deux fois au même instant. Mais pour être entré ne fut-

ce qu'une seule fois dans le fleuve, il n'est pas sûr que le 

poète revienne deux fois à la même rive. La parole n'est pas 

plus fixe que le fleuve, les mots ne se meuvent pas moins 

que les choses, et pourtant, au sein de cette mobilité univer­

selle, le poète invite « à vivre le temps du lieu » : il se tient 

sous l'injonction en rappelant que le nécessaire reste à faire 

et qu'il ne suffit que d'y mettre le temps. Par conséquent, il 

ouvre à l'inespéré comme à la mer où tous les fleuves sont 

depuis toujours invités à se rendre, non pour s'y confondre, 

mais pour s'y retrouver plus libres que jamais : « Lessivés 

par des musiques / d'aucune rivière d'aucun village / et 

pourtant / l'île la falaise nous habitent. / Quand parler mène 

à la mer (FN, p. 25). » 
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