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Poémes’
Wallace Stevens

Traduit par Alain Cuerrier
Fabliau de Floride

La barque de phosphore
Sur la plage de palmiers,

S’éloigne dans le paradis,
Dans les albatres
et les bleus de la nuit.

L'écume et les nuages font un.
Les monstres-lunes étouffants
Se dissolvent.

Emplis ta coque noire
Avec la blanche clarté de la lune.

Il n'y aura jamais de fin
A ce vrombissement des vagues.

* Poémes extraits de The collected poems.
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Une autre femme en pleurs

Chasse le malheur
De ton coeur trop amer,
Que le chagrin ne pourra adoucir.

Le poison croit dans cette pénombre.
C'est dans I'eau des larmes
Que s’'épanouissent ses fleurs noires.

La cause magnifique de I'existence,
Limagination, la seule réalité
Dans ce monde imaginé

Te laisse

Avec celui dont nul fantasme ne surgit,
Et tu es transpercée par une mort.
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De I'apparence des choses

1
Dans ma piéce, le monde dépasse ma compréhension ;
Mais lorsque je marche je vois qu’il est fait de trois ou
quatre
collines et un nuage.

]
De mon balcon, je contemple |'air jaune,
Lisant la ol j'ai écrit,
« Le printemps ressemble a une belle qui se dénude ».

]
Larbre doré est bleu.
Le chanteur a rabattu sa cape sur sa téte.
La lune est dans les plis de la cape.
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Les rideaux de la maison du métaphysicien

Il arrive que le flottement de ces rideaux

Soit plein de longs mouvements ; comme le lourd
dégonflement

De la distance ; ou comme les nuages

Inséparables de leurs aprés-midi ;

Ou le changement de luminosité, la tombée

Du silence, sommeil et solitude immenses

De la nuit, dans laquelle tout mouvement

Est inatteignable, comme le firmament

Qui, en s'élevant et s’effondrant, dénude

La derniére largesse, audacieuse a regarder.
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Le thé au palais de Hoon

Pas moins parce que drapé de pourpre je descendis
Le couchant a travers ce que tu appelais

L'air le plus solitaire, pas moins étais-je moi-méme.

Avec quel onguent avait-on aspergé ma barbe ?

Quels étaient les hymnes qui bourdonnaient prés de
mes oreilles ?

De quelle mer s’agissait-il dont la marée m’a porté
jusque-la ?

Sorti de mon esprit 'onguent doré ruissellait,
Et mes oreilles produisaient les hymnes murmurés
qu’elles entendaient.

J'étais moi-méme le compas de la mer:

J'étais le monde dans lequel je marchais, et ce que j'ai
vu

Ou entendu ou senti ne venaient que de moi ;

Et 13 je me suis senti plus réel et plus étrange.
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Six paysages révélateurs

I
En Chine
Un vieil homme s’assoit
A I'ombre d’un pin.
Il voit un pied-d'alouette,
Bleu et blanc,
Bouger dans le vent,
A la limite de I'ombre.
Sa barbe bouge dans le vent.
Le pin bouge dans le vent.
Ainsi I'eau s’écoule
Au-dessus des mauvaises herbes.

I
La nuit est de la couleur
D’un bras de femme :
Nuit, la femelle,
Obscure,
Parfumée et souple,
Se dissimule.
Une mare d'eau brille,
Comme un bracelet
Secoué pendant une danse.

I
Je me suis mesuré
A un grand arbre.
Je trouve que je suis beaucoup plus grand,
Puisque j'arrive parfaitement a atteindre le soleil
De mon regard ;



Et que je parviens a atteindre le rivage de la mer
Avec mes oreilles.

Malgré tout, je déteste

la fagon qu’ont les fourmis

D’entrer et de sortir de mon ombre.

v
Lorsque mon réve était a8 proximité de la lune,
Les plis blancs de sa robe
Etaient remplis de lumigre jaune.
Les plantes de ses pieds
Rougeoyaient.
Ses cheveux étaient remplis
Par certaines cristallisations bleues
Issues d’étoiles
Peu éloignées.

v
Ni I'ensemble des couteaux des réverbeéres,
Ni les ciseaux des rues infinies,
Ni les maillets des coupoles
Et des grandes tours,
Ne peuvent sculpter
Ce qu’une seule étoile peut sculpter
De sa lumiére traversant les feuilles de vigne.
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Vi
Les rationalistes, portant des chapeaux carrés,
Pensent a l'intérieur de piéces carrées,
En regardant le plancher,
En regardant le plafond.
lls se limitent
Aux triangles a angles droits.
S'ils essaient les rhomboides,
Les cones, les lignes sinueuses, les ellipses —
Comme, par exemple, |'ellipse de la demi-lune -
Les rationalistes porteraient des sombreros.



Théorie

Je suis ce qui m’entoure.

Les femmes le savent.
On n’est pas duchesse
A cent verges d’un attelage.

Ceux-ci d’ailleurs sont des portraits :

Un vestibule noir ;
Un lit haut gardé par des rideaux.

Ce sont simplement des exemples.
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Treize maniéres de regarder un étourneau

|
Parmi vingt montagnes enneigées,
L'ceil de I'étourneau était

La seule chose en mouvement.

Il
J'étais partagé par trois désirs,
Comme un arbre
Dans lequel il y a trois étourneaux.

I}
L'étourneau tournoyait dans les vents automnaux.
C’était un petit réle d'une pantomime.

A"
Un homme et une femme
Font un.
Un homme et une femme et un étourneau
Font un.

Vv
Je ne sais ce que je préfére entre
La beauté des modulations
Ou la beauté des insinuations,
Le sifflement de I'étourneau
Ou |"aprés-chant.



\"
Les glagons remplissaient la large fenétre
De verroteries barbares.
Lombre de I'étourneau
La traversait de long en large.
Lhumeur
Tragait dans I'ombre
Une cause incompréhensible.

VI
O hommes minces de Haddam,
Pourquoi imaginez-vous des oiseaux ors ?
Ne voyez-vous pas la fagon qu’ont les étourneaux
De circuler aux pieds des femmes qui vous entourent ?

Vil
Je connais des accents nobles
Et de lucides et inéluctables rythmes ;
Mais je sais également
Que I'étourneau est impliqué
Dans ce que je connais.

IX
Lorsque I'étourneau disparut de notre champ de vision,
Il laissa une marque a la marge
De I'un des nombreux cercles.

X
A la vue des étourneaux
Volant dans une lumiére verte,
Méme les putes de I'euphonie
Pousseraient des cris aigus.

119



Xl
Il traversait le Connecticut
Dans un carrosse de verre.
A un moment une crainte le transperga,
En ce qu’il confondait
Lombre de son équipage
Avec des étourneaux.

Xl
La riviére s'écoule.
Létourneau doit étre en vol.

Xl
C’était le soir tout I'aprés-midi.
Il neigeait
Et bient6t il neigerait.
L'étourneau se percha

Sur les branches du cédre.

120



Dieu est bon. C'est une belle nuit

Regarde, lune brune, oiseau brun, alors que tu te léves
pour t'envoler,

Regarde la téte et la cithare

Sur le sol.

Regarde autour de toi alors que tu amorces ton vol, lune
brune,

Regarde le livre et le soulier, la rose étiolée

La porte.

C’était le lieu ou tu es venue la nuit derniére,
Prés d'ol tu volais, volais sans jamais t'éloigner.
Encore, maintenant,

Dans ta lumiére, la téte parle. Elle lit le livre.
Elle devient de nouveau |'érudite, cherchant de célestes

rendez-vous,

Tirant une maigre musique de la corde la plus rouillée,
Soutirant de ce qui reste de |’été la plus rouge
Des fragrances.

La chanson vénérable tombe de tes ailes fougueuses.

La chanson de I'immensité de ton dge transperce
La nuit fraiche.
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Débris de la vie et de I'esprit

Il y a si peu de choses qui soient proches et chaudes.

C’est comme si nous n’'étions jamais enfants.

Assieds-toi dans la piéce. A la faveur du clair de lune il
ressort
Que c’'est comme si nous n’avions jamais été jeunes.

Nous ne devrions pas étre réveillés. C'est de cela
Que sourdra une femme d’un rouge éclatant,

Et, debout dans des ors violents, brossera ses cheveux.
Elle prononcera d'un air pensif les mots d’une ligne.

Elle pensera a eux qui ne réussissent pas tout a fait a
chanter.

D’ailleurs, lorsque le ciel est si bleu, les choses chantent
d'elles-mémes,

Méme pour elle, déja pour elle. Elle sera attentive

Et sentira que sa couleur est une méditation,

La plus joyeuse mais pas aussi joyeuse qu’'auparavant.
Reste ici. Parle encore un moment de choses familiéres.
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La maison était silencieuse et le monde était calme

La maison était silencieuse et le monde était calme.

Le lecteur devint le livre ; et la nuit d'été

Etait comme I'étre conscient du livre.
La maison était silencieuse et le monde était calme.

Les mots étaient prononcés comme s'il n'y avait pas de
livre,

Sinon que le lecteur se penchait au-dessus de la page,

Voulait se pencher, voulait vraiment étre
Le lettré pour qui son livre dit vrai, pour qui

La nuit d’été est comme une perfection de la pensée.
La maison était silencieuse parce que cela devait étre.

Le silence était en partie signification, en partie pensée :
L'accés a la perfection de la page.

Et le monde était calme. La vérité dans un monde calme,
Dans lequel il n'y a pas d’autre signification, elle-méme

Est calme, elle-mé&me est été et nuit, elle-méme
Est le lecteur tard se penchant et lisant.
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Lebensweisheitspielerei

De plus en plus faible, la lumiére s’effondre
Dans I'aprés-midi. Les fiers et les forts
S’en sont allés.

Ce sont les médiocres qui demeurent,
Les fatalement humains,
Les natifs d'une sphére en décroissance.

Leur indigence est une indigence
C'est-a-dire, une indigence de la lumiére,
Une péaleur étoilée qui s’éternise sur des fils.

Peu & peu, le dénuement
De I'espace automnal devient

Un regard, quelques mots prononcés.

Chaque personne nous touche complétement
Par ce qu'il est et comme il est,
Dans la grandeur surannée de I'annihilation.



