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Geneviéve Amyot

Nous sommes beaucoup qui avons
peur
Geneviéve Amyot

Je ne sais pas si cela nous est advenu
dés avant la sortie du sac

pressentant déja le mal

certains le soutiennent

je ne sais pas

depuis longtemps nous avons peur
de |I'eau par exemple

I'eau du fleuve est trop sale

celle de la mer trop salée

la riviére est farcie de pneus et de ferrailles
a I'épicerie il faut payer la moindre cruche

47



nous n'avons point confiance en cette terre
avec son ventre plein de morts

ses tremblements ses tornades ses verglas
ses grands arbres d'ol basculent

les enfants

Comment effacer le sang sur la roche

le chandail les doigts de la mére



nous avons peur du silence fort
qui navre nos soirs
nous fait des matins de corde creuse

nous tentons éperdus de rabattre
ce cri crochissant notre coeur

il peut jaillir d’'une seconde a l'autre
une lumiére trop crue

nous avons si peur du feu
de I'absence

du feu

il y en a qui pétent

comme pétent toutes seules les balounes

un soir de gamins agités

nous ne savons pas quoi faire

de toutes ces fois

ol nous n'avons pas fété nos fétes
dansé nos fiévres

réclamé notre da
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nous avons une telle peur des larmes
qu’elles nous descendent en des abimes
ol nous serons dissous

seuls

dans un flux sans fin

nous craignons surtout de ne plus pouvoir pleurer
qu'adviendra-t-il de la douleur

enclose

comment empécher que nos chairs non bercées
se retournent contre nous

contre nos enfants

le temps ne répond rien
quand nous l'intimons de se taire

nous avons peur du noir

ses malignités ses vengeances

de la foule des microbes de la nourriture
de la chute

de I'amour

des hautes trahisons de I'amour

de la voix élevée du pére
des bras de la mére

sur elle-méme

la sceur jalouse



nous regardons longuement
avant de traverser la rue

nous avons peur de rester |a
ol nous en sommes

figés

exilés

nous avons peur d’aller a I'école

d'étre seuls a la maison

de ne pas bien lire surtout & haute voix
sans recours au corps maternel

d'avoir un blanc de mémoire

nous craignons au plus haut point
les résurgences de la mémoire
que nous appelons éperdus

pour une élémentaire définition

nous ne savons pas au juste
ou est la faute

extréme la faute

immaculée
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nous avons peur de la police
des vidanges

la mort est un justicier plein d'astuces
une hache dans une main familiére
une hache de hasard

est-ce pour contrer la clarté des réves
que nous ne dormons pas la nuit
ou par simple impossibilité d’abandon

nous avons peur du soleil

de tous les cancers du soleil

de la magnificence du soleil

de la magnificence du soleil et qu’en faire

nous appelons les autres a notre rescousse
vitement

nous avons peur de couler
avec I'eau du bain



la folie est un labyrinthe agité
d’ancétres incurables
chevauchant des trénes dérisoires

nous errons

de corps en corps
d’alcools en bistouris
de suppliques en sarcasmes

il y en a qui partent

vers toutes les curiosités du monde
pour des parentés retouchées

pour les oraisons probables

du monde

le temps a des fagons fort singuliéres
de nous faire nous succéder

les uns aux autres

sur la carte du monde
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nous ne voulons pas du sang qui s'en vient
entre les cuisses
les poupées faisant trés bien I'affaire

beaucoup plus tard nous craindrons
I"arrét bient6t de ce sang

la sécheresse jusque dans les os

la vieillesse Otera-t-elle méme

la bonté des fleurs

celle aussi du souvenir

comment savoir ou tout cela nous méne

nous avons peur du bonheur
comme d'un inconnu trop étrange
nous ne savons pas ou rester

nous errons



cela peut étre simplement d’'un bout a I'autre
de la chambre

et nous tournons le pied

toujours a la méme place

pour un peu de certitude

nous pivotons jusqu’a ce creux d'usure

dans le plancher

nous menera-t-il de I'autre c6té de la terre
ou les autres nous laveront nous chaufferont
nous pareront de neuf

le regard des autres nous inquiéte

nous avons peur de ne pas grandir

de trop grossir

d’étre écceurants de boutons

que la barbe ne pousse pas ou les seins
de n’étre pas conformes

jamais spécifiques

de grandes paix pourtant certaines fois
nous installent vraiment parmi les arbres
pour |'éternité
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nous avons peur des appels transparents
de nos sexes
de I'impétuosité de la quéte du sida

la mort nous harcéle d’épouvantes

a en mourir

nous offrons l'oreille a tous les saluts
sa marque insiste partout

le poisson pourri la dent branlante
les photos du journal

nous n‘imaginons pas |'éventualité
du moindre consentement

un peu aprés nous l'appelons

une mére chaude enfin

annulant toute douleur

emportant jusqu’a la plus petite peur

au chevet de la couchette je me souviens
peur de plier I'oreille en déposant I'enfant
sommes-nous a ce point inaptes
incompétents



nous avons peur de travailler
de sacrifier dans le rouage
le noyau dur de notre étre

nous avons peur de ne pas trouver d’emploi
pour notre étre

de manquer d’argent

nous redoutons ce qui va nous sortir de I'ame
si nous prenons un crayon un pinceau

une flate

quelle gargouille enragée

sans grace

quelle splendeur jaillie de la plaie

et ce droit de dire
quel prix les autres chargeront-ils

il nous importe pourtant

au plus haut point

de rendre témoignage

ne serait-ce que de la tourmente
de la mer

des enfants
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nous avons peur de faire des enfants

puis nous voila dans la hantise sans cesse
de les perdre

la leucémie les voitures

une allumette un détraqué

un champignon vénéneux

atomique

la mer

la mer

ils n"ont peur de rien

les enfants jouent dans la mer

comme dans une histoire trés ancienne

la mer n'est pas trop grande pour les enfants
la mer est grande simplement

comme l'espoir



nous ne serons pas sauvés

nous marcherons vers le centre impeccable

de nous-mémes

une idée de flamme forte
voudra tout magnifier

la déraison des corps

le ciel sans repaire

la voix bleuie par la chute

quel centre est impeccable qui malgré tout
s'acoquine aux ardeurs végétales

a la ponte des poissons

la brillance des oies sous le jour

au cri parfait du départ

au nouveau-né

nous existons vers ailleurs que nous-mémes

au commencement il y eut I'amour

nous existons vers notre paix
nous existons vers notre peur



