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Geneviève Amyo t 

Nous sommes beaucoup qui avons 
peur 
Geneviève Amyot 

Je ne sais pas si cela nous est advenu 

dès avant la sortie du sac 

pressentant déjà le mal 

certains le soutiennent 

je ne sais pas 

depuis longtemps nous avons peur 

de l'eau par exemple 

l'eau du fleuve est trop sale 

celle de la mer trop salée 

la rivière est farcie de pneus et de ferrailles 

à l'épicerie il faut payer la moindre cruche 
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nous n'avons point confiance en cette terre 

avec son ventre plein de morts 

ses tremblements ses tornades ses verglas 

ses grands arbres d'où basculent 

les enfants 

Comment effacer le sang sur la roche 

le chandail les doigts de la mère 
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nous avons peur du silence fort 

qui navre nos soirs 

nous fait des matins de corde creuse 

nous tentons éperdus de rabattre 

ce cri crochissant notre cœur 

il peut jaillir d'une seconde à l'autre 

une lumière trop crue 

nous avons si peur du feu 

de l'absence 

du feu 

il y en a qui pètent 

comme pètent toutes seules les balounes 

un soir de gamins agités 

nous ne savons pas quoi faire 

de toutes ces fois 

où nous n'avons pas fêté nos fêtes 

dansé nos fièvres 

réclamé notre dû 

49 



nous avons une telle peur des larmes 

qu'elles nous descendent en des abîmes 

où nous serons dissous 

seuls 

dans un flux sans fin 

nous craignons surtout de ne plus pouvoir pleurer 

qu'adviendra-t-il de la douleur 

enclose 

comment empêcher que nos chairs non bercées 

se retournent contre nous 

contre nos enfants 

le temps ne répond rien 

quand nous l'intimons de se taire 

nous avons peur du noir 

ses malignités ses vengeances 

de la foule des microbes de la nourriture 

de la chute 

de l'amour 

des hautes trahisons de l'amour 

de la voix élevée du père 

des bras de la mère 

sur elle-même 

la sœur jalouse 
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nous regardons longuement 

avant de traverser la rue 

nous avons peur de rester là 

où nous en sommes 

figés 

exilés 

nous avons peur d'aller à l'école 

d'être seuls à la maison 

de ne pas bien lire surtout à haute voix 

sans recours au corps maternel 

d'avoir un blanc de mémoire 

nous craignons au plus haut point 

les résurgences de la mémoire 

que nous appelons éperdus 

pour une élémentaire définition 

nous ne savons pas au juste 

où est la faute 

extrême la faute 

immaculée 
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nous avons peur de la police 

des vidanges 

la mort est un justicier plein d'astuces 

une hache dans une main familière 

une hache de hasard 

est-ce pour contrer la clarté des rêves 

que nous ne dormons pas la nuit 

ou par simple impossibilité d'abandon 

nous avons peur du soleil 

de tous les cancers du soleil 

de la magnificence du soleil 

de la magnificence du soleil et qu'en faire 

nous appelons les autres à notre rescousse 

vitement 

nous avons peur de couler 

avec l'eau du bain 
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la folie est un labyrinthe agité 

d'ancêtres incurables 

chevauchant des trônes dérisoires 

nous errons 

de corps en corps 

d'alcools en bistouris 

de suppliques en sarcasmes 

il y en a qui partent 

vers toutes les curiosités du monde 

pour des parentés retouchées 

pour les oraisons probables 

du monde 

le temps a des façons fort singulières 

de nous faire nous succéder 

les uns aux autres 

sur la carte du monde 
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nous ne voulons pas du sang qui s'en vient 

entre les cuisses 

les poupées faisant très bien l'affaire 

beaucoup plus tard nous craindrons 

l'arrêt bientôt de ce sang 

la sécheresse jusque dans les os 

la vieillesse ôtera-t-elle même 

la bonté des fleurs 

celle aussi du souvenir 

comment savoir où tout cela nous mène 

nous avons peur du bonheur 

comme d'un inconnu trop étrange 

nous ne savons pas où rester 

nous errons 
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cela peut être simplement d'un bout à l'autre 

de la chambre 

et nous tournons le pied 

toujours à la même place 

pour un peu de certitude 

nous pivotons jusqu'à ce creux d'usure 

dans le plancher 

nous mènera-t-il de l'autre côté de la terre 

où les autres nous laveront nous chaufferont 

nous pareront de neuf 

le regard des autres nous inquiète 

nous avons peur de ne pas grandir 

de trop grossir 

d'être écœurants de boutons 

que la barbe ne pousse pas ou les seins 

de n'être pas conformes 

jamais spécifiques 

de grandes paix pourtant certaines fois 

nous installent vraiment parmi les arbres 

pour l'éternité 
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nous avons peur des appels transparents 

de nos sexes 

de l'impétuosité de la quête du sida 

la mort nous harcèle d'épouvantes 

à en mourir 

nous offrons l'oreille à tous les saluts 

sa marque insiste partout 

le poisson pourri la dent branlante 

les photos du journal 

nous n'imaginons pas l'éventualité 

du moindre consentement 

un peu après nous l'appelons 

une mère chaude enfin 

annulant toute douleur 

emportant jusqu'à la plus petite peur 

au chevet de la couchette je me souviens 

peur de plier l'oreille en déposant l'enfant 

sommes-nous à ce point inaptes 

incompétents 
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nous avons peur de travailler 

de sacrifier dans le rouage 

le noyau dur de notre être 

nous avons peur de ne pas trouver d'emploi 

pour notre être 

de manquer d'argent 

nous redoutons ce qui va nous sortir de l'âme 

si nous prenons un crayon un pinceau 

une flûte 

quelle gargouille enragée 

sans grâce 

quelle splendeur jaillie de la plaie 

et ce droit de dire 

quel prix les autres chargeront-ils 

il nous importe pourtant 

au plus haut point 

de rendre témoignage 

ne serait-ce que de la tourmente 

de la mer 

des enfants 
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nous avons peur de faire des enfants 

puis nous voilà dans la hantise sans cesse 

de les perdre 

la leucémie les voitures 

une allumette un détraqué 

un champignon vénéneux 

atomique 

la mer 

la mer 

ils n'ont peur de rien 

les enfants jouent dans la mer 

comme dans une histoire très ancienne 

la mer n'est pas trop grande pour les enfants 

la mer est grande simplement 

comme l'espoir 
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nous ne serons pas sauvés 

nous marcherons vers le centre impeccable 

de nous-mêmes 

une idée de flamme forte 

voudra tout magnifier 

la déraison des corps 

le ciel sans repaire 

la voix bleuie par la chute 

quel centre est impeccable qui malgré tout 

s'acoquine aux ardeurs végétales 

à la ponte des poissons 

la brillance des oies sous le jour 

au cri parfait du départ 

au nouveau-né 

nous existons vers ailleurs que nous-mêmes 

au commencement il y eut l'amour 

nous existons vers notre paix 

nous existons vers notre peur 
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