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Michel Beaulieu : I'autre voix
Isabelle Miron

Michel Beaulieu. Je me souviens de cette premiére fois ou,
aprés avoir lu un de ses poémes dans un cours a |'univer-
sité, je m’'étais mise en quéte de ses recueils dans une
grande bibliothéque brune et triste. J'y avais trouvé
Variables que j'avais lu assise par terre, entre les rayons
austéres et |'éclairage aseptisé des néons. Variables. Quel
soleil ! Comme si les poémes de Michel Beaulieu m’ou-
vraient la porte de cette maison dans laquelle j'avais erré
croyant trouver ma place : voila, ici, & I'extérieur de la
demeure, tu es chez toi. La poésie n'est pas ce lieu étroit cir-
conscrit d’interdits, la poésie est liberté, ouverte aux quatre
vents. Ce jour-a, jour d'illumination et de recueillement,
Michel Beaulieu m’a donné la poésie, Michel Beaulieu m'a
fait naitre poéte.

Depuis, la voix de Beaulieu me parle. Elle parle de tout
et de rien, parfois un murmure, ailleurs un éclat. Cette voix
me parle et se parle 4 elle-méme, s’interpelle comme ces

43



monologueurs qui sillonnent la ville sans vraiment quitter
leur coin. Et le coin de Beaulieu, c’est celui du corps. Son
corps troué, qui parle et parle de poéme en poéme. Son
corps, exhibé sans aucune pudeur dans I'écriture. Celui de
Iautre aussi, dans le désir d’'étre deux, de se croire ne
serait-ce qu’un instant chez soi avec l'autre, dans |'autre,
mais irrémédiablement sentir son corps en solitude, malgré
I"autre tout contre soi. Mais pourquoi cette volonté si vive
de se mettre & nu ? Pourquoi cette insistance a ressasser le
lieu du corps, a ticher de le combler de sens ? Quand la
voix du corps parle haut et fort chez Beaulieu, il me semble
entendre autre chose, comme si toutes ces paroles
cachaient tant bien que mal derriére elles un silence, un
silence boulet. Comme si ces paroles tentaient d’enterrer la
voix de la mort a I'ceuvre dans son corps, a chaque seconde
de sa vie, la mort qui, comme [|'écrivait Saint-Denys
Garneau, fait son nid a l'intérieur du corps. Le silence, la
mort, I'abime : doublure essentielle du corps, inaccessible a
I'ceil car recouverte, dans le poéme, par le tissu impudique
des paroles. Paroles dont le rythme continu trame patiem-
ment le poéme et s'étend de |'un a I'autre poéme dans une
tentative de tapisser le corps de sens par des soliloques
ironiques, lucides, désespérés.

Ce silence, cette autre voix retenue du corps et par le
corps, je I'entends dans I'écriture de Beaulieu. Présence en
creux qui parfois m’'intimide - je reste alors a 'orée du
poéme -, mais souvent qui s‘insinue en moi sans mot dire,
furtivement. Pudique doublure du corps douée de sa propre
vie, incontrélable, qui déchire par une constante tension la
trame de |'écriture de Beaulieu pour jaillir au grand jour.
Dans cette dynamique, comment ne pas comprendre le tra-



vail du poéte : un harassant désir de couvrir, de recouvrir et
de recouvrir encore d'un tissu de mots le corps opaque qui
chaque fois perce de sa voix silencieuse |'écriture, et qui
donc se fait entendre. Désir paradoxal que cette morbide
volonté d’ensevelir la voix inouie de la mort, voix rebelle
parce qu’en lui forte, vivante : |'autre voix de la vie.

Ce travail sisyphéen de Beaulieu, cette nécessité
d’étouffer cette autre voix qui menacgait de le happer a la
moindre interruption des paroles, se devait de franchir I'ul-
time épreuve du temps. Contre le silence inéluctable,
Michel Beaulieu fit un pari: que sa voix puisse vivre par-
dela celle de sa propre mort qu’il portait et qui le portait de
poéme en poéme. Pari remporté puisque justement par
cette autre voix, cette plaine de résonance, ses mots vibrent
encore, nous rejoignent et prennent vie en nous, en moi, en
mes po&mes.
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