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Obstinés de notre absence 
Paul Bélanger 

On serait morts déjà portés par des paroles 

désuètes que le vent transporte et besogne 

jusqu'en ses plis les plus ténébreux sous nos 

paupières les gestes trahissaient quelque 

impasse qui nous agaçait et nous avancions 

impatients longeant les murs de la maison 

où chacun s'inachève seulement attentif 

à la vibration des heures notre fin 

la scansion obstinée de notre absence 
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On serait morts à petit feu sans que vienne 

l'agonie qu'elle ne distille parmi nos nerfs 

sa douloureuse longée côte après côte 

d'avoir dans son corps cet enfoncement 

clivant l'arbre de la forêt où tu disparaissais 

chaque fois que venait la nuit chaque jour 

rêvé jusqu'au tréfond s'assombrissait 

la tête d'un oiseau roulait 

du ciel vers les roseaux 

en chute libre virevoltant tandis que sa trille 

au contraire montait souvenir déjà 

chant funèbre où je glissais au centre 

d'une saison creuse derrière le paysage 

des caillots pissaient le sang 

au fond du ciel rougeoyant 

Je ne pensais plus à ces heures à présent 

que la vie régnait et que la contre-vie 

conséquemment restait derrière les astres 

voyageurs en chacun atones voix complexes 

reluisant sous la clarté lunaire où vont 

sans efforts des souvenirs de corps 

j'étais aspiré par cette clarté qui montait 

dans le bras douleur blanche et la mort 

venant je roulerais encore un peu 
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Au soir précis de ta mort j'écris l'épopée 

sanguinaire d'un adolescent épris 

de vertige qui ressemble à un personnage 

de Salinger ou à Saint-Julien l'hospitalier 

que je suis effrayé par ces mots 

qui portent la mort en eux et sur mon visage 

atterré anéanti pêle-mêle les sensations 

s'engorgent en travers de ma gorge 

les murs suintant ton absence 

couvrant la mémoire de cicatrices invisibles 

pierre gravée jusqu'à la moelle de ce soir 

sans vie je rêve donc j'ouvre le jeu 

et alors j'entrevois entre les escarbilles 

de mes paupières un hibou 

Comme j'entrais tu partais après tant de nuits 

je comprenais que le rêve suit la mort 

dans l'ordre des faits j'ai cherché longtemps 

au chevet des fleuves par les trottoirs 

des villes imaginaires ton corps 

mais il se confondait parmi d'autres pas 

ceux-là plus aériens mais pieutant mon être 

je ne pouvais décrire la nuée et le ventre 

noué j'allais jusqu'au feu brûler la douleur 

corps soufflé par une salve d'acier 

perdu dans la voix de son origine maritime 
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Marches-tu seul au milieu d'un champ 

exilé de tes racines je confonds la mort 

à l'œil torve de la machine et j'examine 

une deuxième fois le plafond qui a retrouvé 

toute son unité figé dans un systole 

qui te fait plonger effaçant des registres 

ton nom et par-delà l'oubli je le retrouve 

dans sa jeunesse si même il exista 

depuis l'enfance chacun errant de son âge 

Je ne compte plus frère les jours ni les mots 

qui manquent à l'appel fleurs monuments 

monde d'en bas et monde d'en haut 

et quand bien même je voudrais embrasser 

l'horizon d'un seul homme tel qu'il fut 

en son corps empesé je ne pourrais 

parvenir à son torrent intérieur ailleurs 

que dans un chant qui lui serait si dissemblable 

qu'il se confondrait à l'innombrable 

d'autres signeront leurs ruines 

comme un corps neuf qui renaît 

dépouillé du poids de ses peurs 

et sans fin recommence du fruit 

jusqu'à la racine sans fin une vie durant 
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Voici que j'avance mon ami dans la nuit 

magique la raison dépassée par les événements 

le labyrinthe marche en moi comme sur un vieux 

chemin qui ne trouve d'issue ni de fuite 

vers l'intérieur (souffle à l'intérieur du temps) 

à l'heure échue entre tes murs sur ce lit 

le jour de la fête de la Saint-Jean que nous marchions 

m'en souviens parmi les badauds les gens ordinaires 

la très humaine volonté de durer alors 

tu te heurtes au mal et la vie s'assoupit 

aveugle à son dénouement 

Vois-tu le temps chante depuis l'instant où te quitte 

toute gravité s'étiole en fumée dans l'air 

absolument sans texture et depuis nous sommes 

perdus en chemin les mots telles des molécules 

rattachent tes nerfs à ce paysage mais le voyage 

est si bref qu'on se demande s'il a vraiment eut lieu 

les mots ne retiendront rien et la vénération 

des ventres vivants n'y changera rien 

ainsi derrière le monde où nous sommes entrés 

à cette heure où l'horizon avale la lumière 

du jour dirait-on dans une sorte de route où 

tu roules les autels vers l'intérieur du temps* 

et tes missels indéchiffrables 

* Paul Celan 
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Dans cette haute solitude du pays voilé 

les ombres collent sur les neurones 

le merveilleux s'abîmant au seuil du cœur 

et n'en franchissant jamais la frontière 

j'oublie ce que l'heure creuse 

la frondaison minérale ente peu à peu 

le corps qui se déforme où la durée n'est 

plus qu'un passager sans destination 

qui entend ses propres pas revenir vers lui 

alors que lui est parti sans retour possible 
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