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Au cceur de la quadrature
Pierre Filion

Barbu, chevelu, bourru, les lunettes sur le bout du nez,
Michel Beaulieu avait la carrure d’'un homme des bois. Son
chantier véritable, pourtant, c’était I'écriture et ses dérives :
la lecture, la critique, mais aussi I'édition confidentielle ou
régne la passion fébrile des papiers, des encres et des
artistes.

En 1981, alors que les Editions du Silence commengaient
leur vie discréte et libre, il m"avait invité au lancement du
livre de Michel Butor, Treize a la douzaine, publié a |'Estérel.
Nous avions échangé longuement & trois sur un ami
commun, Gustave Flaubert, et sur une dame que les mots
des livres avaient rendue fofolle, Emma Bovary. Je me sou-
viens du passage de la grande ceuvre a propos duquel nous
avions devisés, qui montrait comment la littérature peut
servir en méme temps a4 comprendre la vie et 4 en
embrouiller le sens. Les derniers mots du cinquiéme cha-
pitre : « Et Emma cherchait & savoir ce que I'on entendait au



juste par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres. » Propos de circons-
tance pour marquer le lancement de Treize a la douzaine !

A cette occasion, j'avais invité Michel Beaulieu a publier
au Silence, connaissant son amitié pour I'édition artisa-
nale : je voulais une courte séquence, le temps de faire
composition, impression, pliage, couture et reliure a la
main est si long... Il en avait accepté le principe, a condition
que je ne sois pas pressé. Le Silence, heureusement, n'est
jamais pressé, il existe en dehors du temps.

Alors le temps a passé, nous Nnous sommes revus ici et
la dans le paysage des lettres montréalaises, j'ai refusé de
publier une piéce qu'il avait créée au Quat’sous, il a écorché
mon roman Juré craché, nous en sommes devenus
meilleurs amis, la complaisance n’était pas notre lot.

Et puis le 30 mars 1984, il m’a envoyé une lettre, repro-
duite dans le recueil, accompagnant une séquence de 13
poémes (souvenirs de Treize & la douzaine ?), qu'il qualifiait
de « quelques bricoles ». J'ai accepté le texte, lui ai fait
quelques commentaires, qui sont restés lettre morte
puisque, selon les mots de sa lettre: « |l faudra que ¢a
dorme un peu... »

Les choses ont dormi longtemps. Michel est décédé le 25
juin 85, alors que nous avions terminé la composition du
livre. J'ai tout arrété, le temps que la succession voit clair
dans les dossiers du poéte. Aprés rencontres et correspon-
dance avec son frére, le livre a paru en janvier 1989, avec
une magnifique sérigraphie de Roland Giguére et une post-
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face de Jean Royer. Les poémes, composés en Optima
corps 12, ont été imprimés sur papier Lana pur fil avec
I'aide de Claude Haeffely, dit Monsieur H. Nous en avons
tiré soixante exemplaires, il n‘en reste plus qu‘une demi-
douzaine.

Imaginez un instant la chose : compter vingt-deux ans
pour vendre une cinquantaine d'exemplaires ! |l est vrai
que le Silence ne s'occupe plus du temps depuis long-
temps... Et que Michel Beaulieu n'attend plus aprés per-
sonne. Il est arrivé a la Quadrature du Silence, pourrait-on
dire...



