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Pur amour 
Mercedes Allendesalazar 

Daniel Vidal, Alexandre Piny, Lettres Spirituelles, 1683-1686, 
précédées de Ledit de pur amour ; Alexandre Piny en extrême 
héritage, Grenoble, Jérôme Millon, collection « Atopia », 2000. 

Nous nous souviendrons, ma très chère 
sœur, à l'autel de ce que vous nous recom­
mandez, mais nous nous souviendrons, 
croyant que vous le voulez bien, de presser le 
bon Dieu pour qu'i l vous rende une véritable 
victime d'amour de sa divine et paternelle 
volonté [...] souvenez-vous, et ne vous y 
flattez pas, qu'on ne peut être ainsi victime 
d'amour qu'en consentant amoureusement à 
toutes les destructions qu'i l plaira à la divine 
volonté faire en vous et de vous, par les croix 
qu'elle vous enverra [...J1 

Tels sont les conseils prodigués par Alexandre Piny, domini­
cain, à une religieuse annonciade du monastère de Saint-
Eutrope-lès-Chanteloup, près de Châtres, aujourd'hui Arpajon. La 
correspondance qu'il eut avec ces religieuses, entre 1683 et 1686, 
tourne autour de la doctrine du pur amour, amour dont la pureté 

Alexandre Piny, Lettres spirituelles, lettre VII, p. 405. 

143 



repose essentiellement sur un seul et unique motif : la remise 
absolue de la créature à Dieu, sa destruction, et l'absence cruelle, 
torturante, de celui-ci. Désappropriation, haine, amour seront 
déclinés par Piny en une langue claire, d'une sobriété râpeuse et 
presque rêche, comprenant deux registres, allant du bonheur 
d'être détruit à celui de mourir : 

Obtenez-nous au reste de ce Dieu de bonté qu'il nous 
rende si bien victime de sa volonté sainte que nous ne 
soyons affamés que de destructions et de croix pour 
vivre et pour mourir victime et véritable victime 
d'amour2. 

Puisque l'on entre en retraite pour y mourir à toute 
propre volonté et non pour y vivre, faites, ma chère 
sœur, dans cette retraite, tout ce qu'il faut pour mourir et 
aucunement ce qui vous ferait vivre3. 

À moins d'être doué d'une nature plus particulièrement 
sadique et masochiste que la moyenne d'entre nous - ne nous y 
trompons pas : les plus fous des mystiques ne font que nous 
offrir un miroir grossissant de nos passions les mieux cachées -
le lecteur curieux de découvrir cette doctrine du « pur amour », 
pris d'horreur après avoir feuilleté quelques-unes de ces lettres, 
s'empressera de refermer à tout jamais ce volume de 510 pages, 
soigneusement cousues, comme autrefois. Sauf si, évidemment, 
au lieu de s'évertuer à commencer le livre par la fin et le lire à 
l'envers, comme il est parfois si tentant de le faire, ce lecteur 
repenti accepte d'effacer de sa mémoire la moindre trace de cette 
correspondance, pour se plonger dans l'étude intitulée Ledit de 
pur amour; Alexande Piny en extrême héritage. Ce texte, que 
comprennent pratiquement les deux tiers du livre, présente ces 
lettres mais, en même temps, il les traverse, les déborde, les 
dépasse et va, en réalité, beaucoup plus loin qu'elles, au point 
heureusement de les faire oublier, car ces lettres ne sont qu'un 
fragment de l'œuvre de Piny. Connu pour ses nombreux travaux 
dans le domaine de la pensée mystique et son approche originale 
des réseaux familiaux, politiques et économiques qui sous-

2 Ibid., lettre XIX, p. 415. 
3 Ibid., lettre CXXI, p. 503. 
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tendent cette pensée4, l'historien Daniel Vidal offre une analyse 
où sont volontairement laissés de côté les repères habituels de la 
mystique française du grand siècle, tels que la polémique, par 
exemple, entre Bossuet et Fénelon. 

Comme dans une Invention ou une Fugue, dans laquelle le 
sujet passe tour à tour d'une main à l'autre et fait l'objet de mul­
tiples transformations, Vidal se plie à cette construction musicale 
qui développe par infinies variations un thème central. L'historien 
procède ici en musicien. Il n'hésite pas à transposer le thème 
dans un autre ton que le ton principal, à le renverser, le varier, le 
fragmenter, s'écarter de lui ou au contraire à le développer en 
l'amplifiant par reprises, multipliant voix, appels, réponses de la 
façon la plus libre. Ainsi, pour le bonheur de celui qui le lit et 
s'abandonne à cette écriture d'une envoûtante et rare intensité, 
proche de celle de son sujet, l'amour pur, Vidal fait revivre ce 
thème, à travers un tissu extrêmement varié de figures dites 
mineures, presque toujours nouvelles dans le paysage de la 
spiritualité. 

Étonné, séduit, parfois pris de vertige, car les mots de ce texte 
font sentir les brûlures de l'enfer qu'il décrit, le lecteur assiste 
alors à une véritable résurrection de caractères mystiques on ne 
peut plus vivants. Ces personnages surgissent ainsi de l'ombre, 
dans un éclairage inattendu, par moments ténébreux, comme 
des voyageurs à cheval, au coin d'une route par une nuit sans 
lune et sans étoiles. Ces jeux de clairs-obscurs, ces multiples 
rythmes, ces contrastes, cette polyphonie affective, cette restitu­
tion d'une sorte de chœur de voix extasiées, toutes singulières, 
pour la plupart inconnues, permettent de suivre, presque avec 
ivresse, une composition très dramatique, où sont mis en valeur 
des rapports de proximité et de différence, d'accord et de disso­
nance, parfois de véritable opposition avec la figure d'Alexandre 
Piny. Il est impossible en quelques pages d'évoquer dans le détail 

4 Par exemple. Critique de la raison mystique ; Benoît de Canfield possession et 
dépossession au XVIf siècle, Grenoble, J. Millon, 1990. Ou encore, La perle évangé­
lique, première traduction française, Paris, 1602 ; rééd. par D. Vidal, Grenoble, 
J. Millon, Grenoble, 1997. 
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ces multiples et riches modulations, mais peut-être est-il possible 
de prêter l'oreille au thème central de Ledit de pur amour. 

La présentation des lettres de Piny, Ledit de pur amour ; 
Alexandre Piny en extrême héritage, vise à restituer l'expression 
de l'intériorité chez des auteurs qui se refusent à ce que la prière 
tende vers une finalité utilitaire. Ici, nulle prière pour obtenir le 
paradis, mais presque une imploration pour aviver les flammes 
de l'enfer. Cependant, ces textes peu conventionnels, loin de 
faire surgir cette mystique française du XVIIe siècle comme d'une 
nuit obscure où tous les saints seraient gris, la dessinent comme 
une science d'un radicalisme et d'une capacité de transgression 
infiniment supérieurs à celle de n'importe quelle théologie. 
D'ailleurs, à la différence de certains spécialistes, oublieux de 
l'aide qu'apporte une véritable présence dans la transmission 
d'une connaissance, Vidal ose faire corps avec cette déroutante 
attitude qui consiste à accepter d'emblée l'enfer de ceux dont il 
devient le porte-parole. La doctrine du pur amour apparaît très 
rapidement comme une véritable révolution de l'être, révolution 
pour laquelle il n'hésite pas à prendre parti ; révolution qui lui 
permet peut-être aussi de balayer insolemment les distinctions 
de genres et les convenances universitaires. Sont alors convo­
qués dans la plus grande liberté, à la façon de témoins, bien 
d'autres philosophes, écrivains, historiens, dramaturges, poètes 
anciens ou modernes. Kierkegaard est de tous, sans doute, le 
plus présent. 

Ainsi, comme pour mieux dire ce pur amour à travers les 
siècles, et mieux repérer ses ramifications, Vidal noue des 
réseaux de familles « d'esprit », semblables aux réseaux 
d'hommes d'État, de pouvoir ou de finances reconstitués à la fin 
de son étude, lorsqu'il étudie l'origine sociale des religieuses du 
monastère de Saint-Eutrope. Peu à peu, le lecteur découvre que 
cette théorie du pur amour ressemble également à une sorte de 
théorie contemporaine du sujet. Ce livre, loin d'être un travail 
d'érudition purement historique, apparaît alors comme une 
proposition de pensée, presque silencieuse dans la musicalité de 
ses mots, parce que nullement pamphlétaire, en tous les cas 
extraordinairement originale, bien que troublante, proposition à 
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la fois philosophique et poétique, qui touche à ce que pourraient 
signifier, aujourd'hui, amour, connaissance, lien social. 

Dans un livre très différent sur la torture et sur cette même 
condition de victime, dont il sera beaucoup question, sous une 
forme presque magnifiée, glorifiée, dans l'analyse du pur amour 
- d'où le trouble que provoque parfois cette doctrine - Jean 
Améry, refusant toute dimension métaphysique à la torture, 
disait ceci : 

La réalité quotidienne n'est elle-même, dans son vécu 
immédiat, qu'une abstraction chiffrée. En réalité nous ne 
regardons la réalité dans les yeux qu'en de très rares 
moments de notre vie5. 

Il y a, dans cette présentation de la doctrine du pur amour, 
quelque chose qui ressemble justement à une exploration rare, 
lancinante de la face invisible, violente, haineuse, démoniaque 
pour parler comme Surin de la réalité de l'amour6. À travers les 
différents ouvrages d'Alexandre Piny, mais aussi à travers bien 
d'autres textes, pour la plupart oubliés et jusqu'à présent 
inconnus, Vidal se propose de scruter les anfractuosités de l'âme 
offerte, consentante, abandonnée, en retournant les verbes 
aimer et vouloir « à leur source où l'eau la plus hésitante se 
trouve7 ». Ce retour aux sources lui permet de découvrir que le 
paysage originaire de la créature, celui dans lequel elle naît et 
vient à l'existence, ressemble à un paysage de catastrophe. Cette 
quête, ce besoin de retour en arrière met à nu un événement 
créateur fracassant, qui ne ressemble pas au péché originel, mais 
à un tremblement de terre initial, sans lequel le sujet ne saurait 
s'accoucher de lui-même. Si la leçon capitale de Piny consiste 
pour la créature à s'abîmer en pure perte, en pure déchéance de 
soi et de Dieu, la leçon que tire le lecteur profane est qu'une 
prodigieuse et brutale secousse sismique, une déchirure initiale 

5 Par-delè le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, 
Actes Sud, 1995, p. 58. 
8 « Surin parvenu au bout de son épreuve, traversée de mille démons et merveilles 
fait brusque surrection et en l'événement actuel du don dit l'avènement du sujet » ; 
Alexandre Piny en extrême héritage, p. 138. 
7 Daniel Vidal, op.cit., p. 8. 
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entre le ciel et la terre - la terre et l'eau eût dit Ferenczi8 - sont 
nécessaires pour que puisse commencer à être, ce que Vidal, 
dans la lignée d'autres philosophes contemporains9, appelle, lui 
aussi, le sujet. 

Piny, « plus ardent que tout autre, plus âpre en ses exigences de 
désappropriation10 », Piny, qui représente par son radicalisme une 
sorte de confluent du système d'influences que Vidal fait revivre, va 
fonder, dans la double perte de soi-même et de Dieu, « l'ordre exact 
du sujet ». C'est parce qu'il y a perte qu'il y a amour, c'est parce 
qu'il y a perte qu'il y a sujet. Cette perte, qui va beaucoup plus loin 
que la consigne pascalienne, presque langoureuse dans ce 
contexte, du « moi haïssable », consiste en un acharnement sans 
merci, vivifiant, peut-être même sadique- bien que Vidal n'emploie 
jamais de tels termes - contre toute espèce d'amour propre, de cal­
cul, de désir, de salut. Cette perte n'est pas seulement hémorragie, 
angoisse du néant, attrait et horreur du vide comme chez Pascal, 
mais prend le visage d'une lutte redoutable contre la moindre jouis­
sance dans la vie intérieure, contre la plus minuscule nostalgie de 
bonheur, considérée par le sévère dominicain comme un crime de 
lèse-majesté et un commerce indigne. 

Il est, à vrai dire, difficile d'aimer la figure de Piny qui rappelle 
une sorte de Commandeur solennel et haineux, revenu sur terre 
comme dans le dernier acte de Don Giovanni, pour exiger des 
annonciades de Sainte-Eutrope un sacrifice pleinement consenti 
à leur bourreau de dieu11, condamner leur moindre tentative de 
vie, leur plus léger soupir pour sortir de l'enfer, « cette saturation 
de deuils12 ». D'autres fois encore, dans sa colère cachée, Piny fait 

8 S. Ferenczi, Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1992. 
9 Par exemple, A. Badiou dont le livre, Saint Paul. La fondation de /'universalisme, 
Paris, PUF, 1997, joue une rôle important dans les analyses de Vidal, op. cit., p. 88. 
K Daniel Vidal, op. cit., p. 28. 
" Il y a dans le texte de Vidal un jeu très riche et subtil avec les minuscules et les ma­
juscules qu'il apporte au mot dieu. Quelquefois écrit en minuscules, ce terme évo­
que quelque chose d'indéterminé, parfois même d'inconscient, ce dieu-là est proche 
de nos zones d'ombre les plus secrètes et inconnues ; à d'autres moments, lorsqu'il 
écrit Dieu avec une majuscule, le lecteur sait qu'il est en présence du Dieu classique 
de l'orthodoxie religieuse. Cf., par exemple, p. 30 note 9 et p. 115 note 32. 
12 « Cette saturation de deuils est ce dieu même en sa pure présence » ; Daniel Vidal, 
op. cit., p. 30. 
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penser à Alberich lorsque, après avoir maudit l'amour dans la 
première scène de l'Or du Rhin, il exige, parce que lui-même y a 
renoncé, que tout ce qui vit renonce à l'amour comme lui13. 
Pourtant, c'est là que l'écriture de Vidal joue un rôle essentiel : 
l'interprétation qu'il propose au lecteur de cette réaction, consis­
tant à guérir l'excès par l'excès - excès de désespoir, excès de 
haine, par un excès de destin, de loi - parvient à rendre et à faire 
écouter une sorte de vérité archaïque, un écho juste, qui ne ment 
ni ne juge. Car, d'après Vidal, la catégorie fondamentale de 
l'inconscient et de l'amour pur, celui-ci évoquant parfois le sup­
plice d'un cœur mis à nu avec acharnement, reste le désespoir. 
Chez Piny, celui-ci prend le forme « d'une rage de dépossession 
sur soi retournée14 ». D'ailleurs, au sens d'un véritable impératif 
catégorique, la loi apparaîtra dans ce livre comme une dernière 
tentative désespérée de reconstruction du sujet et du lien social. 

Par opposition au sujet cartésien maître et possesseur de la 
nature, le sujet, tel que le jouent Vidal et Piny dans un quatre 
mains, étonnant d'indépendance et de complicité, est un sujet 
dont la volonté consiste, en principe, en une absolue soumission. 
Le thème est classique chez les mystiques de tous les temps : on 
retrouve dans leur attitude une sorte de résistance farouche à la 
logique du maître et de l'esclave. Pour eux, contrairement à ce 
qui a lieu pour l'esclave effrayé par la mort, il y a dans cette 
dépendance librement acceptée et revendiquée, véritable nais­
sance et non perte de l'identité. En réalité, la perte est trans­
formée en don. 

Il faudrait plusieurs pages pour présenter l'analyse de cette 
notion de don, telle que Vidal la reconstitue ici et pour suivre le 
retournement qu'il opère de cette catégorie. Le don de soi absolu 
remplace la notion traditionnelle d'échange, échange humain, 
trop humain, qui finira, comme on le sait, chez les catholiques, 
par devenir un pur commerce d'indulgences, de péchés et de 
pardons. Vidal et Piny, quant à eux, parviennent à faire aimer 

13 « So verfluch'ich die Liebe ! », « Wie ich der Liebe abgesagt, / ailes, was lebt, / soil 
ihr entsagen ! » ; Das Rheingold, se. I et III. 
14 Daniel Vidal, op. cit., p. 34. « On n'entre en pur amour que sous condition de dés­
espérance » , ibid., p. 61. Désespoir comme catégorie centrale de l'inconscient, 
p. 174, note 36. 
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Luther et à faire comprendre, sans pratiquement la mentionner, 
l'indépendance du jeune moine scandalisé par le trafic des 
prières et des sentiments. Leur Luther est celui qui, au début de 
sa vie, refusait toute récompense et revendiquait librement la 
gratuité de la grâce15. Un Luther non pas chef de l'église 
réformée, ennemi des juifs, mais un rebelle qui s'insurge, 
comme Jurieu le Vigilant, ce protestant peu mystique, défenseur 
des mystiques16. Dans l'amour pur, le fameux don de soi, cette 
charité confortable et élimée devient, chez Vidal, peut-être plus 
encore à la suite de Kierkegaard que de Piny, obligation, dette, 
dépense on ne peut plus infinie parce qu'il y a volonté délibérée 
de ne pas faire obstacle à la perte, de ne pas l'effacer, de ne pas 
recoudre la blessure. L'amour n'est plus don mais dette. C'est 
dans ces passages que le livre rend un son très juste et très bou­
leversant, car le lecteur entrevoit, à travers les lignes, que malgré 
toutes les thèses réformées, malgré toutes les tentatives de la 
terre, malgré la beauté du ciel étoile de Kant, aucune loi, aucun 
impératif ne peuvent recoudre cette déchirure. Kierkegaard le dit 
et Vidal, contrairement à Badiou, le sait : « La loi affame17 ». 

Or, s'il reste vrai que l'amour est lié au perdu, s'il reste vrai 
que l'enfer et la vie ont quelque chose en commun à partir du 
moment où l'on choisit de ne pas murer cette ouverture, il est 
peut-être possible dans « cet amour de hautes ténèbres » de 
s'interroger sur ce principe du viol18 et de se révolter, du moins 
en tant que lecteur pris par le sujet, contre cette logique infernale 
de la répétition, « des saccages en chaîne, des violences infligées 
à même l'intimité de la créature, et des deuils innommés19 ». 

15 II suffit de visiter la maison de Luther à Wittenberg, dans l'ancienne Allemagne de 
l'Est, pour s'apercevoir qu'en vieillissant Luther, sans doute comme chacun de nous 
si cela nous arrivait, prit plaisir à aimer et à accumuler les cadeaux que lui procurait 
son pouvoir. Son ami Mélanchton qui habitait juste à côté, d'une autre trempe, ne 
semble pas du tout s'être laissé corrompre par le désir d'accumuler le moindre bien. 
,8 Daniel Vidal, op. cit., p. 226 à 232 ; à propos du livre de Nygren et la doctrine du 
pur amour, p. 185, note 2. 
17 « La loi affame, en quelque sorte, elle ne permet pas d'atteindre à la plénitude, car 
son propre est précisément de retrancher, d'exiger, de tourmenter à l'extrême et la 
perpétuelle imprécision de ses innombrables prescriptions n'est qu'un impitoyable 
appel d'exigences nouvelles » ; ibid., p. 217, note 2. 
18 «Tout amour pur est viol infligé à la créature, parce qu'il est précipité en elle de cet 
autre qui la déclot. Qui la déploie. Qui la décuple ». ibid., p. 64. 
" Ibid., p. 47. 
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On a beau accepter la vérité de cette violence et de ce viol 
dans l'amour, surtout à partir d'une position de femme - telle est 
par rapport à Dieu, la position de l'âme, et toujours celle de Vidal 
lecteur de Piny - , vient le moment où le lecteur se demande à son 
tour si, dans ce théâtre de l'amour pur, aux planches nues et 
dépouillées, un drame initial ne serait pas en train d'être rejoué, 
comme dans une antique caverne platonicienne. Comment ne 
pas sentir l'ombre réelle, singulière, présente, et non plus théo­
rique, lointaine ou phylogénétique, d'une catastrophe première 
qu'il s'agirait de reproduire éternellement, afin de la maîtriser et 
de l'exorciser plus sûrement ? 

Vouloir être abandonné, vouloir ne plus être : la volonté 
se pose comme son principe de dissolution. Vouloir la 
volonté de Dieu, vouloir ne demeurer que dans la 
mouvance de cette passion [...] invention du sujet et de 
tout autre enfin désigné20. 

Si autrui ne fait son apparition que dans l'absence, non pas 
comme une figure qui secourt mais comme un principe d'anéan­
tissement, si, pour comble de malheur, il se protège de nos cris 
par une sorte de colossale surdité, comment ne pas le haïr ? Et 
qu'importe après tout qu'il s'appelle Autre ou Dieu puisqu'il n'est 
pas là pour nous, et qu'il n'est donc, en réalité, Personne ? 

La deuxième partie du livre « En une éternité de haine » 
permet de découvrir que l'origine de ce mal se tapit chez les 
théologiens espagnols, en particulier chez Raymond Sebond, 
celui que Montaigne s'empressa de traduire et de défendre. Ce 
n'est pas pour rien que Pascal, citant Montaigne, lequel remon­
tait, lui, àTite-Live, remarquait : « ils aiment mieux la mort que la 
paix, les autres aiment mieux la mort que la guerre21 ». Il y aurait, 
chez les Ibères, semblerait-il depuis toujours, une passion de la 
mort, c'est-à-dire de la vraie haine. Mais, bien entendu, cette 
haine, cette passion pour la mort va prendre chez les théologiens 
catholiques espagnols l'aspect plus subtil d'une lutte féroce 

20 ibid., p. 71. 
2' « Ferox gens, nullam esse vitam sine armis rati » [Nation farouche qui ne pensait 
pas qu'une vie soit possible sans armes (Tite-Live, XXXIV, 17), cité par Montaigne 
{Essais, I, XIV, p. 61), cité dans Pensées, éditées par Francis Kaplan, Paris, Cerf, 1982, 
p. 178. 
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« contre soi ». Les inquisiteurs, quant à eux, s'empresseront de 
remettre cette lutte « à l'endroit » en l'appliquant, en premier 
lieu, aux « autres ». Les mots de Kierkegaard, comme ceux de 
Pascal, sont d'une grande douceur comparés à ceux des 
Espagnols. D'après Sebond, cet amour-propre 

est contrefaict, indeu, desordonné, vicieux, corrompu et 
immonde, [...] il est contre notre nature en tant que nous 
sommes hommes, [...] il est pervers, deshoneste et 
malin. C'est le premier mal [...] premier vice, premier 
poison, première mort, nuict, cécité, faulseté, premier 
mensonge22. 

Ainsi, seul sera possible le lien social, c'est-à-dire le lien sans 
désir, sans amour ni de soi ni des autres. Puisque l'amour de soi 
est « immonde » et à éliminer dès le départ, il faudra faire de 
même pour tout amour, au sens affectif, amoureux. Qu'aurait dit 
Nygren de ces racines espagnoles de l'agapè23 ? 

Dans la doctrine du pur amour, la haine va apparaître comme 
haine doublement capitale : pour Raymond Sebond, « l'homme 
qui s'aime soi-même hait Dieu capitalement ». Or, dorénavant, 
les extrêmes vont se tendre encore plus et si, jusqu'à présent, 
l'enfer c'était soi-même, bientôt, l'enfer « sera aussi bien tout 
autre » . Il est passionnant de suivre le fil tracé entre le pur amour 
de Catherine de Gênes qui transforme carrément Dieu en origine 
même de la terreur24, les références à Alain Badiou, cherchant à 
travers saint Paul à instituer un espace d'amour et de vérité uni­
versels dépourvus de toute contingence, amour-propre ou désir 
- suivant les mots de chacun - et l'amour, fondé sur une indiffé­
rence ignatienne avant la lettre, que Dieu adresse toujours à cette 
même sainte25. 

22 Cité par Daniel Vidal, op. cit., p. 86. 
23 Anders Nygren, Erôs etAgapè, la notion chrétienne de l'amour et ses transforma­
tions, 3 volumes, Paris, Aubier, 1952. 
24 Ainsi parle, en effet, son Dieu : « Je tiendrai l'Âme resserrée et sujete avec autant 
de martires et d'afflictions qu'elle en pourra porter, sans que j'aie pitié d'elle ; et puis­
que je l'ai en mes mains, je la veux laisser tellement aride, nue et délaissée, qu'elle 
ne trouve aucun côté pour tourner », cité par Daniel Vidal, op. cit., p. 88. 
25 « Je veux que tu aimes chacun sans amour, sans affection, indifféremment, autant 
les étrangers que les parents. Je ne veux pas même qu'en ton intérieur tu les recon­
naisses et les discernes l'un de l'autre », ibid., p. 89. 
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À côté du thème de l'amour comme loi permettant l'émer­
gence d'un sujet moral, social, sujet que l'on finit par imaginer 
blanchi à l'eau de Javel, au corps brûlé, évidé de toute passion, 
comme le souhaitait Miguel de Molinos26, revient le thème, 
beacoup moins abstrait, moins volontariste, de l'amour fondé 
sur la haine de soi, de l'amour comme châtiment, de l'amour 
comme dette à payer pour « crime d'être ». Pourtant, à cause de 
ce crime, la doctrine de l'amour pur va tendre, le lecteur le 
découvre progressivement, à cette chose insensée dont rêvent 
souvent les philosophes et qui consiste à vouloir faire de l'amour 
une loi. S'agirait-il de trouver une sorte de paix dans le supplice ? 
En effet, cet amour absolu, de désappropriation totale, proche de 
la mort dans sa violence souterraine, devient par un effort à la 
fois titanesque et mutilant, Vidal évoque « la hache du renonce­
ment27 », la revendication orgueilleuse et désespérée d'une 
torture - revendication certainement réaliste si le sujet se définit 
comme celui qui doit rester maître de sa douleur. Cette torture 
apparaît comme le seul et unique mode d'être au monde. Il s'agit 
à la fois de couper pour ne pas souffrir, et de refuser la moindre 
cicatrisation. La question que pose Vidal est la suivante « Peut-
on, au demeurant, dire, je veux si l'on n'a pas tout perdu28 ? » La 
haine de soi, qui semble définir ce sujet abandonné, aurait-elle 
pour origine une sorte de déception fondatrice, quelque chose 
comme l'atroce douleur d'un moignon sanglant ? « Aimer 
devient enfin cet acte intransitif, sans objet à coup sûr, sans 
affect, ni dessein. Ni désir. Mais destin, mais nécessité - loi. 
Fiat29 ». Aime-t-on sans affect ni désir afin de ne pas courir le ris­
que de mourir de tristesse ? 

Parallèlement à cet effort pour faire de l'amour une loi, c'est-
à-dire quelque chose qui, dite d'une manière rapide, ressemble­
rait à l'amour intellectuel de Dieu de Spinoza - Spinoza savait 
pourtant que la force du lien social venait bien plus de l'imagi-

26 « Ahora sabrés como suele Dios usar [...] para purgar las almas que quiere per 
feccionar y alumbrar para unirlas estrechamente consigo [...1 ya las mete en lejia 
fuerte de tribulaciones y amarguras internas y externas (...) ya en el crisol del amor 
ansioso y celoso » Guia espiritual, Madrid, Alianza editorial, 1989, p. 132. 
27 Daniel Vidal, op. cit., p. 108. 
» Ibid., p. 115, note 32. 
M Ibid., p. 193. 
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nation que de la raison - , il y a aussi dans cette analyse de 
l'amour pur une attention très belle portée à la dimension 
« insue » de l 'amour. « Il n'est d'amour que si l'on ne le sait [...] 
sans ce désir d'aimer qui en détruit le principe30 ». C'est à travers 
les textes de Louis Chardon, celui qui, par rapport à Piny, « borde 
le pur amour » sans y être31, et ceux du jésuite Rigoleuc, que 
l'amour est vu comme cet événement ouvrant, dans l'espace 
théologique, les portes à l'inconscient en toute « sa ténèbre32 ». 

Plus tard, en 1679, avec le seul ouvrage écrit par Alexandrin 
de la Ciotat, Le parfait dénuement de l'âme contemplative, Piny 
rappellera « cette obligation d'impensé à la racine de la connais­
sance » et Vidal se demandera si la souffrance, transformée en 
volonté de science, c'est-à-dire cautérisée, ne rend pas celui qui 
l'éprouve spéculatif et abstrait33. Ce sont de vraies questions. 
Pour le moment, dans les replis de ces ténèbres abyssales - on 
se mettrait à les imaginer pleines de crapauds et de reptiles 
visqueux comme les premières demeures de Thérèse d'Avila -
réapparaît la présence douloureuse, haineuse, répulsive, au sens 
littéralement physique du terme, de l'autre, présence qui dit la 
marque de l'amour. Il fallait que ce fût une femme, une bénédic­
tine, Catherine de Bar, pour oser parler de la vie intérieure en des 
termes aussi physiques. Les questions que lui pose Vidal sonnent 
à nouveau juste : « N'y aurait-il chance d'amour que dans le 
profond de la répulsion ? Et chance de la répulsion que dans le 
profond de l'amour34 ? » 

Au fur et à mesure que le lecteur s'enfonce dans cette forêt de 
mystiques, aux visages profondément singuliers - ce sont ces 
visages qui rendent le livre si émouvant - , le climat devient de 
plus en plus terrifiant. Il est évident que ces gens ont pris plaisir 
à avoir peur, comme nous tous si seulement nous osions le dire. 
Plus ils se rapprochent de la figure de Piny, comme François 
Guilloré ou Henri Boudon, et plus l'amour pur « ne se déploie 
que dans le territoire de la terreur : là seulement il est amour 

30 Ibid., p. 130. 
31 Ibid., p. 128. 
32 Ibid., p. 135. 
33 Ibid., p. 198 ; 200-203. 
34 Ibid., p. 148. 
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capable d'absolu35 ». Vidal ne fait que transposer en un langage 
apparemment apaisé, comme celui qu'il attribue à Molinos36, 
comme celui de Kant dans la Critique de la Faculté de juger, 
auquel son livre, sans que l'on ne sache trop pourquoi, fait sou­
vent penser, quelque chose comme le noyau brûlant de cette 
folie mystique, folie qui aujourd'hui nous touche de la savoir si 
proche, si vraie, si peu dite, si honteusement cachée sous nos 
oripeaux adultes et athées. 

Dans le troisième et quatrième parties, au cœur même du 
livre37, l'écriture de Vidal devient sauvage et les mystiques 
ressemblent tout d'un coup à ces enfants, fous de désespoir, qui 
ne peuvent plus que jouir de pure rage en démolissant fébrile­
ment leurs plus beaux jouets - leur âme, leur dieu. Ainsi, l'union 
du pur amour passe à être non seulement insue, mais destruc­
trice, exactement comme dans la vie de tous les jours, lorsque 
cette union entre humains devient trop absolue, trop serrée et 
dure trop longtemps : « Deux topiques : aimer se dit de cela 
même qui ne se sait ; aimer porte à sa plus haute expression la 
nécessité de la destruction capitale38 ». « Dieu et l'âme ne 
pourraient-ils s'unir que sous condition de violence et de 
rage ? », demande Guilloré39. 

Restent encore de nombreux thèmes, de nombreux visages : 
« les gouttes de nuit » d'une Lorraine anonyme, qui nous parlent 
du présent comme seule éternité, et du hasard aventureux et fon­
dateur40 ; la jubilation - surtout pas la jouissance - « de se situer 
aux confins de l'inconnu et de la clarté » de Malaval, membre, en 
1715, de l'Académie de Marseille, passionné de sciences natu­
relles, l'un des rares penseurs figurant à la fois parmi les mysti­
ques et parmi les scientifiques41. Et, pour n'en choisir plus qu'un, 

35 Ibid., p. 160. 
38 « Molinos se plaît à se tenir en bordure de faille, laissant soupçonner d'autant plus 
son amplitude qu'il ne la dit qu'en termes pacifiés » ; ibid., p. 176. 
37 La cinquième partie du livre Alexandre Piny et les religieuses de Saint-Eutrope : 
Une société du Pur amour constitue une étude détaillée historique et sociologique 
des familles de ces religieuses, du rapport entre « affaires » de ce monde et 
« vocation » religieuse. 
38 Ibid., p. 170. 
39 Ibid., p. 174. 
40 Ibid., p. 250 à 252. 
41 Ibid., p. 207. 
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parmi d'autres, les textes de l'abbé d'Etival que le jeune 
Michel de Certeau eût sans doute aimés, parce qu'ils rappellent 
les liens de l'amour et de la foi, le besoin purement humain d'ai­
mer d'amour impur, c'est-à-dire d'espérer et de croire : « on 
n'aime que de pure foi42 ». 

Restent aussi certaines questions, une nostalgie, un refus du 
destin imposé, un rêve d'autre chose. À vouloir à tout prix être 
« sujet » , maître des blessures que la vie - la vraie vie vivante -
laisse au passage, ne finit-on pas par faire preuve envers soi-
même de cette « cruauté inutile » dont parlait, dans un tout autre 
contexte, Primo Lévi ? Ne serait-il pas également libérateur 
d'explorer, comme Primo Lévi le propose, « l'espace qui sépare 
les victimes des persécuteurs43 » et de ne pas s'en tenir au cercle, 
pourtant remarquablement analysé parVidal, de leur intrication ? 
Est-il interdit d'accepter qu'il ait pu y avoir une fois, viol, déchi­
rure, abîme, au lieu de s'efforcer, comme Alexandre Piny le 
demande à ses religieuses, de continuer à reproduire cette 
catastrophe en l'appelant amour « pur » ? Et puis, pourquoi 
faudrait-il refuser avec tant de rage d'apaiser la souffrance en 
s'empêchant de démêler ainsi douleur et désespoir ? Enfin, est-il 
donc vraiment nécessaire d'exacerber la dimension sacrificielle 
et pourtant riche de l'amour, au point d'exalter la destruction de 
soi et des autres ? 

Il est difficile de quitter ce livre étrange, fou et sage, attachant 
de cette folie mystique dont il parle ; il n'est pas possible de 
vouloir conclure, ou même de pouvoir le refermer sans regrets. 
D'après l'auteur, « on ne dit pas qu'on aime : ce serait aussitôt 
déchoir en un caprice du monde44. » 

42 Ibid., p. 188. M. de Certeau, La faiblesse de croire. Seuil, Paris, 1987. 
43 Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, 
Arcades, Gallimard, 1989, p. 40 ; sur la « cruauté gratuite » et la « création délibérée 
de souffrance », p. 106 et 108. 
44 Daniel Vidal, op. cit., p. 180. 
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