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Pur amour
Mercedes Allendesalazar

Daniel Vidal, Alexandre Piny, Lettres Spirituelles, 1683-1686,
précédées de L'édit de pur amour ; Alexandre Piny en extréme
héritage, Grenoble, Jérdme Millon, collection « Atopia », 2000.

Nous nous souviendrons, ma trés chére
sceur, a l'autel de ce que vous nous recom-
mandez, mais nous nous souviendrons,
croyant que vous le voulez bien, de presser le
bon Dieu pour qu’il vous rende une véritable
victime d‘amour de sa divine et paternelle
volonté [...] souvenez-vous, et ne vous y
flattez pas, qu’on ne peut étre ainsi victime
d’amour qu’en consentant amoureusement a
toutes les destructions qu'il plaira a la divine
volonté faire en vous et de vous, par les croix
qu’elle vous enverra [...]'

Tels sont les conseils prodigués par Alexandre Piny, domini-
cain, a une religieuse annonciade du monastére de Saint-
Eutrope-lés-Chanteloup, prés de Chétres, aujourd’hui Arpajon. La
correspondance qu’il eut avec ces religieuses, entre 1683 et 1686,
tourne autour de la doctrine du pur amour, amour dont la pureté

' Alexandre Piny, Lettres spirituelles, lettre VI, p. 405.
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repose essentiellement sur un seul et unique motif : la remise
absolue de la créature & Dieu, sa destruction, et |"absence cruelle,
torturante, de celui-ci. Désappropriation, haine, amour seront
déclinés par Piny en une langue claire, d'une sobriété rdpeuse et
presque réche, comprenant deux registres, allant du bonheur
d'étre détruit a celui de mourir :

Obtenez-nous au reste de ce Dieu de bonté qu’il nous
rende si bien victime de sa volonté sainte que nous ne
soyons affamés que de destructions et de croix pour
vivre et pour mourir victime et véritable victime
d’amour?.

Puisque l'on entre en retraite pour y mourir a toute
propre volonté et non pour y vivre, faites, ma chére
sceur, dans cette retraite, tout ce qu'il faut pour mourir et
aucunement ce qui vous ferait vivre®.

A moins d'étre doué d’une nature plus particulierement
sadique et masochiste que la moyenne d’entre nous - ne nous y
trompons pas: les plus fous des mystiques ne font que nous
offrir un miroir grossissant de nos passions les mieux cachées —
le lecteur curieux de découvrir cette doctrine du « pur amour »,
pris d"horreur aprés avoir feuilleté quelques-unes de ces lettres,
s'empressera de refermer a tout jamais ce volume de 510 pages,
soigneusement cousues, comme autrefois. Sauf si, évidemment,
au lieu de s'évertuer 8 commencer le livre par la fin et le lire a
I'envers, comme il est parfois si tentant de le faire, ce lecteur
repenti accepte d’effacer de sa mémoire la moindre trace de cette
correspondance, pour se plonger dans |'étude intitulée L'édit de
pur amour; Alexande Piny en extréme héritage. Ce texte, que
comprennent pratiquement les deux tiers du livre, présente ces
lettres mais, en méme temps, il les traverse, les déborde, les
dépasse et va, en réalité, beaucoup plus loin qu’elles, au point
heureusement de les faire oublier, car ces lettres ne sont qu'un
fragment de I'ceuvre de Piny. Connu pour ses nombreux travaux
dans le domaine de la pensée mystique et son approche originale
des réseaux familiaux, politiques et économiques qui sous-

? Ibid., lettre XIX, p. 415.
* Ibid., lettre CXXI, p. 503.



tendent cette pensée*, I'historien Daniel Vidal offre une analyse
ol sont volontairement laissés de coté les repéres habituels de la
mystique frangaise du grand siécle, tels que la polémique, par
exemple, entre Bossuet et Fénelon.

Comme dans une Invention ou une Fugue, dans laquelle le
sujet passe tour a tour d'une main a |'autre et fait I'objet de mul-
tiples transformations, Vidal se plie a cette construction musicale
qui développe par infinies variations un théme central. Lhistorien
procéde ici en musicien. Il n'hésite pas a transposer le théme
dans un autre ton que le ton principal, & le renverser, le varier, le
fragmenter, s'écarter de lui ou au contraire a le développer en
I"'amplifiant par reprises, multipliant voix, appels, réponses de la
fagon la plus libre. Ainsi, pour le bonheur de celui qui le lit et
s'abandonne a cette écriture d'une envodtante et rare intensité,
proche de celle de son sujet, I'amour pur, Vidal fait revivre ce
théme, a travers un tissu extrémement varié de figures dites
mineures, presque toujours nouvelles dans le paysage de la
spiritualité.

Etonné, séduit, parfois pris de vertige, car les mots de ce texte
font sentir les brllures de I'enfer qu’il décrit, le lecteur assiste
alors a une véritable résurrection de caractéres mystiques on ne
peut plus vivants. Ces personnages surgissent ainsi de I'ombre,
dans un éclairage inattendu, par moments ténébreux, comme
des voyageurs a cheval, au coin d’une route par une nuit sans
lune et sans étoiles. Ces jeux de clairs-obscurs, ces multiples
rythmes, ces contrastes, cette polyphonie affective, cette restitu-
tion d’une sorte de cheoeur de voix extasiées, toutes singuliéres,
pour la plupart inconnues, permettent de suivre, presque avec
ivresse, une composition trés dramatique, ou sont mis en valeur
des rapports de proximité et de différence, d’accord et de disso-
nance, parfois de véritable opposition avec la figure d’Alexandre
Piny. Il est impossible en quelques pages d’'évoquer dans le détail

¢ Par exemple, Critique de la raison mystique ; Benoit de Canfield possession et
dépossession au XVIF siécle, Grenoble, J. Millon, 1990. Ou encore, La perle évangé-
ligue, premiére traduction frangaise, Paris, 1602 ; rééd. par D. Vidal, Grenoble,
J. Millon, Grenoble, 1997.
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ces multiples et riches modulations, mais peut-étre est-il possible
de préter I'oreille au théme central de L'édit de pur amour.

La présentation des lettres de Piny, L'édit de pur amour;
Alexandre Piny en extréme héritage, vise a restituer I'expression
de I'intériorité chez des auteurs qui se refusent a ce que la priére
tende vers une finalité utilitaire. Ici, nulle priére pour obtenir le
paradis, mais presque une imploration pour aviver les flammes
de I'enfer. Cependant, ces textes peu conventionnels, loin de
faire surgir cette mystique frangaise du XVII® siécle comme d'une
nuit obscure ol tous les saints seraient gris, la dessinent comme
une science d'un radicalisme et d’une capacité de transgression
infiniment supérieurs a celle de n‘importe quelle théologie.
D’ailleurs, a la différence de certains spécialistes, oublieux de
I'aide qu’apporte une véritable présence dans la transmission
d'une connaissance, Vidal ose faire corps avec cette déroutante
attitude qui consiste & accepter d’emblée |'enfer de ceux dont il
devient le porte-parole. La doctrine du pur amour apparait trés
rapidement comme une véritable révolution de |'étre, révolution
pour laquelle il n"hésite pas & prendre parti; révolution qui lui
permet peut-étre aussi de balayer insolemment les distinctions
de genres et les convenances universitaires. Sont alors convo-
qués dans la plus grande liberté, & la fagon de témoins, bien
d'autres philosophes, écrivains, historiens, dramaturges, poétes
anciens ou modernes. Kierkegaard est de tous, sans doute, le
plus présent.

Ainsi, comme pour mieux dire ce pur amour a travers les
siécles, et mieux repérer ses ramifications, Vidal noue des
réseaux de familles « d’esprit», semblables aux réseaux
d’hommes d’Etat, de pouvoir ou de finances reconstitués a la fin
de son étude, lorsqu’il étudie I'origine sociale des religieuses du
monastére de Saint-Eutrope. Peu a peu, le lecteur découvre que
cette théorie du pur amour ressemble également a une sorte de
théorie contemporaine du sujet. Ce livre, loin d’'étre un travail
d’érudition purement historique, apparait alors comme une
proposition de pensée, presque silencieuse dans la musicalité de
ses mots, parce que nullement pamphlétaire, en tous les cas
extraordinairement originale, bien que troublante, proposition a



la fois philosophique et poétique, qui touche & ce que pourraient
signifier, aujourd’hui, amour, connaissance, lien social.

Dans un livre trés différent sur la torture et sur cette méme
condition de victime, dont il sera beaucoup question, sous une
forme presque magnifiée, glorifiée, dans I'analyse du pur amour
- d’ou le trouble que provoque parfois cette doctrine — Jean
Améry, refusant toute dimension métaphysique a la torture,
disait ceci :

La réalité quotidienne n’est elle-méme, dans son vécu
immeédiat, qu‘une abstraction chiffrée. En réalité nous ne
regardons la réalité dans les yeux qu’en de trés rares
moments de notre vie®.

Il y a, dans cette présentation de la doctrine du pur amour,
quelgque chose qui ressemble justement & une exploration rare,
lancinante de la face invisible, violente, haineuse, démoniaque
pour parler comme Surin de la réalité de 'amour®. A travers les
différents ouvrages d’Alexandre Piny, mais aussi a travers bien
d’autres textes, pour la plupart oubliés et jusqu’'a présent
inconnus, Vidal se propose de scruter les anfractuosités de I'ame
offerte, consentante, abandonnée, en retournant les verbes
aimer et vouloir « & leur source ou l'eau la plus hésitante se
trouve’ ». Ce retour aux sources lui permet de découvrir que le
paysage originaire de la créature, celui dans lequel elle nait et
vient a I'existence, ressemble a un paysage de catastrophe. Cette
quéte, ce besoin de retour en arriere met a nu un événement
créateur fracassant, qui ne ressemble pas au péché originel, mais
a un tremblement de terre initial, sans lequel le sujet ne saurait
s'accoucher de lui-méme. Si la legon capitale de Piny consiste
pour la créature a s’abimer en pure perte, en pure déchéance de
soi et de Dieu, la legon que tire le lecteur profane est qu’une
prodigieuse et brutale secousse sismique, une déchirure initiale

5 Pardela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles,
Actes Sud, 1995, p. 58.

¢ « Surin parvenu au bout de son épreuve, traversée de mille démons et merveilles
fait brusque surrection et en I'événement actuel du don dit I'avénement du sujet » ;
Alexandre Piny en extréme héritage, p. 138.

7 Daniel Vidal, op.cit., p. 8.
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entre le ciel et la terre — la terre et I'eau e(t dit Ferenczi® - sont
nécessaires pour que puisse commencer a étre, ce que Vidal,
dans la lignée d'autres philosophes contemporains®, appelle, lui
aussi, le sujet.

Piny, « plus ardent que tout autre, plus &pre en ses exigences de
désappropriation™ », Piny, qui représente par son radicalisme une
sorte de confluent du systeme d’influences que Vidal fait revivre, va
fonder, dans la double perte de soi-méme et de Dieu, « I'ordre exact
du sujet ». C'est parce qu'il y a perte qu’il y a amour, c’est parce
qu’il y a perte qu'il y a sujet. Cette perte, qui va beaucoup plus loin
que la consigne pascalienne, presque langoureuse dans ce
contexte, du « moi haissable », consiste en un acharnement sans
merci, vivifiant, peut-&tre méme sadique - bien que Vidal n"'emploie
jamais de tels termes — contre toute espéce d’amour propre, de cal-
cul, de désir, de salut. Cette perte n'est pas seulement hémorragie,
angoisse du néant, attrait et horreur du vide comme chez Pascal,
mais prend le visage d'une lutte redoutable contre la moindre jouis-
sance dans la vie intérieure, contre la plus minuscule nostalgie de
bonheur, considérée par le sévére dominicain comme un crime de
lése-majesté et un commerce indigne.

Il est, a vrai dire, difficile d’aimer la figure de Piny qui rappelle
une sorte de Commandeur solennel et haineux, revenu sur terre
comme dans le dernier acte de Don Giovanni, pour exiger des
annonciades de Sainte-Eutrope un sacrifice pleinement consenti
a leur bourreau de dieu™, condamner leur moindre tentative de
vie, leur plus léger soupir pour sortir de I'enfer, « cette saturation
de deuils™ ». D"autres fois encore, dans sa colére cachée, Piny fait

8 S. Ferenczi, Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, 1992.

% Par exemple, A. Badiou dont le livre, Saint Paul. La fondation de I'universalisme,
Paris, PUF, 1997, joue une rdle important dans les analyses de Vidal, op. cit., p. 88.

™ Daniel Vidal, op. cit., p. 28.

™ 1l y a dans le texte de Vidal un jeu trés riche et subtil avec les minuscules et les ma-
juscules qu'il apporte au mot dieu. Quelquefois écrit en minuscules, ce terme évo-
que quelque chose d’indéterminé, parfois méme d’inconscient, ce dieu-1a est proche
de nos zones d’'ombre les plus secrétes et inconnues ; a d’autres moments, lorsqu'il
écrit Dieu avec une majuscule, le lecteur sait qu'il est en présence du Dieu classique
de I'orthodoxie religieuse. Cf., par exemple, p. 30 note 9 et p. 115 note 32.

2« Cette saturation de deuils est ce dieu méme en sa pure présence » ; Daniel Vidal,
op. cit., p. 30.



penser a Alberich lorsque, aprés avoir maudit I"'amour dans la
premiére scéne de I'Or du Rhin, il exige, parce que lui-méme y a
renoncé, que tout ce qui vit renonce a I'amour comme lui®.
Pourtant, c’est |a que I"écriture de Vidal joue un réle essentiel :
I'interprétation qu'il propose au lecteur de cette réaction, consis-
tant & guérir 'excés par I'excés - excés de désespoir, excés de
haine, par un excés de destin, de loi — parvient a rendre et a faire
écouter une sorte de vérité archaique, un écho juste, qui ne ment
ni ne juge. Car, d’aprés Vidal, la catégorie fondamentale de
I'inconscient et de /'amour pur, celui-ci évoquant parfois le sup-
plice d'un cceur mis & nu avec acharnement, reste le désespoir.
Chez Piny, celui-ci prend le forme « d'une rage de dépossession
sur soi retournée™ ». D'ailleurs, au sens d’un véritable impératif
catégorique, la loi apparaitra dans ce livre comme une derniére
tentative désespérée de reconstruction du sujet et du lien social.

Par opposition au sujet cartésien maitre et possesseur de la
nature, le sujet, tel que le jouent Vidal et Piny dans un quatre
mains, étonnant d’'indépendance et de complicité, est un sujet
dont la volonté consiste, en principe, en une absolue soumission.
Le théme est classique chez les mystiques de tous les temps : on
retrouve dans leur attitude une sorte de résistance farouche a la
logique du maitre et de I'esclave. Pour eux, contrairement a ce
qui a lieu pour l'esclave effrayé par la mort, il y a dans cette
dépendance librement acceptée et revendiquée, véritable nais-
sance et non perte de l'identité. En réalité, la perte est trans-
formée en don.

Il faudrait plusieurs pages pour présenter |'analyse de cette
notion de don, telle que Vidal la reconstitue ici et pour suivre le
retournement qu’il opére de cette catégorie. Le don de soi absolu
remplace la notion traditionnelle d’échange, échange humain,
trop humain, qui finira, comme on le sait, chez les catholiques,
par devenir un pur commerce d’indulgences, de péchés et de
pardons. Vidal et Piny, quant & eux, parviennent & faire aimer

¥ « So verfluch’ich die Liebe | », « Wie ich der Liebe abgesagt, / alles, was lebt, / soll
ihr entsagen | » ; Das Rheingold, sc. | et lIl.

 Daniel Vidal, op. cit., p. 34. « On n’entre en pur amour que sous condition de dés-
espérance » , ibid., p. 61. Désespoir comme catégorie centrale de l'inconscient,
p. 174, note 36.
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Luther et & faire comprendre, sans pratiqguement la mentionner,
I'indépendance du jeune moine scandalisé par le trafic des
priéres et des sentiments. Leur Luther est celui qui, au début de
sa vie, refusait toute récompense et revendiquait librement la
gratuité de la gréce™ Un Luther non pas chef de l'église
réformée, ennemi des juifs, mais un rebelle qui s’insurge,
comme Jurieu le Vigilant, ce protestant peu mystique, défenseur
des mystiques's. Dans /'amour pur, le fameux don de soi, cette
charité confortable et élimée devient, chez Vidal, peut-étre plus
encore a la suite de Kierkegaard que de Piny, obligation, dette,
dépense on ne peut plus infinie parce qu'il y a volonté délibérée
de ne pas faire obstacle a la perte, de ne pas |'effacer, de ne pas
recoudre la blessure. Lamour n’est plus don mais dette. C'est
dans ces passages que le livre rend un son trés juste et trés bou-
leversant, car le lecteur entrevoit, a travers les lignes, que malgré
toutes les théses réformées, malgré toutes les tentatives de la
terre, malgré la beauté du ciel étoilé de Kant, aucune loi, aucun
impératif ne peuvent recoudre cette déchirure. Kierkegaard le dit
et Vidal, contrairement a Badiou, le sait : « La loi affame"” ».

Or, s'il reste vrai que I'amour est lié au perdu, s'il reste vrai
que I'enfer et la vie ont quelque chose en commun & partir du
moment ou I'on choisit de ne pas murer cette ouverture, il est
peut-&tre possible dans « cet amour de hautes ténébres » de
s’interroger sur ce principe du viol™ et de se révolter, du moins
en tant que lecteur pris par le sujet, contre cette logique infernale
de la répétition, « des saccages en chaine, des violences infligées
a méme l'intimité de la créature, et des deuils innommés™ ».

|l suffit de visiter la maison de Luther & Wittenberg, dans I'ancienne Allemagne de
I'Est, pour s"apercevoir qu'en vieillissant Luther, sans doute comme chacun de nous
si cela nous arrivait, prit plaisir & aimer et a accumuler les cadeaux que lui procurait
son pouvoir. Son ami Mélanchton qui habitait juste & coté, d'une autre trempe, ne
semble pas du tout s'étre laissé corrompre par le désir d’accumuler le moindre bien.
'" Daniel Vidal, op. cit., p. 226 & 232 ; & propos du livre de Nygren et la doctrine du
pur amour, p. 185, note 2.

7 « La loi affame, en quelque sorte, elle ne permet pas d’atteindre & la plénitude, car
son propre est précisément de retrancher, d’'exiger, de tourmenter a I'extréme et la
perpétuelle imprécision de ses innombrables prescriptions n'est qu'un impitoyable
appel d’exigences nouvelles » ; ibid., p. 217, note 2.

'8 « Tout amour pur est viol infligé a la créature, parce qu'il est précipité en elle de cet
autre qui la déclot. Qui la déploie. Qui la décuple ». ibid., p. 64.

® Ibid., p. 47.



On a beau accepter la vérité de cette violence et de ce viol
dans I'amour, surtout a partir d'une position de femme - telle est
par rapport a Dieu, la position de I'dme, et toujours celle de Vidal
lecteur de Piny -, vient le moment ol le lecteur se demande & son
tour si, dans ce théatre de /"amour pur, aux planches nues et
dépouillées, un drame initial ne serait pas en train d'étre rejoué,
comme dans une antique caverne platonicienne. Comment ne
pas sentir I'ombre réelle, singuliére, présente, et non plus théo-
rique, lointaine ou phylogénétique, d’une catastrophe premiére
qu'il s’agirait de reproduire éternellement, afin de la maitriser et
de I'exorciser plus sGrement ?

Vouloir étre abandonné, vouloir ne plus étre : la volonté
se pose comme son principe de dissolution. Vouloir la
volonté de Dieu, vouloir ne demeurer que dans la
mouvance de cette passion [...] invention du sujet et de
tout autre enfin désigné®,

Si autrui ne fait son apparition que dans |'absence, non pas
comme une figure qui secourt mais comme un principe d’anéan-
tissement, si, pour comble de malheur, il se protége de nos cris
par une sorte de colossale surdité, comment ne pas le hair ? Et
qu’importe aprés tout qu’il s’appelle Autre ou Dieu puisqu’il nest
pas la pour nous, et qu'il n'est donc, en réalité, Personne ?

La deuxiéme partie du livre « En une éternité de haine »
permet de découvrir que |'origine de ce mal se tapit chez les
théologiens espagnols, en particulier chez Raymond Sebond,
celui que Montaigne s'empressa de traduire et de défendre. Ce
n‘est pas pour rien que Pascal, citant Montaigne, lequel remon-
tait, lui, aTite-Live, remarquait : « ils aiment mieux la mort que la
paix, les autres aiment mieux la mort que la guerre?' ». Il y aurait,
chez les Ibéres, semblerait-il depuis toujours, une passion de la
mort, c'est-a-dire de la vraie haine. Mais, bien entendu, cette
haine, cette passion pour la mort va prendre chez les théologiens
catholiques espagnols |'aspect plus subtil d’une lutte féroce

2 jbid., p. 71.

21 « Ferox gens, nullam esse vitam sine armis rati » [Nation farouche qui ne pensait
pas qu‘une vie soit possible sans armes (Tite-Live, XXXIV, 17), cité par Montaigne
(Essais, I, XIV, p. 61), cité dans Pensées, éditées par Francis Kaplan, Paris, Cerf, 1982,
p. 178.
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« contre soi ». Les inquisiteurs, quant a eux, s'empresseront de
remettre cette lutte « a I'endroit » en |"appliquant, en premier
lieu, aux « autres ». Les mots de Kierkegaard, comme ceux de
Pascal, sont d’une grande douceur comparés & ceux des
Espagnols. D'aprés Sebond, cet amour-propre

est contrefaict, indeu, desordonné, vicieux, corrompu et
immonde, [...] il est contre notre nature en tant que nous
sommes hommes, [...] il est pervers, deshoneste et
malin. C'est le premier mal [...] premier vice, premier
poison, premiére mort, nuict, cécité, faulseté, premier
mensonge?.

Ainsi, seul sera possible le lien social, ¢c'est-a-dire le lien sans
désir, sans amour ni de soi ni des autres. Puisque |'amour de soi
est « immonde » et a éliminer dés le départ, il faudra faire de
méme pour tout amour, au sens affectif, amoureux. Qu'aurait dit
Nygren de ces racines espagnoles de |'agapé® ?

Dans la doctrine du pur amour, la haine va apparaitre comme
haine doublement capitale : pour Raymond Sebond, « I'homme
qui s'aime soi-mé&me hait Dieu capitalement ». Or, dorénavant,
les extrémes vont se tendre encore plus et si, jusqu’a présent,
I'enfer c’était soi-méme, bientdt, I'enfer « sera aussi bien tout
autre » . |l est passionnant de suivre le fil tracé entre le pur amour
de Catherine de Génes qui transforme carrément Dieu en origine
méme de la terreur?, les références a Alain Badiou, cherchant a
travers saint Paul & instituer un espace d’amour et de vérité uni-
versels dépourvus de toute contingence, amour-propre ou désir
- suivant les mots de chacun - et I'amour, fondé sur une indiffé-
rence ignatienne avant la lettre, que Dieu adresse toujours a cette
méme sainte?,

2 Cité par Daniel Vidal, op. cit., p. 86.

# Anders Nygren, Erds et Agape, la notion chrétienne de I"amour et ses transforma-
tions, 3 volumes, Paris, Aubier, 1952.

» Ainsi parle, en effet, son Dieu : « Je tiendrai I’/Ame resserrée et sujete avec autant
de martires et d'afflictions qu'elle en pourra porter, sans que jaie pitié d'elle ; et puis-
que je I'ai en mes mains, je la veux laisser tellement aride, nie et délaissée, qu'elle
ne trouve aucun cdté pour tourner », cité par Daniel Vidal, op. cit., p. 88.

% « Je veux que tu aimes chacun sans amour, sans affection, indifféremment, autant
les étrangers que les parents. Je ne veux pas méme qu’en ton intérieur tu les recon-
naisses et les discernes I'un de I'autre », ibid., p. 89.



A coté du théme de I'amour comme loi permettant I'émer-
gence d'un sujet moral, social, sujet que I'on finit par imaginer
blanchi a I’eau de Javel, au corps brilé, évidé de toute passion,
comme le souhaitait Miguel de Molinos®, revient le théme,
beacoup moins abstrait, moins volontariste, de I'amour fondé
sur la haine de soi, de I'amour comme chéitiment, de |'amour
comme dette & payer pour « crime d’étre ». Pourtant, a cause de
ce crime, la doctrine de I'amour pur va tendre, le lecteur le
découvre progressivement, a cette chose insensée dont révent
souvent les philosophes et qui consiste a vouloir faire de 'amour
une loi. S’agirait-il de trouver une sorte de paix dans le supplice ?
En effet, cet amour absolu, de désappropriation totale, proche de
la mort dans sa violence souterraine, devient par un effort a la
fois titanesque et mutilant, Vidal évoque « la hache du renonce-
ment? », la revendication orgueilleuse et désespérée d'une
torture - revendication certainement réaliste si le sujet se définit
comme celui qui doit rester maitre de sa douleur. Cette torture
apparait comme le seul et unique mode d’étre au monde. |l s'agit
a la fois de couper pour ne pas souffrir, et de refuser la moindre
cicatrisation. La question que pose Vidal est la suivante « Peut-
on, au demeurant, dire, je veux si I'on n'a pas tout perdu®® ? » La
haine de soi, qui semble définir ce sujet abandonné, aurait-elle
pour origine une sorte de déception fondatrice, quelque chose
comme |'atroce douleur d'un moignon sanglant? « Aimer
devient enfin cet acte intransitif, sans objet & coup s(r, sans
affect, ni dessein. Ni désir. Mais destin, mais nécessité - loi.
Fiat # ». Aime-t-on sans affect ni désir afin de ne pas courir le ris-
que de mourir de tristesse ?

Parallélement & cet effort pour faire de I'amour une loi, c'est-
a-dire quelque chose qui, dite d’'une maniére rapide, ressemble-
rait & I'amour intellectuel de Dieu de Spinoza - Spinoza savait
pourtant que la force du lien social venait bien plus de I'imagi-

% « Ahora sabras como suele Dios usar [...] para purgar las almas que quiere per-
feccionar y alumbrar para unirlas estrechamente consigo [...] ya las mete en lejia
fuerte de tribulaciones y amarguras internas y externas [...] ya en el crisol del amor
ansioso y celoso » Guia espiritual, Madrid, Alianza editorial, 1989, p. 132.

77 Daniel Vidal, op. cit., p. 108.

# |pid., p. 115, note 32.

 |bid., p. 193.
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nation que de la raison — , il y a aussi dans cette analyse de
I'amour pur une attention trés belle portée a la dimension
« insue » de I'amour . « Il n"est d’amour que si I'on ne le sait [...]
sans ce désir d’aimer qui en détruit le principe® ». C'est a travers
les textes de Louis Chardon, celui qui, par rapport a Piny, « borde
le pur amour » sans y étre®', et ceux du jesuite Rigoleuc, que
I'amour est vu comme cet événement ouvrant, dans l'espace
théologique, les portes a I'inconscient en toute « sa ténébre® »,

Plus tard, en 1679, avec le seul ouvrage écrit par Alexandrin
de la Ciotat, Le parfait dénuement de I’'ame contemplative, Piny
rappellera « cette obligation d'impensé a la racine de la connais-
sance » et Vidal se demandera si la souffrance, transformée en
volonté de science, c’est-a-dire cautérisée, ne rend pas celui qui
I"éprouve spéculatif et abstrait®®. Ce sont de vraies questions.
Pour le moment, dans les replis de ces ténébres abyssales — on
se mettrait & les imaginer pleines de crapauds et de reptiles
visqueux comme les premiéres demeures de Thérése d'Avila -
réapparait la présence douloureuse, haineuse, répulsive, au sens
littéralement physique du terme, de I'autre, présence qui dit la
marque de I'amour. |l fallait que ce fit une femme, une bénédic-
tine, Catherine de Bar, pour oser parler de la vie intérieure en des
termes aussi physiques. Les questions que lui pose Vidal sonnent
a4 nouveau juste : « N'y aurait-il chance d’amour que dans le
profond de la répulsion ? Et chance de la répulsion que dans le
profond de I'amour® ? »

Au fur et & mesure que le lecteur s’enfonce dans cette forét de
mystiques, aux visages profondément singuliers — ce sont ces
visages qui rendent le livre si émouvant -, le climat devient de
plus en plus terrifiant. |l est évident que ces gens ont pris plaisir
a avoir peur, comme nous tous si seulement nous osions le dire.
Plus ils se rapprochent de la figure de Piny, comme Frangois
Guilloré ou Henri Boudon, et plus I'amour pur « ne se déploie
que dans le territoire de la terreur: la seulement il est amour

* fbid., p. 130.
3 fpid., p. 128.
2 fpid., p. 136.
= [bid., p. 198 ; 200-203.
% fbid., p. 148.



capable d'absolu® ». Vidal ne fait que transposer en un langage
apparemment apaisé, comme celui qu'il attribue & Molinos®,
comme celui de Kant dans la Critique de la Faculté de juger,
auquel son livre, sans que I'on ne sache trop pourquoi, fait sou-
vent penser, quelque chose comme le noyau brilant de cette
folie mystique, folie qui aujourd’hui nous touche de la savoir si
proche, si vraie, si peu dite, si honteusement cachée sous nos
oripeaux adultes et athées.

Dans le troisieme et quatriéme parties, au coeur méme du
livre¥, I'écriture de Vidal devient sauvage et les mystiques
ressemblent tout d’un coup a ces enfants, fous de désespoir, qui
ne peuvent plus que jouir de pure rage en démolissant fébrile-
ment leurs plus beaux jouets - leur &me, leur dieu. Ainsi, I'union
du pur amour passe a étre non seulement insue, mais destruc-
trice, exactement comme dans la vie de tous les jours, lorsque
cette union entre humains devient trop absolue, trop serrée et
dure trop longtemps : « Deux topiques: aimer se dit de cela
méme qui ne se sait ; aimer porte a sa plus haute expression la
nécessité de la destruction capitale® ». « Dieu et |'dme ne
pourraient-ils s’unir que sous condition de violence et de
rage ? », demande Guilloré®.

Restent encore de nombreux thémes, de nombreux visages :
« les gouttes de nuit » d'une Lorraine anonyme, qui nous parlent
du présent comme seule éternité, et du hasard aventureux et fon-
dateur*® ; la jubilation — surtout pas la jouissance - « de se situer
aux confins de I'inconnu et de la clarté » de Malaval, membre, en
1715, de I'Académie de Marseille, passionné de sciences natu-
relles, I'un des rares penseurs figurant a la fois parmi les mysti-
ques et parmi les scientifiques*'. Et, pour n’en choisir plus qu'un,

* Ibid., p. 160.

* « Molinos se plait & se tenir en bordure de faille, laissant soupgonner dautant plus
son amplitude qu’il ne la dit qu’en termes pacifiés » ; ibid., p. 176.

¥ La cinquiéme partie du livre Alexandre Piny et les religieuses de Saint-Eutrope :
Une société du Pur amour constitue une étude détaillée historique et sociologique
des familles de ces religieuses, du rapport entre « affaires » de ce monde et
« vocation » religieuse.

® |pid., p. 170.

*® |bid., p. 174.

“© Ibid., p. 250 & 252.

‘1 Ibid., p. 207.
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parmi d'autres, les textes de I|'abbé d’Etival que le jeune
Michel de Certeau et sans doute aimés, parce qu’ils rappellent
les liens de I'amour et de la foi, le besoin purement humain d'ai-
mer d’amour impur, c’'est-a-dire d’espérer et de croire: « on
n‘aime que de pure foi*? »,

Restent aussi certaines questions, une nostalgie, un refus du
destin imposé, un réve d’autre chose. A vouloir & tout prix étre
« sujet » , maitre des blessures que la vie - la vraie vie vivante -
laisse au passage, ne finit-on pas par faire preuve envers soi-
méme de cette « cruauté inutile » dont parlait, dans un tout autre
contexte, Primo Lévi? Ne serait-il pas également libérateur
d'explorer, comme Primo Lévi le propose, « |'espace qui sépare
les victimes des persécuteurs® » et de ne pas s’en tenir au cercle,
pourtant remarquablement analysé par Vidal, de leur intrication ?
Est-il interdit d’accepter qu'il ait pu y avoir une fois, viol, déchi-
rure, abime, au lieu de s'efforcer, comme Alexandre Piny le
demande a ses religieuses, de continuer a reproduire cette
catastrophe en l'appelant amour « pur» ? Et puis, pourquoi
faudrait-il refuser avec tant de rage d'apaiser la souffrance en
s'empéchant de déméler ainsi douleur et désespoir ? Enfin, est-il
donc vraiment nécessaire d'exacerber la dimension sacrificielle
et pourtant riche de I'amour, au point d’exalter la destruction de
soi et des autres ?

Il est difficile de quitter ce livre étrange, fou et sage, attachant
de cette folie mystique dont il parle; il n‘est pas possible de
vouloir conclure, ou méme de pouvoir le refermer sans regrets.
D’aprés I'auteur, « on ne dit pas qu’on aime : ce serait aussitdt
déchoir en un caprice du monde**, »

“2 |bid., p. 188. M. de Certeau, La faiblesse de croire, Seuil, Paris, 1987.

“ Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, Quarante ans aprés Auschwitz, Paris,
Arcades, Gallimard, 1989, p. 40 ; sur la « cruauté gratuite » et la « création délibérée
de souffrance », p. 106 et 108.

“ Daniel Vidal, op. eit., p. 180.



