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Sidération, Saillies 
Ian Russo 

Le vaisseau qui lève l'ancre me presse 
extraordinairement, c'est pourquoi i l me faut 
finir. Voilà une Éclipse de Soleil qui 
commence, i l est entre midi et une heure [...]. 

Marie de l'Incarnation à son fils, Québec, 
1er septembre 1663. 

Le maître, l'annonciateur de cette formidable 
logique de terreurs, le prophète d'un obscur­
cissement, d'une éclipse de soleil comme 
jamais i l ne s'en produisit en ce monde ? 

Nietzsche déclarant la « mort de Dieu », 
Le gai savoir, § 343 

Hématologiques 

Que le vénérable lectorat de liberté soit indulgent avec ce 
texte primaire, expérimental, volontiers insignifiant. J'écris pour 
oublier, je suis un être de passage. Une escale vers l'inconnu de 
mon insignifiance, justement. Serait-ce néo-mystique ? Mais que 
sais-je de l'expérience mystique, moi ? Des mots, des mots, des 
effets d'écriture qui au long de ma petite vie de derelict me sont 
demeurés proches par leur folle précision ou leur comique, par­
fois perdus de vue parce qu'il faut bien gagner son pain. Vivre ne 
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s'accomplit pas avec du sang de navet... Faudrait d'abord éva­
cuer l'épithète, la suspendre à son propre vide : le mot important 
est expérience et il faut savoir en reconnaître la banalité. L'expé­
rimentation humaine a toujours été du genre tribulatoire, pas­
sons. Mais comment ou pourquoi en exprimer le supplément 
avec des noms si absolus. Un, Dieu, Vide ? That is the question. 
Aujourd'hui par exemple, La métaphysique des tubes d'Amélie 
Nothomb, visionnaire et auto-macérée, contiendrait des intui­
tions étonnantes. J'ai lu Ruysbrœck, Hadewijch, surtout maître 
Eckart dans les années septante, à cause d'un professeur de fran­
çais à Saint Louis (Missouri) qui était belge. Saint Jean de la 
Croix sur des airs tranchants de soleares. Les grandes Ennéades 
de Plotin dans la traduction anglaise de l'irlandais S. McKenna 
qui s'y est effondré. Et puis, j 'ai pris la route. Champignons mexi­
cains, alcools, voyages vers certains hauts lieux, pensée musi­
cale, passions amoureuses. Sniff... Grands textes du boud­
dhisme Mahayana jusqu'à ce que je m'y sente étranger, n'ayant 
pas le loisir d'apprendre le sanscrit, le chinois. Trop de sauces 
euro-américaines. Citationite aiguë... La correspondance et la 
Relation de Marie de l'Incarnation (1654), la « Thérèse du 
nouveau Monde », pour mieux comprendre mon pays d'adoption 
et le délire amoureux ; tourments physico-spirituels, désirs de 
l'autre, gémissements, plaies. Mais chacun demeure seul dans sa 
béance, Marie. Les mots-vessies les plus absolus ne peuvent être 
tenus pour des lanternes à moins d'inventer sa propre nuit pour 
mieux contempler son propre sang, au petit jour... Pendant une 
dizaine d'années, je me suis familiarisé avec Nietzsche sur le 
réseau TGV en France, sur certaines lignes aériennes, Londres, 
Rome, Boston, Chicago, Montréal, New York - je ne peux lire à 
terre. Immobilisant, irrespirable. Ma culture est de survol. Un 
jour, je suis tombé sur ce passage d'Ainsi parlait Zarathoustra qui 
m'a interloqué : « écris avec ton sang et tu apprendras que le 
sang est esprit » ; oui, le sang est toujours celui d'un seul single 
qui coule vers son dehors et sa propre intime mort ; plus loin à 
propos des prêtres sauveurs : « leur folie a enseigné que par le 
sang on établit la vérité. Mais le sang est le plus mauvais témoin 
de la vérité ; le sang empoisonne la doctrine la plus pure » ! 
Doute installé. Du point de vue de l'artisan charcutier, comment 
discerner, sentir le faux-boudin des pseudo-témoins, rédemp-
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teurs ou maîtres ? Enfin, cette curieuse quatrième partie digne du 
cinéaste Luis Bunuel, un choc pour moi : voici l'homme conscien­
cieux que frappe Zarathoustra, maître du cerveau de la sangsue, 
encore ravagé par ces bestioles. L'imitation de la lettre ne donne 
pas nécessairement l'esprit : parodie des disciples nietzschéens. 
Remake histrionique de la dernière cène, dépeçage des agneaux, 
hi-han de l'âne. For Christ's sake ! Tout cela est énervant... 

Ecce Homo 

Voici le jubilé 2000 de l'Église catholique qui fermera ses puis­
santes portes. Indulgences distribuées, mille pardons pour les 
exclusions et le sang versé. Et le centenaire de la mort biologique 
du philosophe avec ses commentateurs cravatés, look média­
tique, affables, colloques, orgies de publications. Belle 
conjonction. Ça sent le béton. N'étant ni philosophe ni écrivain, 
ni intellectuel pontifiant, ayant appris le français au son, étranger 
à moi-même, demi-portion sans attribut, j 'ouvre maintenant les 
dernières pages de Nietzsche. Euphorie deTurin, décembre 1888. 
« - M'a-t-on compris ? - Dionysos contre le Crucifié... » Je ne sais 
comment dire, si vous saviez, les mots me manquent. Et puis le 
blanc. Ça va, on a compris. Qu'y a-t-il d'incommunicable dans un 
vrai combat ? Un peu plus haut, il parle de lui-même comme de 
la dynamite, cherche la formule d'un tel destin fait homme, « ein 
solches Schicksal, 'das Mensch wird ' » : je me rappelle que le 
nom allemand de Marie de l'Incarnation est Maria von der 
Menschwerdung, Mary du Devenir-Homme ou humain. Le 
dernier billet à Gast est signé Le Crucifié...lout un changement 
de posture (dans la même lancée) mais les cieux exultent. Retour 
à la case lion manqué, planté sous le Dragon des trois métamor­
phoses : ou introït l'enfant, avec ses derniers enfantillages. 
Affligeant. Pour deux noms qui renvoient à l'abstraction histo­
rienne et au théâtre : Dionysos, Jésus, qu'il n'a jamais rencontré. 
Friedrich l'acteur réincarne des rôles, son plus grand enrôlement. 
Hors de lui. Sur le palimpseste de l'hagiographe mystique, il 
s'est peut-être étendu sur Marie Guyard, elle-même crucifiée à 
l'ombre du best-seller Imitation de Jésus-Christ (dans mon enfer, 
j 'en possède une édition publiée àTours, 1869). Du sang, toujours 
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du sang. Mimésis du Messie clouté comme expérience-limite. 
Mais comment le philologue peut-il soudain croire à ce qu'il lit, 
lui qui dix auparavant a déconstruit la vie religieuse, l'histoire 
des sentiments moraux, le rôle capital du haineux et rusé apôtre 
Paul ? Le faux pas de Nietzsche se dessine peut-être dans la 
deuxième moitié de L'Antéchrist, à propos de la psychologie du 
rédempteur et du trafic herméneutico-mensonger de ses disci­
ples et de toute l'Église. Tellement dévastateur qu'on entend les 
effets d'écriture, irréels.Tant de lectures pour un délire écrit dans 
un même sillon. Et si la croyance à la Croix économisait du temps 
à l'œuvre d'art ? Nietzsche n'arrête pas depuis longtemps d'indi­
quer, de théoriser, vanter ses états valétudinaires (migraines, 
maladie des yeux, crises, régime alimentaire, trekking, renonce­
ments divers), cherchant une stratégie d'endurance, lui qui se 
moque du « training chrétien de la pénitence et de la rédemp­
tion »... Répétition du pathos corporel. Si la souffrance n'est 
jamais le moyen du salut, elle ne saurait devenir le seul moyen 
d'augmenter la lucidité pour en faire une arme-vertu, cause 
d'une victoire contre la morale chrétienne. On ne peut pas tuer 
un nom qui ne renvoie à rien d'autre qu'à rien, du déjà fabriqué. 
Sacrificateur devenu VICTIME, baisé par son imaginaire. 
Redivinisation de la douleur1. Nietzsche, seul philosophe à avoir 
dévoilé malgré lui les effets pervers d'une facette de l'héroïsme 
chrétien. Au culte des saints succède alors les périodiques 
résurrections du professeur insurgé... 

Ecce Mulier 

Le génie dévorant de la Contre-Réforme consiste à avoir 
diversifié la dévotion : le corps de l'enfant, Jésus beau 
bonhomme alias Verbe incarné, la bouche, le cœur, le sang 
précieux, l'hostie, l'espace privé des épousailles, le mobilier litur-

1 Prolongements d'un même climat : il faut lire de Pierre Klossowski « Le corps du 
néant », conférence donnée au couvent des Dominicains de Saint-Maximin en 1941. 
Sur une certaine mythologie parisienne d'entre les deux guerres et surtout la 
« nostalgie d'une expérience authentique » chez Bataille qui préparait alors la 
première version de L'expérience intérieure (1943). Cf. Sade, mon prochain, Paris, 
Seuil 1947, p. 155-183. Supprimé sans avis dans la deuxième édition de 1967. Que de 
peaufinements autorisés et d'excès de mots I 

115 



gique, les parfums (encens, chrême, odeurs de lampions et de 
buanderie). Paléo-marketing d'images, produits dérivés, sacrés 
clients consommateurs de chair. Une grande partie des mysti­
ques ont bénéficié aussi d'un support sensoriel quotidien. Que 
signifie oublier cela ? J'ouvre quelques pages de Marie de 
l'Incarnation, la seule qui m'a fait comprendre les angles obtus 
de la trinité. Ravissement rave dans une belle prosodie. Dieu agit, 
le Fils opère, l'Esprit crée le climat amour-foi et le sujet expéri­
mente à la première personne.Tout est métaphore y compris les 
noms de la théologie, transports vécus. Entendre ses ex-lectures 
sur son fonds expérimental, conversant, apostrophant, jouant de 
sa béance... Septième état d'oraison. L'âme se voit caressée par 
le Verbe dans une union captive, vide et regardant « la plénitude 
de son Objet » ; soudain dans l'excès du momentum, les deux 
autres personnes font comme un reproche et le Fils leur permet 
de regarder son opération. « Ce fut par des touches divines et des 
pénétrations de lui en moi & d'une façon admirable de retours 
réciproques de moi en lui... étant perdue à moi-même je ne me 
voyais plus, étant devenue lui. » Petit théâtre nocturne. Je est un 
autre, j'altère, tu m'altères. Où suis-je ? en quelle posture 
demeure le corps ? Saillies, saccades, motions. Sortez le chrono­
mètre. Puis viennent les blessures d'amour. Suradorable Toi, tu 
me blesses, je me vengerai, tu seras mon esclave, à ma disposi­
tion pour mieux plonger dans ton abîme. « On souffre, on lan­
guit, on jouit ». Aââh ! Je pense encore à toi, laisse-moi dormir 
cette nuit. L'opérateur Jésus arrive à l'aube. Tout va recom­
mencer. French kiss. Je contemple ce bourreau incarné, je sais 
que je ne peux vouloir que ce qu'il veut. Corps abattu, consom­
mation. « Je ne sais ce que je dis ni ce que je fais, tant je suis 
hors de moi ». Plaies, repos temporaire. « Ces excès tueraient le 
corps, car il n'est pas imaginable combien l'esprit lui fait 
violence ». Oui, le soulagement alors ? Les actions extérieures 
avec le prochain « c'était une VIANDE qui lui était propre ». 
Extraordinaire formule. VIANDE : du gérondif latin, ce qui sert à 
la vie - horreur de lire là mon prénom, Ian... Pour elle-même, ci-
lices, humiliations, odeurs d'écurie dans l'attente crucifiante de 
jouir. Fin du long vidéoclip d'un demi-siècle de dévouement... 
Ressassement énervant. Mais que savaient en plus les directeurs 
spirituels et confesseurs de ces femmes ? En position de devenir 

116 



des athées virtuels2 ! Par exemple ce père Jérôme Lallemant, 
missionnaire, oreille et main dirigeante de Marie, émule et frère 
du jésuite mystique Louis Lallemant, auteur de La doctrine 
spirituelle. 

Géopolitiques de l'intime 

Après la révélation de l'éternel retour au mois d'août 1881, 
personnelle, et l'événement-décret de la mort de Dieu pensé 
sous l'image de l'éclipsé, tout est possible pour le philosophe. 
Métaphores de l'explorateur, les vaisseaux lèvent l'ancre vers les 
nouvelles zones de connaissance, liberté, audace, volonté sans 
illusion aucune. La mer est libre. Christophe Colomb rétro-
dionysiaque. Rire. Nietzsche ne se veut pas saint, fondateur de 
religion, symptômes décadents, pourtant il braque soudain en 
arrière, volontiers missionnaire-pitre, commando-solo au pays 
des anciens chameaux. Le philosophe-roi de l'avenir devra sélec­
tionner, éduquer, commander une nouvelle humanité. 
Propagandiste, « messager de bonne nouvelle comme il n'en fut 
jamais », contre le mensonge universel anti-santé, anti-joie, anti­
sexe du christianisme. Guerre à outrance au vice, placards. « Ce 
n'est qu'à partir de moi qu'il y aura sur terre une grande poli­
tique. » Mais le décor général-original est planté depuis long­
temps, pensons à la conquête des Amériques. Voyez Maria von 
der Menschwerdung et sa révélation de Noël 1634, le Père 
éternel lui assignant de vive voix d'aller bâtir une cabane au 
Canada pour son fils et sa mère putative. Marie outre-mère 
d'outre-mer. La grande théologie politique a déjà eu lieu, para­
doxe ou paradis des idéaux ascétiques. Jésuites, récollets, 
sulpiciens, ursulines saoules de Jésus, hospitalières... ces 

2 La littérature doctrinale est fascinante par son raffinement rhétorique, sa précision, 
sa démesure théo-médicale. J'ai devant moi un Traité de la vie intérieure ou petite 
somme de théologie ascétique et mystique du dominicain A.-M. Meynard (Paris, 
1924) : plus de 500 pages sur les purifications passives (colères, blasphèmes...), les 
degrés de la contemplation infuse (oraison semi-extatique, union extatique, parfaite 
ou déifiante), les visions, paroles entendues, touches, les règles de discernement 
contre les illusions, tromperies diaboliques, contrefaçons...Textes deTauler,Thomas 
d'Aquin, Jean de la Croix,Thérèse d'Avila, François de Sales, les savants Walgornera, 
Lopez-Esquerra... Anthropologie nocturne du cri étouffé par le discours ou alors d'un 
divin body-building... 

117 



« vierges tendres et délicates » traversant l'océan. Euphorie qué-
bequoise ou ville-marrante, ascètes athlètes, comateuses affai­
rées, deux pieds sur terre entre deux oraisons ou extases. Sur la 
légitimité de l'expansion coloniale, la dénégation du sauvage ou 
de l'Anglais, tout doute sera banni. Violence des fous du Dieu. 
Gesta dei per Francos que nul n'a vraiment tenté de penser 
jusqu'au bout, pas même Madame D. Sallenave dans L'amazone 
du grand Dieu, théoricienne de la littérature, pourtant au courant 
du dénarcissisme et la postmodernité... Et le comble? l'échec 
haussé comme preuve de vertu et sainteté. « Pour bien goûter la 
vocation du Canada, il faut de nécessité mourir à tout... » Ô 
splendeurs des multiples fois devenues croix, langue intègre, 
fond katholick. Saint-Laurent de la Main, spécialiste du charcoal, 
priez pour les pauvres âmes montréalaises, saints Martyrs cana­
diens, ratés de votre foi, priez pour les Mohawk, Micmacs et 
Ethniks toujours infidèles, bienheureuse Marie de l'Icare-Nation, 
priez pour les pauvres orphelins de Duplessis sur qui le gouver­
nement tourne la page, vénérable Fernand du Mont des Oliviers, 
théologien sociolâtre, priez pour les pauvres âmes québécoises, 
bienheureux Charles T. Leurre, si près du Vatican, priez pour les 
grandes âmes canadiennes, - mais où sont donc les athées kébé-
kois après 160 ans d'Église remilitante et triomphante ? - , sacré 
Georges Bataille, patron des contre-églises marginales, bandant 
devant un supplicié chinois, fouaillant Angèle de Foligno et 
Thérèse d'Avila, s'extasiant avec l'hématographe marquis de 
Sade, priez pour les jeunes âmes nietzchéennes qui ne savent 
pas pouffer ou s'étrangler de rire. Extases des commentateurs. 
La politique acéphale de la terre sent un peu la nostalgie du corps 
mystique sous la guillotine - culpabilité, bis - et la sacristie 
recyclée à l'inverse. Érotisme philosophant ? souveraineté hors-
lecture ? extase ou civile endostase ? s'efforcer vers l'impos­
sible ? Que de tribulations. Vivement le XXI8 siècle... 

Éclipse 

Chacun est résolument seul à devoir créer son infinitude pour 
y insérer sa propre lacune. L'autre était le dehors de chaque de­
dans vampirisé. Écrire vers le rouge. Ma mort si banale, couleur 
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de mon anéantissement mais je comprends, je veux trans­
cender... L'expérience, l'épreuve véritable de la vie commence 
après-coup dans l'intolérable silence du silence. Alors on écrit à 
la queue leu leu des sons qui survivront aux ruines. Moi, derelict 
heureux parce qu'enfin idiot, aux noms de dieux ou d'auteurs 
préférant contempler un traité de dermatologie ou de phonétique 
comparée, je reprends avec joie la route de mon insignifiance. 
Comme le chantait le vieux bluesman Lightnin' Hopkins, « meet 
me in the bottom... », je retourne à mes bayous d'enfance, 
l'humidité originelle, je m'éclipse. 

Il y a 
toujours une issue aux nuits de l'éclipsé 

n'être qu'une part du tout 
et retour à l'ordre de la simple lumière 

petit cosmos 
je disparais, me vole, me dévalise 

je ravis les fondements 

détrousse le code 
« tout absolu 
est boueux » 

mardi gras d'une incarnation 
enfin oubliée 

musique des sphères 
delta d'un sexe 

rire 
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