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Colloques amoureux sur 
des sentiers numineux 
Francine Gagnon 

Quelque temps après que je fus revêtue du 
saint habit de religion, les tentations com­
mencèrent à m'attaquer de toutes parts [...]. 
Il me semblait que j'étais trompée du diable 
et que je m'étais abusée, croyant que ce qui 
s'était passé en moi, qu'on avait cru être de 
Dieu, n'était que feintes l...]\ 

Ce passage tourmenté que relate Marie de l'Incarnation pour­
rait suggérer que nous sommes tous, un jour ou l'autre, les 
jouets d'un malin génie provocateur faisant irruption pour se 
moquer de nos quiètes certitudes, de notre pseudo-réalité, des 
témoignages de nos sens, bref, de nos repères familiers. La 
feinte est ici un masque pour habiter ce grand théâtre vivant qui 
donne souvent l'illusion sinon d'une représentation réussie, du 
moins d'un monde où chacun se targue d'accomplir un rôle 
crédible. 

Chemin de croix aux stations infinies sur lesquelles 

déambulent des fantômes. 

1 Marie de l'Incarnation, Ecrits spirituels et historiques, la relation de 1654, tome II, 
chap. XXXV, Les Ursulines de Québec, 1985, p. 178. 
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Marie Guyard va plus loin encore. Elle croit apercevoir en 
pleine nuit le diable en personne : « Il avait un visage long, tout 
plombé et bleuâtre, les yeux gros et plus qu'un bœuf qui, pour se 
moquer de moi, me tira sa langue longue et épouvantable...2 ». 
Ne retrouvons-nous pas sous ces peurs séculaires une autre fa­
çon de renouer avec le doux supplice du doute, une vie entière à 
se demander si l'on rêve sa vie ou si l'on vit au milieu de fausses 
apparences, de « singeries » (dirait Marie) qui font vaciller les 
identités ? Cela détermine une certaine posture, voire une humi­
lité que la profession de l'exister commande. 

Du reste, l'humilité est de mise lorsqu'il s'agit d'analyser le 
discours mystique car comment y parvenir sans trahir sa déme­
sure, sans morceler l'instant fulgurant en des mots inadéquats, 
sans arrêter le transport amoureux ou préjuger de sa destination. 
C'est pourquoi je tiens à souligner que les correspondances phi­
losophiques entrevues à partir du corpus mystique s'inscrivent 
d'emblée dans le registre des affinités (s)électives. Ni plus ni 
moins. Il faudra tenter de se tenir en équilibre instable entre 
l'extériorité d'une réflexion et l'intimité d'une expérience qui stu­
péfie, qui l'éprouve. Il faudra oser des sauts puisqu'au cœur du 
ravissement, il y a la sensation d'une rupture dans la continuité, 
le foudroiement d'un transport : « J'avais une si grande vivacité 
intérieure qu'en marchant elle me faisait faire des sauts, en sorte 
que si l'on m'eût aperçue, l'on m'eût prise pour une folle3 ». 

C'est donc la maîtrise même de la démarche philosophique 
qu'il faudra risquer, sans toutefois faire l'économie d'une médi­
tation car alors ce serait abandonner une troublante expérience 
à l'irrationalité. On se saurait oublier que le mystique peut être 
ravi mais pareillement le philosophe dans l'illumination d'une 
idée et le poète dans l'inspiration qui l'emporte. La pensée n'est 
peut-être pas aussi extérieure à son « objet » qu'elle ne le sup­
pose, elle peut chercher à figurer l'expérience indicible, inexpri­
mable par excès et non par défaut car il y a sur elle infiniment à 
dire. 

2 Ibid., p. 180. 
3 Ibid., la relation de 1633, tome I, p. 164. 
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Puisqu'il s'agit d'abord d'une quête, je prends pour acquis 
qu'il est possible d'en parler, de tisser des correspondances, des 
relais spirituels en quelque sorte, pour que ces discours que l'on 
dit mystérieux ne sombrent plus dans des divagations fantas­
ques comme si l'annonce de la « mort de Dieu » avait précipité 
cette expérience dans l'obsolescence, devenant ainsi le reliquat 
d'un conte en souffrance. Et ceci me semble excéder toute ques­
tion de croyance et d'appartenance à un temple défini : « Mon 
esprit était toujours hors de moi-même ; mon corps devenait 
comme un squelette4 ». 

Évidemment, on peut vite classer ces états d'oraison dans le 
registre de la folie passagère ou pire d'un nihilisme ravageur, de 
celui qui d'ailleurs se manifeste avec force zèle du côté des ano­
rexiques, dont le premier souhait manifeste consiste à faire dis­
paraître leur enveloppe charnelle afin de décoller de terre et 
emprunter quelques ailerons séraphiques. Ce serait oublier que 
ces êtres souffrent d'abord d'un déficit amoureux, auquel cas 
c'est la racine même du désir qui est niée, un désir sans contenu, 
sans épaisseur, sans durée. Si leur corps écope de la sorte, il faut 
saisir à travers leur supplice quasi obscène le refus de vivre sous 
le seul empire du besoin. L'excès de douleur qui conduit au désir 
de mourir correspond à un désir tout aussi démesuré de nourrir 
une âme affamée d'amour, quitte à ne pas faire de vieux os... 
« Toutes mes infirmités sont spirituelles et par conséquent plus 
difficiles à guérir5 ». 

Encore faut-il comprendre la complexité de ce désir, tout à la 
fois pudeur et effroi, une mue de l'être qui est aussi un arrache­
ment à toutes les folles séductions des marchands du temple. 
Qu'il s'agisse de se dépouiller des parures, des soins et des 
miroitements du corps ou de cesser la fuite tourbillonnante dans 
les apparences mondaines, le désir conduit à ce qui importe, 
davantage pressenti ici qu'espéré, à l'aube d'une naissance 
incertaine, le moment où bascule un destin pour son bonheur ou 
sa perte. 

4 Ibid., p. 200. 
5 Marie de l'Incarnation (1599-1672), Correspondance, Solesmes, 1971, p. 229. 
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On se saurait réduire le désir de se modeler sur une figure 
admirative - ici absolue - et la force attractive de l'idéalisation au 
repli autarcique. J'y vois davantage un dénuement, avec ou sans 
sa peau, l'ardent désir d'un au-delà tout en ayant une vive cons­
cience du gouffre qui s'entrouve. Mélancolique humanité qui 
doute de la claire ordonnance du terrestre et du céleste. Parce 
qu'au sein même de ce désir : se faire, c'est aussi se défaire. Et 
affronter tous les risques : celui de la perte, de la folie, voire de la 
mort. Dépouillement radical ou masochisme qui tait son nom ? 
Je dirais surtout désir de la présence comblante de l'impalpable, 
tout abandonner plutôt que de rester prisonnier de (dans) l'im­
manence d'une existence au rabais ; se détacher d'un corps trop 
lourd à porter pour emprunter la grâce prodigieuse de l'esprit. 
Plusieurs mystiques ont choisi cette voie pour mieux se délier 
des chaînes d'une identité de convenance. Mais il ne s'agit pas 
d'une mue arbitraire, d'une violence gratuite dans la coquille 
vide de l'idole. Si l'on prend pour acquis que tout délire est pré­
cédé d'une histoire à tout le moins trouble - origine insondable, 
rêves de délivrance - on peut davantage s'immiscer dans la peau 
sensible de ces mystiques qui, à l'instar de Marie de 
l'Incarnation, s'inquiètent « que cette abstraction actuelle 
continue ne me causât la mort, vu sa longue durée...6 ». 

Depuis que le monde est monde, ne peut-on partager ce 
désarroi aux confins du questionnement métaphysique, telle une 
promenade dans l'infiniment grand où notre âme se liquéfie, 
s'abîme dans un Absolu innommable ? Faut-il pour autant que 
cette abstraction nous déporte dans les pourtours de la 
déraison ? Comment ne pas franchir les lignes dérisoires de 
l'horizon lorsque la question lancinante continue de hanter nos 
fragiles consciences : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien (ou vice-versa) ? 

Je me mis en devoir d'obéir mais il ne fut pas en mon 
pouvoir de sortir de cette disposition [...] Lorsqu'il [son 
supérieur] vit mon impuissance, il me laissa en paix à la 
conduite de Dieu, qui m'agissait si puissamment7. 

6 Marie de l'Incarnation, Écrits spirituels et historiques, la relation de 1633, tome I, 
p. 200. 
7 Ibid., p. 201. 
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Si les créatures de néant que nous sommes arrivent tout de 
même à survivre à l'inassouvissement du désir, n'est-ce pas en 
vertu d'une capacité quasiment infinie de s'extasier, de sortir de 
son petit soi sans y renoncer tout à fait puisque le corps - et c'est 
là tout le paradoxe - garde toutes les marques de l'Autre : des 
traces, des touches, des caresses mais aussi des plaies, des 
fissures et des stigmates par où la jouissance et la souffrance 
s'inscrivent. 

Cette constante inquiétude est en même temps une aspiration 
à se fondre avec ce qui (nous) dépasse infiniment : néant qui 
néantise, divinité qui totalise, en somme éviter la complaisance 
à soi, casser le fantasme de l'autosuffisance. D'où l'importance, 
à l'origine de la mystique, de ce mouvement appelé la « théolo­
gie négative » pour qui Dieu est toujours au-delà de Dieu. Si le 
colloque amoureux se situe à l'intérieur d'une expérience uni­
que, laquelle transcende l'espace prosaïque, il est difficile d'ou­
blier que l'Aimé est l'éternel absent. Présent à travers son ab­
sence. En ce sens, si l'objet du désir se dérobe, par ricochet il ou­
vre les portes du langage qui tente alors de le dire, mais au 
moyen d'une parole interrogative et balbutiante plutôt que des 
idées claires et distinctes. On se passera ici de la pichenette 
divine. 

« Il faut perdre tous mots et tous noms », écrira Marie, et 
Maître Eckhart de renchérir : « Ne pouvoir l'atteindre, c'est notre 
découverte : l'échec même notre succès. » On comprendra alors 
pourquoi la poésie, la liturgie, voire l'incantation ont souvent pu 
mieux exprimer ce qui excède l'analyse conceptuelle. Et on se 
situera dans une lutte sans fin et dans les aléas d'un entrecroise­
ment entre le « connaître » et l'« aimer » : 

L'amour est un je ne sais quoi 
Qui vient je ne sais d'où 
Qui entre je ne sais par où 
Et donne la mort je ne sais comment 

(Saint Jean de la Croix) 

Il faudrait alors évoquer une extase sans objet pour bien mar­

quer l'épreuve du renoncement et du dessaisissement, voire de 
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l'anéantissement : « N'étant plus moi, je demeurai lui par 
intimité d'amour et d'union8 ». 

N'est-ce pas là la première manifestation de l'amour ? Dès 
lors désirer quelqu'un, l'aimer impliquent-ils un véritable 
abandon : se laisser défaire de tout souhait de le posséder. La 
générosité est abandon sans dû, médiation privilégiée. Renoncer 
à prendre, à avoir, renoncer à être qui l'on était au profit de ce qui 
nous é/meut. 

Cependant, peut-on dire que seul l'amour conduit vers la béa­
titude, et non la connaissance ? La dépossession peut aussi 
s'ouvrir sur une reconquête. Seule voie qui permette de (se) pré­
server de la fascination mortifère ou de la fusion régressive dans 
la mesure où elle aide à mettre au jour ce que le sujet porte en 
lui. Et ce qui se donne est donné dans la surabondance du 
cadeau reçu. On ne peut que rappeler ici une évidence concer­
nant ce qui s'énonce à travers la relation mystique, à savoir une 
expérience éminemment singulière, laquelle porte sur un objet 
in-fini. Mais alors la mystique serait à rapprocher de l'inspiration, 
un mode pour ainsi dire intransmissible : « Sa naissance la voue 
à l'impossible, comme si, malade de l'absolu dès le commence­
ment, elle mourait finalement de la question qui l'a formée9. » En 
même temps la quête mystique - comme l'enquête métaphy­
sique - n'est jamais loin du « connais-toi toi-même » socratique. 
Du reste, l'infini n'a aucun sens sans le fini, lequel interroge sans 
cesse sa finitude. « Si je n'étais pas. Dieu ne serait pas non plus ; 
que Dieu soit Dieu, j 'en suis une cause » (Maître Eckhart, Traités 
et sermons). 

Il y a donc une pensée possible, même dans le déchirement -
une sorte de travail du négatif - laquelle s'inscrit dans une 
béance originelle, un exil intérieur, tout en cherchant une langue 
pour se dire. La poésie est l'une de ces langues, la prière aussi. 
Ce sont des productrices de silence au milieu de la rumeur des 
mots. La philosophie doit accueillir ce qu'elle ne peut contenir, 

8 Marie de l'Incarnation, Ecrits spirituels et historiques, la relation de 1654, tome II, 
chap. XXII, p. 138. 
9 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 105-106. 
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quitte à professer une « docte ignorance », au lieu de recourir aux 
attendus que recèle tout discours doctrinal. 

L'amour quand il ne peut se contenir à l'intérieur de lui-
même 
ne fait pas attention avec quel ordre, suivant quelle loi, 
avec quelle suite, et dans quelle pauvreté de mots il 
bouillonne, 
il s'échappe dehors 

(Bernard de Clairvaux, Super Cantica) 

Partage et transitivité. Offrande amoureuse. Copule du 
monde. 

Inutile d'ajouter que cette démarche comporte maints dan­
gers dans la mesure où les « embrasements célestes » peuvent 
conduire à une stupeur illusoire. D'où les mises en garde réité­
rées contre la tendance à prendre les ravissements, les transes, 
les souffrances aiguës pour des signes d'élection. Saint Jean de 
la Croix sera particulièrement sensible à ces dérapages et même 
Thérèse d'Avila dont on connaît pourtant la fameuse expérience 
de la « transverbération » à travers le portrait saisissant qu'en a 
fait le Bernin, éprouve de la répugnance à l'égard d'une religio­
sité ostentatoire. 

Comment alors reconnaître le ravissement qui transfigure ? 
Que l'on évoque l'agitation convulsive de la transe ou l'immobi­
lité extatique de la contemplation, à la limite que l'on aborde 
l'état poétique ou amoureux, dans tous les cas le ravissement 
exprime une énigmatique tension entre la servitude et la déli­
vrance, entre la pesanteur et la grâce avec pour ultime visée 
l'appel impérieux d'une transcendance, l'aspiration à un autre 
devenir. Contrairement à ce que laisse entendre le mot ex-tase, il 
ne s'agit pas tant d'une sortie de soi que d'une concentration de 
tout l'être tendu vers ce qui le rassemble, qu'il devine et ac­
cueille, dans l'effrayante exigence d'en être digne. Mais au même 
moment, le ravissement épouvante dans la mesure où il tente de 
convertir l'aveuglement initial en un éblouissement vertigineux. 
Au lieu d'imaginer un terme qui serait un repos, les retentis­
santes paroles des mystiques clament que la félicité est aussi 
une inquiétude, un incendie et non une réponse. Nous avons ten-
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dance à percevoir l'admiration comme une passivité dans 
laquelle le sujet s'enlise fasciné par l'objet de son désir au lieu 
d'y voir, en contrepoint, une enquête qui se nourrit de ce qu'elle 
contemple, qui rend visible l'invisible. Admirer, c'est désirer (lui) 
ressembler, ce qui ne peut que métamorphoser celui ou celle qui 
ressent cet amour. Création et non copie. L'objet et le sujet se 
confondent, on ne sait plus trop qui imite et qui est imité. Mais 
une telle transmutation découle d'un nécessaire dénuement, une 
quête de la substantifique moelle qui peut s'aventurer jusqu'à 
l'ossature fragile de l'être. On peut mieux comprendre alors 
pourquoi un surgissement de cet ordre - jubilation inédite, 
violence d'un rapt - brise la confortable appartenance au 
monde : l'identité suppliciée fait surgir l'altérité, l'impérieuse 
interpellation d'une présence. Aucune chapelle ne peut enrégi­
menter cette expérience, pas même l'officielle religion. Dès 
l'instant où les hétérodoxes sont phagocytés de l'intérieur, la 
résistance à l'appartenance confessionnelle se drape des 
oripeaux de la nuit obscure. 

Ultime défaillance. 

Ce qu'on appelle la passivité n'est pas la réception par 
nous d'une réalité étrangère ou l'action causale du 
dehors sur nous ; c'est un investissement, un être en 
situation, avant lequel nous n'existons pas, que nous 
reconnaissons perpétuellement et qui est constitutif de 
nous-mêmes. 

(Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception) 

On ne saurait suffisamment insister : le ravissement n'est pas 
un cabinet de curiosités pathologiques. Il ne s'agit pas d'un accès 
maladif qu'il s'agirait de résorber mais de la face cachée d'une 
revendication bien légitime : une incitation à être. Et on ne peut 
mieux traduire ce transport que par l'élan amoureux, celui qui 
délie et délivre, sans s'attacher à son objet pour mieux le 
dévorer. 

Mais alors il faudrait transposer sur le plan divin les émotions 
de l'amour humain qui sont associées à une imagerie nuptiale. 
Plusieurs mystiques ont d'ailleurs écrit des commentaires sur le 
Cantique des Cantiques : Origène, Grégoire de Nysse, Thomas 
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Gallus, Jean de la Croix et Thérèse d'Avila pour ne nommer que 
celle-ci ou ceux-là. En choisissant l'épithalame, ils ont célébré à 
leur tour ces chants erotiques, lesquelles évoquent la perte et 
l'indicibilité comme mise en scène de la blessure d'amour mais 
également l'assouvissement du désir à travers le mariage spiri­
tuel, consacrant l'union suprême entre Dieu et l'âme, son 
Épouse. Mais pour saisir les signes de l'Autre, cela suppose 
d'entrée de jeu une vertu fort rare en cette époque résolument 
moderne et pourtant souvent pétrifiée par sa propre mise en 
scène spectaculaire : l'humilité. Si l'homme ne crée pas la pré­
sence, elle ne peut être que donation. Du reste, on pourrait dire 
que si les signes n'appelaient pas un excédent de sens et de vie 
en dehors (et au-dedans) de nous, nous serions confrontés à 
l'opacité du chaos. Tout serait dissous dans une même nuit 
d'indifférence. C'est pourquoi les idéaux de vie contemplative, de 
béatitude et de sagesse continuent de hanter nos mémoires et 
ce, malgré tout le désenchantement qui succède à la suspension 
de nos entretiens infinis. Au lieu de se replier dans la tourmente 
cynique, laquelle ne connaît de répit que sous les façades de 
l'autodérision, les mystiques font écho à la plus haute des 
vertus : la charité. On pourrait la définir, et ceci n'est pas une tau­
tologie, comme étant l'amour de ce qui est chéri pour sa seule 
valeur. Nous aimons l'autre non parce qu'il souffre, mais parce 
qu'il existe. Voici une foi toute simple mais qui requiert un cœur 
solide. 

Et des os costauds. 

Sacerdoce humain 
dans un espace déserté 

par le sens. 
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