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Colloques amoureux sur
des sentiers numineux
Francine Gagnon

Quelque temps aprés que je fus revétue du
saint habit de religion, les tentations com-
mencérent & m’attaquer de toutes parts [...].
Il me semblait que j'étais trompée du diable
et que je m’étais abusée, croyant que ce qui
s'était passé en moi, qu‘on avait cru étre de
Dieu, n'était que feintes [...]'.

Ce passage tourmenté que relate Marie de l'Incarnation pour-
rait suggérer que nous sommes tous, un jour ou l'autre, les
jouets d’un malin génie provocateur faisant irruption pour se
moquer de nos quiétes certitudes, de notre pseudo-réalité, des
témoignages de nos sens, bref, de nos repéres familiers. La
feinte est ici un masque pour habiter ce grand thééatre vivant qui
donne souvent l'illusion sinon d'une représentation réussie, du
moins d’un monde ol chacun se targue d’accomplir un réle
crédible.

Chemin de croix aux stations infinies sur lesquelles
déambulent des fantémes.

' Marie de I'lncarnation, Ecrits spirituels et historiques, |a relation de 1654, tome II,
chap. XXXV, Les Ursulines de Québec, 1985, p. 178.
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Marie Guyard va plus loin encore. Elle croit apercevoir en
pleine nuit le diable en personne : « |l avait un visage long, tout
plombé et bleuatre, les yeux gros et plus qu’un beeuf qui, pour se
mogquer de moi, me tira sa langue longue et épouvantable...? ».
Ne retrouvons-nous pas sous ces peurs séculaires une autre fa-
¢on de renouer avec le doux supplice du doute, une vie entiére a
se demander si lI'on réve sa vie ou si I'on vit au milieu de fausses
apparences, de « singeries » (dirait Marie) qui font vaciller les
identités ? Cela détermine une certaine posture, voire une humi-
lité que la profession de |'exister commande.

Du reste, 'humilité est de mise lorsqu’il s'agit d’analyser le
discours mystique car comment y parvenir sans trahir sa déme-
sure, sans morceler l'instant fulgurant en des mots inadéquats,
sans arréter le transport amoureux ou préjuger de sa destination.
C’est pourquoi je tiens a souligner que les correspondances phi-
losophiques entrevues a partir du corpus mystique s’inscrivent
d’emblée dans le registre des affinités (s)électives. Ni plus ni
moins. Il faudra tenter de se tenir en équilibre instable entre
I'extériorité d’une réflexion et I'intimité d'une expérience qui stu-
péfie, qui I'éprouve. Il faudra oser des sauts puisqu’au cceur du
ravissement, il y a la sensation d’une rupture dans la continuité,
le foudroiement d’un transport : « J'avais une si grande vivacité
intérieure qu’en marchant elle me faisait faire des sauts, en sorte
que si I'on m'e(t apergue, I'on m’edt prise pour une folle® ».

C’est donc la maitrise méme de la démarche philosophique
qu’il faudra risquer, sans toutefois faire I’'économie d’une médi-
tation car alors ce serait abandonner une troublante expérience
a l'irrationalité. On se saurait oublier que le mystique peut étre
ravi mais pareillement le philosophe dans l'illumination d'une
idée et le poéte dans l'inspiration qui I'emporte. La pensée n'est
peut-étre pas aussi extérieure a son « objet » qu’elle ne le sup-
pose, elle peut chercher a figurer I'expérience indicible, inexpri-
mable par excés et non par défaut car il y a sur elle infiniment a
dire.

? Ibid., p. 180.
3 Ibid., |a relation de 1633, tome |, p. 164.



Puisqu’il s'agit d'abord d'une quéte, je prends pour acquis
qu'’il est possible d'en parler, de tisser des correspondances, des
relais spirituels en quelque sorte, pour que ces discours que |'on
dit mystérieux ne sombrent plus dans des divagations fantas-
ques comme si I'annonce de la « mort de Dieu » avait précipité
cette expérience dans |'obsolescence, devenant ainsi le reliquat
d’un conte en souffrance. Et ceci me semble excéder toute ques-
tion de croyance et d'appartenance a un temple défini : « Mon
esprit était toujours hors de moi-méme ; mon corps devenait
comme un squelette* ».

Evidemment, on peut vite classer ces états d'oraison dans le
registre de la folie passagére ou pire d'un nihilisme ravageur, de
celui qui d'ailleurs se manifeste avec force zéle du c6té des ano-
rexiques, dont le premier souhait manifeste consiste a faire dis-
paraitre leur enveloppe charnelle afin de décoller de terre et
emprunter quelques ailerons séraphiques. Ce serait oublier que
ces étres souffrent d'abord d'un déficit amoureux, auquel cas
c'est la racine méme du désir qui est niée, un désir sans contenu,
sans épaisseur, sans durée. Si leur corps écope de la sorte, il faut
saisir a travers leur supplice quasi obscéne le refus de vivre sous
le seul empire du besoin. Lexcés de douleur qui conduit au désir
de mourir correspond a un désir tout aussi démesuré de nourrir
une dme affamée d’amour, quitte a2 ne pas faire de vieux os...
« Toutes mes infirmités sont spirituelles et par conséquent plus
difficiles & guérir® ».

Encore faut-il comprendre la complexité de ce désir, tout & la
fois pudeur et effroi, une mue de I'étre qui est aussi un arrache-
ment a toutes les folles séductions des marchands du temple.
Qu'il s'agisse de se dépouiller des parures, des soins et des
miroitements du corps ou de cesser la fuite tourbillonnante dans
les apparences mondaines, le désir conduit 8 ce qui importe,
davantage pressenti ici qu'espéré, a I'aube d'une naissance
incertaine, le moment ol bascule un destin pour son bonheur ou
sa perte.

* Ibid., p. 200.
3 Marie de 'lncarnation (1599-1672), Correspondance, Solesmes, 1971, p. 229.
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On se saurait réduire le désir de se modeler sur une figure
admirative - ici absolue - et la force attractive de I'idéalisation au
repli autarcique. J'y vois davantage un dénuement, avec ou sans
sa peau, |'ardent désir d'un au-dela tout en ayant une vive cons-
cience du gouffre qui s’entrouve. Mélancolique humanité qui
doute de la claire ordonnance du terrestre et du céleste. Parce
qu’au sein méme de ce désir : se faire, c'est aussi se défaire. Et
affronter tous les risques : celui de la perte, de la folie, voire de la
mort. Dépouillement radical ou masochisme qui tait son nom ?
Je dirais surtout désir de la présence comblante de I'impalpable,
tout abandonner plutét que de rester prisonnier de (dans) I'im-
manence d’une existence au rabais ; se détacher d’un corps trop
lourd & porter pour emprunter la grace prodigieuse de |'esprit.
Plusieurs mystiques ont choisi cette voie pour mieux se délier
des chaines d'une identité de convenance. Mais il ne s’agit pas
d'une mue arbitraire, d’'une violence gratuite dans la coquille
vide de l'idole. Si I'on prend pour acquis que tout délire est pré-
cédé d'une histoire a tout le moins trouble — origine insondable,
réves de délivrance — on peut davantage s'immiscer dans la peau
sensible de ces mystiques qui, a l'instar de Marie de
I'Incarnation, s'inquiétent « que cette abstraction actuelle
continue ne me causét la mort, vu sa longue durée...® ».

Depuis que le monde est monde, ne peut-on partager ce
désarroi aux confins du questionnement métaphysique, telle une
promenade dans l'infiniment grand ol notre dme se liquéfie,
s'abime dans un Absolu innommable ? Faut-il pour autant que
cette abstraction nous déporte dans les pourtours de la
déraison ? Comment ne pas franchir les lignes dérisoires de
I'horizon lorsque la question lancinante continue de hanter nos
fragiles consciences : pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien {ou vice-versa) ?

Je me mis en devoir d'obéir mais il ne fut pas en mon
pouvoir de sortir de cette disposition [...] Lorsqu’il [son
supérieur] vit mon impuissance, il me laissa en paix a la
conduite de Dieu, qui m’agissait si puissamment’.

¢ Marie de I'lncarnation, Ecrits spirituels et historiques, la relation de 1633, tome |,
p. 200.
" Ibid., p. 201.



Si les créatures de néant que nous sommes arrivent tout de
méme a survivre a I'inassouvissement du désir, n'est-ce pas en
vertu d’'une capacité quasiment infinie de s’extasier, de sortir de
son petit soi sans y renoncer tout & fait puisque le corps — et c’est
la tout le paradoxe — garde toutes les marques de l'Autre : des
traces, des touches, des caresses mais aussi des plaies, des
fissures et des stigmates par ol la jouissance et la souffrance
s'inscrivent.

Cette constante inquiétude est en méme temps une aspiration
a se fondre avec ce qui (nous) dépasse infiniment : néant qui
néantise, divinité qui totalise, en somme éviter la complaisance
a soi, casser le fantasme de |"autosuffisance. D'ou I'importance,
a l'origine de la mystique, de ce mouvement appelé la « théolo-
gie négative » pour qui Dieu est toujours au-dela de Dieu. Si le
colloque amoureux se situe a l'intérieur d'une expérience uni-
que, laquelle transcende I'espace prosaique, il est difficile d’ou-
blier que I'"Aimé est |'éternel absent. Présent a travers son ab-
sence. En ce sens, si I'objet du désir se dérobe, par ricochet il ou-
vre les portes du langage qui tente alors de le dire, mais au
moyen d'une parole interrogative et balbutiante plutét que des
idées claires et distinctes. On se passera ici de la pichenette
divine.

« Il faut perdre tous mots et tous noms », écrira Marie, et
Maitre Eckhart de renchérir : « Ne pouvoir |'atteindre, c'est notre
découverte : I'’échec m&me notre succés. » On comprendra alors
pourquoi la poésie, la liturgie, voire l'incantation ont souvent pu
mieux exprimer ce qui excéde I'analyse conceptuelle. Et on se
situera dans une lutte sans fin et dans les aléas d'un entrecroise-
ment entre le « connaitre » et I« aimer » :

L'amour est un je ne sais quoi

Qui vient je ne sais d'ol

Qui entre je ne sais par ou

Et donne la mort je ne sais comment
(Saint Jean de la Croix)

Il faudrait alors évoquer une extase sans objet pour bien mar-
quer |I'épreuve du renoncement et du dessaisissement, voire de
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I'anéantissement : « N'étant plus moi, je demeurai lui par
intimité d’amour et d'union® »,

N'est-ce pas |4 la premiére manifestation de I'amour ? Dés
lors désirer quelqu’un, l'aimer impliquent-ils un véritable
abandon : se laisser défaire de tout souhait de le posséder. La
générosité est abandon sans d{, médiation privilégiée. Renoncer
a prendre, a avoir, renoncer a étre qui I'on était au profit de ce qui
nous é/meut.

Cependant, peut-on dire que seul I'amour conduit vers la béa-
titude, et non la connaissance ? La dépossession peut aussi
s’ouvrir sur une reconquéte. Seule voie qui permette de (se) pré-
server de la fascination mortifére ou de la fusion régressive dans
la mesure ou elle aide & mettre au jour ce que le sujet porte en
lui. Et ce qui se donne est donné dans la surabondance du
cadeau regu. On ne peut que rappeler ici une évidence concer-
nant ce qui s'énonce a travers la relation mystique, a savoir une
expérience éminemment singuliére, laquelle porte sur un objet
in-fini. Mais alors la mystique serait a rapprocher de l'inspiration,
un mode pour ainsi dire intransmissible : « Sa naissance la voue
a I'impossible, comme si, malade de |I'absolu dés le commence-
ment, elle mourait finalement de la question qui I'a formée®. » En
méme temps la quéte mystique — comme l'enquéte métaphy-
sique — n'est jamais loin du « connais-toi toi-mé&me » socratique.
Du reste, I'infini n’a aucun sens sans le fini, lequel interroge sans
cesse sa finitude. « Si je n'étais pas, Dieu ne serait pas non plus ;
que Dieu soit Dieu, j'en suis une cause » (Maitre Eckhart, Traités
et sermons).

Il'y a donc une pensée possible, méme dans le déchirement -
une sorte de travail du négatif — laquelle s'inscrit dans une
béance originelle, un exil intérieur, tout en cherchant une langue
pour se dire. La poésie est I'une de ces langues, |la priére aussi.
Ce sont des productrices de silence au milieu de la rumeur des
mots. La philosophie doit accueillir ce qu’elle ne peut contenir,

& Marie de I'Incarnation, Ecrits spirituels et historiques, la relation de 1654, tome II,
chap. XXII, p. 138.
¢ Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 105-106.



quitte a professer une « docte ignorance », au lieu de recourir aux
attendus que recéle tout discours doctrinal.

Lamour quand il ne peut se contenir a l'intérieur de lui-
méme
ne fait pas attention avec quel ordre, suivant quelle loi,
avec quelle suite, et dans quelle pauvreté de mots il
bouillonne,
il s"échappe dehors

(Bernard de Clairvaux, Super Cantica)

Partage et transitivité. Offrande amoureuse. Copule du
monde.

Inutile d’ajouter que cette démarche comporte maints dan-
gers dans la mesure ol les « embrasements célestes » peuvent
conduire a une stupeur illusoire. D'ol les mises en garde réité-
rées contre la tendance a prendre les ravissements, les transes,
les souffrances aigués pour des signes d'élection. Saint Jean de
la Croix sera particulierement sensible a ces dérapages et méme
Thérése d'Avila dont on connait pourtant la fameuse expérience
de la « transverbération » & travers le portrait saisissant qu’en a
fait le Bernin, éprouve de la répugnance a I'égard d'une religio-
sité ostentatoire.

Comment alors reconnaitre le ravissement qui transfigure ?
Que I'on évoque I'agitation convulsive de la transe ou I'immobi-
lité extatique de la contemplation, a la limite que I'on aborde
|'état poétique ou amoureux, dans tous les cas le ravissement
exprime une énigmatique tension entre la servitude et la déli-
vrance, entre la pesanteur et la grace avec pour ultime visée
I'appel impérieux d’'une transcendance, |'aspiration & un autre
devenir. Contrairement a ce que laisse entendre le mot ex-tase, il
ne s'agit pas tant d’'une sortie de soi que d'une concentration de
tout I'étre tendu vers ce qui le rassemble, qu’'il devine et ac-
cueille, dans I'effrayante exigence d'en étre digne. Mais au méme
moment, le ravissement épouvante dans la mesure ou il tente de
convertir I'aveuglement initial en un éblouissement vertigineux.
Au lieu d'imaginer un terme qui serait un repos, les retentis-
santes paroles des mystiques clament que la félicité est aussi
une inquiétude, un incendie et non une réponse. Nous avons ten-
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dance a percevoir |'admiration comme une passivité dans
laquelle le sujet s’enlise fasciné par |I'objet de son désir au lieu
d'y voir, en contrepoint, une enquéte qui se nourrit de ce qu’elle
contemple, qui rend visible I'invisible. Admirer, c’est désirer (lui)
ressembler, ce qui ne peut que métamorphoser celui ou celle qui
ressent cet amour. Création et non copie. Lobjet et le sujet se
confondent, on ne sait plus trop qui imite et qui est imité. Mais
une telle transmutation découle d’un nécessaire dénuement, une
quéte de la substantifique moelle qui peut s'aventurer jusqu’a
I'ossature fragile de I'étre. On peut mieux comprendre alors
pourquoi un surgissement de cet ordre - jubilation inédite,
violence d'un rapt - brise la confortable appartenance au
monde : l'identité suppliciée fait surgir I'altérité, I'impérieuse
interpellation d’'une présence. Aucune chapelle ne peut enrégi-
menter cette expérience, pas méme [|'officielle religion. Dés
l'instant ol les hétérodoxes sont phagocytés de l'intérieur, la
résistance a |'‘appartenance confessionnelle se drape des
oripeaux de la nuit obscure.

Ultime défaillance.

Ce qu’on appelle la passivité n'est pas la réception par
nous d'une réalité étrangére ou l'action causale du
dehors sur nous; c’est un investissement, un étre en
situation, avant lequel nous n'existons pas, que nous
reconnaissons perpétuellement et qui est constitutif de
nous-mémes.

(Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception)

On ne saurait suffisamment insister : le ravissement n’est pas
un cabinet de curiosités pathologiques. || ne s'agit pas d'un acces
maladif qu’il s'agirait de résorber mais de la face cachée d'une
revendication bien légitime : une incitation & étre. Et on ne peut
mieux traduire ce transport que par I'élan amoureux, celui qui
délie et délivre, sans s’attacher & son objet pour mieux le
dévorer.

Mais alors il faudrait transposer sur le plan divin les émotions
de I'amour humain qui sont associées & une imagerie nuptiale.
Plusieurs mystiques ont d’ailleurs écrit des commentaires sur le
Cantique des Cantiques: Origene, Grégoire de Nysse, Thomas



Gallus, Jean de la Croix et Thérése d'Avila pour ne nommer que
celle-ci ou ceux-la. En choisissant |'épithalame, ils ont célébré a
leur tour ces chants érotiques, lesquelles évoquent la perte et
I'indicibilité comme mise en scéne de la blessure d’amour mais
également |"assouvissement du désir & travers le mariage spiri-
tuel, consacrant |'union supréme entre Dieu et I'ame, son
Epousa. Mais pour saisir les signes de |'Autre, cela suppose
d’entrée de jeu une vertu fort rare en cette époque résolument
moderne et pourtant souvent pétrifiée par sa propre mise en
scéne spectaculaire : 'humilité. Si I'hnomme ne crée pas la pré-
sence, elle ne peut étre que donation. Du reste, on pourrait dire
que si les signes n"appelaient pas un excédent de sens et de vie
en dehors (et au-dedans) de nous, nous serions confrontés a
I'opacité du chaos. Tout serait dissous dans une méme nuit
d’'indifférence. C’est pourquoi les idéaux de vie contemplative, de
béatitude et de sagesse continuent de hanter nos mémoires et
ce, malgré tout le désenchantement qui succéde a la suspension
de nos entretiens infinis. Au lieu de se replier dans la tourmente
cynique, laquelle ne connait de répit que sous les fagades de
I"autodérision, les mystiques font écho a la plus haute des
vertus : la charité. On pourrait la définir, et ceci n'est pas une tau-
tologie, comme étant I'amour de ce qui est chéri pour sa seule
valeur. Nous aimons |'autre non parce qu’il souffre, mais parce
gu'il existe. Voici une foi toute simple mais qui requiert un cceur
solide.

Et des os costauds.
Sacerdoce humain

dans un espace déserté
par le sens.
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