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Nicolas de Cues 
et 
le bonheur mystique de la docte ignorance 
Jean Bédard 

Mystique, du grec mustêrion, signifie « initié (à un métier) », 
au métier d'humanité bien entendu. Humanité, cette étrange 
fracture tirant sa vie du hiatus même entre le devenir et l'être, 
l'infini et le fini, le sublime et le monstrueux, le connu et l'in­
connu, l'amour et la haine, l'action et la soumission, la pureté et 
la confusion, la stabilité et l'itinérance, le tout et les êtres singu­
liers... Mystique se rapporte aussi au « caché », au vide de 
« l'entre-deux », à l'embrasure de l'âme qui ouvre à l'inconnu. 
Mystique est celui qui est régénéré en régénérant. On le voit dis­
paraître dans le gouffre, on le voit en revenir, on se dit que c'est 
en lui que Dieu a trouvé le moyen de se dépasser lui-même. 

On définit le mysticisme aujourd'hui comme étant le désir, 
éprouvé comme sacré, antérieur et postérieur à toutes justifica­
tions rationnelles, d'être sans illusion en relation directe avec le 
réel de tout ce qui nous est donné à voir, à sentir et à palper. Il y 
a ceux qui attendent de savoir pour oser et il y a les mystiques, 
ceux qui font le saut. Le sceptique attend la certitude et combat 
les incertitudes, le mystique court au devant de son doute et 
l'éprouve. Mais ce n'est pas un fou, il ne plonge pas dans le vide, 



il plonge à partir du vide. Le scientifique dit : « Je ne sais pas ». 
Le scientiste dit : « Je sais ». Le mystique dit : « Je sais que je ne 
sais pas, c'est pourquoi j 'aime tellement la vie ». 

Nicolas de Cues (1401 - 1464) a mis en forme cette docte igno­
rance qu'il nomme amour puisqu'elle crée de l'homme nouveau 
à partir du manque de Dieu. En hébreu, le verbe iodah signifie à 
la fois aimer et connaître. Cette connaissance méta-rationnelle, 
cette connaissance d'amour qui comble les hiatus d'où l'homme 
tire son humanité, quel est son fondement ? Et quelle est son 
éthique ? C'est à ces deux questions que nous tenterons de ré­
pondre en nous servant de quelques-unes des torches allumées 
par le cardinal Nicolas de Cues. 

Le réel des réalités qui sont devant moi ou en moi n'est pas 
représentable, ce qui est représenté n'est qu'un moment et un 
mode d'être. Le cercle par exemple peut être représenté, donc il 
n'y a pas de cercle dans la réalité. La raison fabrique des repré­
sentations, la réalité ne peut pas être conforme aux représenta­
tions de la raison. La raison est incapable de Dieu car il est trop 
infini, elle est incapable de l'univers car il est trop grouillant. Dès 
que je m'approche du principe de réalité de quelque chose, ce 
principe cesse d'être représentable. Au mieux, toutes les repré­
sentations ne sont que de bonnes analogies. Le réel se rend 
visible mais reste non représentable. 

Je propose ici un exemple très contemporain en résumant un 
article sur la mécanique quantique de Jean-Marc Lévy-Leblond et 
de Alain Laverne qu'on peut aisément retrouver dans 
L'encyclopédie Universalis (1998), à la page 358 du tome 19. 
L'exemple est un peu long, mais le détour en vaut la chandelle. 
Notez ici que je sais bien qu'il est d'usage douteux quoique cou­
rant de mêler mystique et quantique. Je ne veux surtout pas faire 
d'amalgame science-religion. Simplement, il est de mise de 
puiser des exemples à même les mythes de l'époque où nous vi­
vons. N'y voyez donc que simple comparaison. 

La physique classique (pré-quantique) connaît essentielle­

ment deux catégories d'objets : les corpuscules et les ondes. Les 



premiers sont des entités séparées les unes des autres, localisa­
bles précisément dans l'espace-temps. Quant aux ondes classi­
ques, elles décrivent des phénomènes non localisés, occupant de 
grandes régions de l'espace-temps. Elles se superposent, 
donnant ainsi lieu à des interférences. 

La mécanique quantique a procédé à une remarquable unifi­
cation de ces deux catégories. Les auteurs nous proposent cette 
expérience : soit un dispositif formé d'une source d'énergie, 
d'une paroi d'acier percée de deux trous et d'un écran récepteur. 
Envisageons trois situations : la source émet des corpuscules, la 
source émet des ondes, la source émet des « quanta ». 

a) La source d'énergie émet des corpuscules classiques. On 
imaginera, par exemple, une mitrailleuse tirant de façon désor­
donnée dans toutes les directions. La paroi blindée arrête les 
balles qui ne peuvent passer que par un trou ou l'autre. Le 
nombre de balles arrivant sur l'écran est bien la somme du 
nombre des balles passées par l'un pj i l'autre des trous. 

b) La source d'énergie émet par exemple un son. L'intensité 
du son est répartie sur l'écran non pas en deux taches, mais en 
de multiples halos dégradés formant une sorte de tapisserie. En 
effet, l'onde sonore, non localisée, passe à la fois par les deux 
trous. Les ondes s'additionnent lorsqu'elles sont en phase et se 
soustraient dans le cas contraire. Entre les taches les plus fon­
cées et les espaces blancs, il y a continuité de dégradés. 

c) Utilisons maintenant une source lumineuse. Si l'intensité 
de la source lumineuse est forte, elle réagira à peu près comme 
une onde. Mais si l'on diminue considérablement l'intensité de la 
source lumineuse, elle réagit comme s'il s'agissait des particules 
(les photons). Dans tous les cas intermédiaires, donc dans 
presque tous les cas, la répartition sera beaucoup plus 
compliquée. 

On en conclut que les photons (et par extension toutes les 
énergies binaires) ne sont assimilables ni aux corpuscules ni aux 



ondes de la mécanique classique1. Bien que ces « objets quanti-
ques » ne puissent être représentés ni dans l'imagination ni dans 
un espace géométrique, on peut formaliser de façon cohérente 
leurs comportements afin de tirer des approximations technique­
ment utilisables. 

Évidemment, Nicolas de Cues n'avait pas découvert les lois 
de la quantique, mais il considérait qu'aucun atome ne pouvait 
être stable puisque la stabilité est représentable dans un espace 
géométrique, qu'aucune planète ne pouvait être parfaitement 
circulaire puisque le cercle est représentable, etc. 

Pourquoi donc une représentation rationnelle ne peut-elle pas 
correspondre à la réalité ? Parce que c'est la raison qui réduit le 
réel à l'état d'image (représentation). Or une image n'est tou­
jours qu'un reflet et une simplification. L'image du soleil n'a pas 
la chaleur du soleil, n'a aucune de ses propriétés, et si je regarde 
une image du soleil de très près, je me rends compte qu'une 
infinité de détails ont disparu par rapport au vrai soleil. 

La raison semble poursuivre un modèle de perfection basé 
sur la stabilité, la régularité, la simplicité et la symétrie. Elle 
cherche à réduire le réel en le moins de lois mathématiques pos­
sible. Cela est très profitable lorsque l'objectif est d'utiliser les 
forces de la nature en vue de buts choisis par l'homme, mais cela 
n'a plus rien à voir avec la science et la lucidité si l'on confond le 
modèle avec le réel : scientisme périlleux s'il en est, puisqu'il 
peut amener l'homme à traiter la nature comme si elle était un 
objet d'exploitation. 

Le mystique peut être reconnu, entre autres, par le fait qu'il ne 
prend jamais la représentation pour la réalité. Le mystique, c'est 
celui qui sait avec une intime certitude que ce qu'il sait (l'en-

1 En vérité, les concepts mêmes de corpuscule et d'onde ne sont que deux approxi­
mations, valables uniquement à l'échelle macroscopique et seulement pour certains 
phénomènes particuliers. En réalité, il n'existe pas dans la nature ni de corpuscules 
ni d'ondes. (Même une balle de fusil se comporte comme un « objet quantique », 
mais pour que les effets de délocalisation quantique se fassent sentir, la balle de fu­
sil devrait avancer si lentement que pour franchir un mètre, il lui faudrait autour de 
quinze milliards d'années I Disons que l'effet ondulatoire est négligeable. Voir 
G. Lochak, S. Diner, & D. Fargue, L'objet quantique, Paris, Flammarion, 1989, p. 27. 
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semble de ses représentations) n'est qu'une construction utile. 
Mais il va bien plus loin, il fait de ce savoir, pour ainsi dire né­
gatif, un savoir positif : « Cela signifie, se dit-il, qu'il y a en moi 
une autre forme de connaissance [qu'il appelle la connaissance 
d'amour], car sinon, par quel miracle est-ce que je saurais que je 
ne sais pas ? » La docte ignorance, c'est ce savoir sur le savoir 
rationnel. Il n'est en rien un savoir irrationnel, il constitue un 
savoir méta-rationnel. Ce n'est pas un retour aux religions primi­
tives, c'est un retour au primitif de la connaissance. 

Pour Nicolas de Cues, le mystique n'est pas un sorcier, un 
chaman ou un magicien exploitant des forces occultes. Il n'est 
pas non plus un simplificateur qui croit pouvoir tout expliquer 
par des représentations. Il n'a rien à voir avec les anti­
intellectuels qui recherchent la gnose, le Graal, au mépris de la 
science. Il est le contraire de cela. Il utilise toute sa raison, il veut 
que sa raison aille au bout d'elle-même. 

La quantique n'aurait pas été découverte sans le modèle des 
particules et celui des ondes. Il fallait plutôt aller au bout de ces 
simplifications et de ces réductions pour découvrir le 
« quantum » non représentable mais en partie formalisable. La 
découverte du « quantum » n'est pas simplement utile, elle nous 
dit quelque chose de l'univers, elle nous dit quelque chose du 
réel. Or le réel, c'est ce qui passionne le mystique. 

Le « quantum » débouche sur un très grand nombre de ques­
tions. C'est donc une découverte qui précise notre degré d'igno­
rance du réel. Ce qu'aime le mystique, c'est de se sentir inonder 
par toutes les choses qui le dépassent (nature, homme. Dieu), 
c'est pourquoi il s'intéresse à la science comme à un chemin de 
questions menant au bord de la réalité. Cependant, jamais il ne 
prend la représentation pour la réalité. 

Ce dépassement de la raison, le cardinal de Cues l'appelle la 
« transomption ». On arrive à la transomption en allant au bout 
des ressources de la raison. Plus le savoir avance, plus grande 
m'apparaît l'immensité dans laquelle je suis baigné. La science 
débute par l'étonnement et mène à l'émerveillement ; entre les 
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deux, le pont s'agrandit sans cesse me donnant ainsi une mesure 

toujours plus large de la démesure du réel. 

Dès que l'on s'approche d'un principe premier, que ce soit en 
physique, en chimie, en histoire, en psychologie, en théologie, on 
touche au caractère non représentable du réel. Par exemple, à 
l'approche du zéro Kelvin les atomes ont tendance à ne former 
qu'un seul atome et la lumière peut atteindre des vitesses 
presque infinies (elle n'est plus dans le vide). À la limite, on 
pourrait supposer qu'au zéro absolu (qui ne peut jamais être at­
teint) l'infiniment grand et l'infiniment petit se rejoindraient 
(comme le pensait Nicolas de Cues). 

En thermodynamique, on considère que toute dépense 
d'énergie se paie en informations et que, de ce fait, la quantité 
d'ordre et de complexité ne peut être qu'en réduction dans un 
univers en expansion. Localement, en revanche, cette immense 
affaissement de l'information produit des niveaux croissants de 
complexité. Il y a donc des « lieux » étranges où le désordre pro­
duit de l'ordre, des lieux non pas de juxtaposition des opposés 
mais de croisement des opposés dans un dépassement par le 
fond, dans un troisième « état d'être », non représentable et 
pourtant plus près des fondements de la réalité. En psychologie 
des profondeurs, il y a forcément un « lieu » où l'inconscient et 
le conscient se rejoignent, un lieu ni conscient ni inconscient. En 
sociologie, il y a forcément des « lieux » où l'individuel et le col­
lectif se touchent et se dépassent. En politique, pouvoir et loi se 
rencontrent quelque part. En histoire, réitérations et nouveautés, 
tradition et modernité ont forcément une source commune. 

Tous les chemins de connaissance, dès lors qu'ils s'appro­
chent de leur principe, plongent dans un « nuage d'inconnais-
sance2 ». Ce n'est pas que le réel se cache derrière un mystère, 
non, à l'inverse, c'est parce qu'il se manifeste et se présente qu'il 
se donne à connaître comme inconnaissable. C'est parce que le 
peintre peint que ses peintures le montrent comme ne pouvant 
pas être dépeint. Ce qui produit une chose se présente à travers 
cette chose comme un incernable discernable. Si j 'aime une 

Titre d'un petit traité de mystique anonyme du XIV" siècle. 
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femme, plus je la connais, plus je la connais comme inconnais­
sable. Un homme qui dit connaître sa femme confond sa repré­
sentation et la réalité ; il ne l'aime plus, il aime une image. Le 
couple généralement en meurt (par stagnation ou division). 

De même que pour tout principe premier d'une science, mes 
représentations de Dieu ne peuvent tout simplement pas corres­
pondre à Dieu. « Sois l'athée de tes dieux », aurait pu dire Nicolas 
de Cues en notre siècle où les hommes ne sont athées que du 
dieu des autres (en fait, de la représentation qu'ils s'en font). 
Comme le faisait déjà remarquer saint Bonaventure : dans la na­
ture, il n'y a pas de représentations mais simplement une pure 
présentation. 

Si je me représente Dieu de telle façon, cela a pour utilité de 
me faire connaître ce qu'il n'est pas. Les représentations de Dieu 
de toutes les cultures de tous les temps ont pour très grande uti­
lité de couvrir l'esprit de tout ce que n'est pas Dieu. Et ce n'est 
pas rien ! Les mots sont les vêtements de l'invisible. En Occident, 
nous devons cette découverte fondamentale à Denys de 
l'Aréopage (qui n'est pas sans prédécesseurs cependant), en 
Chine, Lao Tseu l'énonce avec une clarté inégalée, au Moyen-
Orient, la poésie soufiste la chante avec une grâce incomparable. 

Cette théologie négative (appelée apophantique) est extraor-
dinairement positive en ce qu'elle aiguise mon intuition de Dieu. 
Le vêtement séduit, c'est sa fonction. C'est pourquoi le mystique 
ne s'oppose pas au théologien, il travaille avec lui à connaître le 
Dieu construit par la raison afin d'affiner sans cesse son intuitus 
de Dieu. Il arrive généralement à saisir Dieu comme un « Je ne 
sais quoi. Source de je sais quoi «.Tout sort de Lui et pourtant on 
ne doit pas Le confondre avec le spectacle qu'il nous donne à 
voir. 

Prenons un exemple bien exploité par Nicolas de Cues dans 
son magnifique livre : Le Tableau ou la vision de Dieu. La vue et 
le visible, l'intelligence et l'intelligible enfoncent nécessairement 
leurs racines dans la même Source puisque leur existence même 
dépend du rapport entre la vue et le visible, du rapport entre l'in-
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telligence et l'intelligible. Mais la Source ne peut pas être ce 
qu'elle produit. La Source ne peut être confondue avec la vue, le 
visible, l'intelligence ou l'intelligible. Cependant tous les actes de 
voir dans mon existence me permettent de sonder la largeur, la 
hauteur et la profondeur de cette Source. Tous les actes d'intelli­
gence de ma vie me permettent de sonder la Source même de 
l'intelligibilité. La raison ne peut se représenter sa Source 
(l'Intellect, le Nous grec), puisqu'elle en origine. Ce qui fascine 
dans l'exercice de la raison, c'est que plus on pratique la raison, 
plus on fait apparaître sa fondation méta-rationnelle. 

La contemplation mystique, c'est l'accroissement de la 
connaissance d'amour (la docte ignorance) pour la Source des 
sources. La jouissance mystique n'est pas uniquement reliée à 
l'émerveillement éprouvé devant le réel, mais aussi et surtout à 
l'émerveillement éprouvé pour la Source même de 
l'émerveillement. 

Maître Eckhart fait révolution en « dé-couvrant » que le tré­
fonds de l'âme, le tréfonds de l'univers et le tréfonds de Dieu, 
c'est un seul et même tréfonds. En d'autres termes, non seule­
ment il n'y a qu'un seul principe premier (découverte de Plotin), 
mais ce principe premier s'exerce en moi comme il s'exerce en 
lui-même. Donc, me connaître moi-même dans mon tréfonds, 
c'est exactement la même chose que de connaître Dieu dans son 
tréfonds et, pourtant, cette connaissance ne peut se dispenser de 
la médiation de l'univers naturel. Psychologie de tréfonds et 
théologie sont assimilables à condition qu'elles traversent la 
nature. 

De ce fait, la connaissance d'amour, la docte ignorance n'est 
rien d'autre que l'intuition de soi ressentie dans la contemplation 
de la nature. C'est pourquoi cette connaissance d'amour produit 
de l'être au même titre que la connaissance de soi, pour l'artiste, 
produit de l'art. Produire par amour de l'être, c'est la nature 
même de la Source. L'éthique du mystique n'est pas une éthique 
du comportement (une manière d'agir), mais une éthique de 
l'être (un art de faire de l'être à partir de soi). Cependant, la mé­
diation du cosmos naturel est incontournable. 
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De plus, on doit clairement discriminer ici la psychologie du 
tréfonds et la psychologie des profondeurs. Le tréfonds d'un 
puits, c'est sa source. Le tréfonds d'une maison, c'est le roc sur 
lequel repose sa fondation. La profondeur d'un puits, c'est 
l'espace cylindrique entre le haut du puits et le bas du puits. La 
profondeur de la maison, c'est le produit de la longueur, de la 
largeur et la hauteur de sa fondation. Le psychologue des profon­
deurs visite les espaces intérieurs intermédiaires. Le mystique 
connaît d'amour son tréfonds. 

Par ailleurs, c'est à la Source de faire le travail d'accroisse­
ment de l'être et non à la volonté ou à la conscience. La cons­
cience n'a pas de travail à faire autre que celui de jouir de la 
Source (c'est déjà beaucoup I). Le métier du mystique n'est pas 
de se construire vertueux, mais de s'émerveiller de ce que la 
Source fasse son œuvre de vertu en lui comme elle le fait dans la 
nature. Marguerite Porète a parfaitement saisi que le chemin 
mystique commence à partir du moment où la confiance en la 
Source est telle que l'âme est complètement libérée de la tâche 
d'imitation des vertus. Le mystique ne travaille pas sur lui, son 
travail est ailleurs, j 'y reviens. 

Imiter les vertus, c'est-à-dire tenter de se conformer à la 
représentation que l'on se fait de la bonté, de la charité, de la jus­
tice, etc., c'est une imposture. Cela consiste à tenter de faire un 
bien dont le contraire est un mal. Le mystique sait que tous les 
comportements résultent d'une source et qu'ils sont forcément à 
la fois bien et mal alors que la source, elle, n'est ni bien ni mal. 
Certes, le mystique cherchera toujours à faire le moindre mal et 
le meilleur bien possible, il y consacrera toutes ses facultés. Mais 
ce qui lui importe, c'est de couler de Source. Ce qui lui importe, 
c'est la qualité de l'être qui agit. Il ne cherche pas le comporte­
ment vertueux, il laisse la vertu opérer en lui. Or, le propre de la 
vertu n'est pas tant de trouver les comportements justes que 
d'accroître l'être de celui qui agit. Marie de l'Incarnation ou Mère 
Teresa n'ont pas forcément agi avec plus de sagesse que bien de 
leurs contemporains. Mais elles avaient un être tel que, malgré 
leurs comportements souvent discutables, elles éveillaient les 
gens à eux-mêmes, elles les mobilisaient vers l'aventure de 
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l'être, elles les émancipaient y compris du modèle qu'elles leur 
donnaient à voir. 

Certes, il y a eu des mystiques à la fois sages et savants, capa­
bles de transcender leur culture, leur religion, leurs convictions 
et ainsi capables d'optimiser les résultats de leurs actions 
comme ceux de leur être, mais ces sages saints et savants ont 
très peu de chances d'être reconnus par qui que ce soit. Personne 
ne les a remarqués (il est difficile de s'en faire une représenta­
tion). Et si on les a remarqués, leurs disciples se sont dépêchés à 
dissoudre leurs œuvres et leur être dans un corpus de représen­
tations (généralement un livre). 

J'arrête là pour ce qui est des fondements spéculatifs du 

mysticisme. 

Il y a eu une époque (le classicisme) où toute cette spécula­
tion qui part d'Anaxagore et culmine, à la Renaissance, avec 
Nicolas de Cues, a été ridiculisée, dédaignée, méprisée autant 
par les rationalistes que par les romantiques (il est toujours aisé 
de rire de ce qu'on a d'abord caricaturé). Néanmoins, cette ré­
flexion sur la Source des sources fonde le mysticisme. Sans elle, 
le mysticisme pourrait n'être qu'une hystérie plus ou moins 
contrôlée. 

Alors, qu'est-ce que l'expérience mystique ? En premier lieu 
et pour éviter toute confusion aux graves conséquences, rappe­
lons que ce n'est pas une expérience intérieure de l'intériorité, ce 
n'est pas de l'introspection. L'homme ne peut ni se connaître ni 
connaître Dieu uniquement par l'intérieur. La médiation de l'uni­
vers (le théâtre du dialogue homme - Dieu) est incontournable. 
Aucun mystique véritable n'a cherché à réaliser un programme 
de communication directe avec l'au-delà. Cela mène forcément à 
la folie (tout système bouclé sur lui-même se détruit). Mon pro­
chain et la nature sont des indispensables. Et pour être sûr de ne 
jamais être piégé, le mystique s'éprouve dans les sciences et par 
l'exercice de la raison, il s'éprouve dans l'interaction avec autrui 
et sa communauté. Il aime être mis à l'épreuve par la raison cri-
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tique. Il cherche qui pourrait bien découvrir en quoi il se trompe. 
Il abhorre l'illusion. 

L'expérience mystique, c'est une expérience intérieure de 
l'expérience extérieure. Prenons la plus « intérieure » des mys­
tiques, Thérèse d'Avila. Elle a d'abord fait l'expérience que le 
monde était en feu (c'est son expression) : « ... j'appris les cala­
mités qui désolaient la France, les ravages qu'y avaient faits les 
malheureux luthériens, et l'accroissement rapide que prenait 
cette secte désastreuse. J'en éprouvai une douleur profonde. 
Comme si j 'y étais pour quelque chose. » 

Peu importe si son expérience du monde était théologique-
ment, sociologiquement ou politiquement juste. Elle fut saisie 
par la souffrance du monde. Elle avait fait une expérience inté­
rieure de l'expérience extérieure. Lorsqu'elle réitéra le cri de 
ralliement des mystiques : « Dieu seul », c'était pour montrer que 
l'expérience extérieure (l'amour du prochain qui la poussait à 
l'apostolat) n'est une expérience réelle que si c'est une expé­
rience intérieure. Saint François avait dit : « Dieu et toute chose ». 
La mesure d'intériorité de l'expérience extérieure se nomme sen­
timent (par opposition à émotion). Le sentiment n'est rien d'autre 
qu'un état d'âme mesurant sa quantité d'être. Plus j 'ai d'être, 
plus l'amour est vif. Cet amour survit dans les plus grandes nuits. 
C'est d'ailleurs dans le silence émotif qu'on peut en faire le 
meilleur discernement. 

Sans intériorité, l'expérience extérieure est dénuée de senti­
ment, elle ne mobilise pas l'existence humaine vers l'action. Or, 
la contemplation n'a de valeur et de mesure que dans l'action. 
On mesure la puissance de la contemplation à rien d'autre qu'à 
la vigueur de l'action qui en découlera. La clef de cette action 
mystique,Thérèse d'Avila la livre dans son langage et sa culture : 
« J'ai dit que le démon nous inspire parfois des désirs sublimes, 
afin que, laissant de côté les choses possibles, nous nous tenions 
satisfait d'avoir aspiré aux possibles. Je vous dirai donc : ne visez 
pas à faire du bien au monde entier, contentez-vous d'en faire 
aux personnes de la société desquelles vous vivez. Le Seigneur 
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regarde moins la grandeur de nos œuvres que l'amour avec 

lequel nous les accomplissons. » 

Le mystique croit que le sentiment, le rayonnement de 
l'amour, constitue l'ingrédient actif de l'action. Qui peut contre­
dire ? Le contraire de l'action mystique, c'est l'action bureaucra­
tique (sans sentiment d'amour), et quel est son fruit ? On peut 
même se demander si une action très juste faite sans amour pro­
duit de meilleurs résultats qu'une action plutôt gauche faite avec 
amour. L'éthique de l'être (la vertu au sens ontologique du terme) 
et l'éthique du comportement (la meilleure action possible) ne 
peuvent pas être synonymes l'une dans l'autre. Le mieux, c'est 
d'avoir les deux : sainteté et sagesse. 

Évidemment, le sentiment d'amour n'est pas l'émotion 
d'amour. Le sentiment d'amour naît du tréfonds. Cela ne veut pas 
dire que le mystique aime indifféremment tous les hommes 
comme le soleil arrose de sa lumière toutes les planètes. Ce se­
rait là une insulte pure et simple au prochain : « Je t'aime parce 
que je suis amour et que les circonstances t'ont mis sur mon 
chemin (sous-entendu : si un autre que toi s'était présenté, c'est 
lui que j'aimerais). » Quelle manière humiliante et fausse de 
réduire une personne à l'universel ! 

Non, l'amour n'est pas une expérience intérieure, c'est une 
expérience intérieure de l'expérience extérieure. J'aime cette 
personne parce qu'elle m'émerveille. Cet émerveillement vient 
de la rencontre de deux personnes ; ce n'est pas l'émergence 
d'un volcan, c'est le contact électrique entre deux sources 
d'énergie. La mystique est le contraire de la fuite du monde, c'est 
le face-à-face avec le misère humaine telle qu'elle se présente sur 
le théâtre cosmique. 

Alors, qu'est-ce qui distingue le mystique du travailleur 
social ? Le mystique a saisi cette misère par le fond. Pour le mys­
tique, la misère est un élément constitutif du réel. Je suis un 
misérable plongé dans la misère. Il sait qu'il est un misérable 
parmi les misérables et qu'il ne sera donc pas la solution. Il sait 
que la solution et le problème dansent autour de la même 
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Source. Il sait que la solution de scandale de la souffrance est 
dans la souffrance. Il sait que dans le tréfonds de la souffrance, il 
y a quelque chose qui a une vertu, c'est-à-dire quelque chose qui 
opère à abolir la souffrance. 

Le mystique n'accepte pas la souffrance comme une fatalité. 
Rien en lui ne respire la résignation. Au contraire, il se donne 
pour mission de soulager la souffrance. Tout son amour est 
concentré sur ce projet : réduire la souffrance (la sienne et celles 
des autres). Cependant, il considère que la fuite de la souffrance 
est le pire des moyens pour soulager la souffrance. Le déni de la 
souffrance engendre révolte, angoisse, peur, tout ce qui accroît la 
souffrance. 

Jamais il n'accepte, jamais il ne dénie. Il a découvert, à un 
niveau d'expérience si intime qu'aucune évidence ne peut être 
plus claire pour lui, que la Source est opérante et qu'elle opère 
du dedans de la souffrance exactement comme du dedans du 
bonheur. En d'autres termes, la souffrance comme le bonheur 
peuvent être occasion de production d'être ou de destruction 
d'être. Ce n'est pas l'occasion qui fait l'être, mais toute occasion 
peut être saisie pour faire de l'être. 

Nous l'avons dit, dès que l'on cherche à s'approcher d'un 
principe premier, on entre dans une sorte de quantique, dans une 
sorte de nuage d'inconnaissance. Les « objets quantiques » de la 
physique sont le « quantum », le « chaos créateur », le « trou 
noir », etc. La psychologie a ses « objets quantiques », toutes les 
sciences ont leurs « objets quantiques ». Eh bien ! le cœur aussi 
a ses « objets quantiques » dans lesquels bonheur et malheur 
touchent à la « coïncidence des opposés » (expression de Nicolas 
de Cues). La souffrance est représentable, le bonheur est repré­
sentable, mais leur source commune ne l'est pas. 

Le lieu où se rencontrent bonheur et souffrance est l'innom­
mable moteur le plus puissant de l'action humaine. Si la philoso­
phie a généralement opposé souffrance et bonheur, toute la litté­
rature, de la poésie jusqu'au grand roman, semble unanime sur 
le sujet : pas de bonheur dissocié de la souffrance. Pratiquement 
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toutes les œuvres littéraires scrutent ce mystère. Pourtant le mys­
tique est le contraire du masochiste. Il connaît le pouvoir poten­
tiellement destructeur de la souffrance, il sait que ce n'est pas la 
souffrance qui crée de l'être, mais quelque chose qui lutte contre 
la souffrance dans la souffrance. Son objectif est la réduction de 
la souffrance. La mystique n'est pas une gymnastique de 
privation sensorielle amenant à des déséquilibres psychiques 
générateurs d'hallucinations. Elle n'est pas de l'énergie sexuelle 
sublimée, de l'anorexie créatrice ou une suspension de la volonté 
propre devant les forces subconscientes. 

Le mystique veut réaliser toute la femme ou tout l'homme qui 
est en lui. Il se sert donc de toute sa raison, de tout son entende­
ment pur (intuition), de toutes ses forces d'action, de toutes ses 
expériences concrètes, de tous ses sentiments, de toute son 
émotivité, de tous ses désirs, de tout son corps pour faire la 
femme ou l'homme tel que Dieu le veut : bienheureux. Il répond 
à tous ses besoins humains, mais ne se fait pas pour autant 
esclave des besoins créés ou exacerbés par la publicité. 

Le mystique veut réduire la souffrance partout où elle est. 
Mais, pour lui, cela ne peut se faire qu'en pénétrant la souffrance 
jusque dans son tréfonds. Parce que c'est par le tréfonds que la 
souffrance s'incurve et s'implose en un rayonnement étonnant 
de vie. Pénétrer la souffrance jusque dans son tréfonds, ce n'est 
pas forcément l'endurer telle quelle. Il n'y a pas ici exploit de 
volonté, mais exercice de conscience. Le mystique n'est pas un 
fakir, il suit sa nature pour en tirer toute la substance humaine. 

Le mystique affirme que le malheur, comme le bonheur, peut 
être occasion de production et de régénération de l'être. Mais 
comment est-ce possible ? Supposons que la souffrance vienne 
m'envelopper, qu'elle m'entraîne en elle comme un trou noir. Il 
arrive un temps où je ne suis plus capable d'y faire face. Elle me 
vide de mon être, elle me réduit, elle m'anéantit. « Alors, dit le 
Nuage d'inconnaissance, tapis-toi en-dessous tel un lâche et 
couard vaincu en bataille, rends-toi en toute confiance3. » 

3 Anonyme, Le Nuage d'inconnaissance, traduction d'Armel Guerne, Paris, Seuil, 
1977, p. 109. 
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Si, dans mes instants de bonheur, j 'ai su capter un peu du 
nectar de la beauté des mers et des montagnes, des arbres et des 
oiseaux, des sages et des pauvres, je peux faire confiance, je 
peux capituler en toute confiance. Du dedans de cette souffrance 
surgit de l'être. Ce qui m'était impossible se réalise par une force 
qui remonte de Source.Telle une pompe à vide, de ce que je ne 
connais pas, de ce que je ne peux pas, émerge une nouvelle 
énergie. Le mot vertu n'a pas d'autre sens. La vertu n'est rien 
d'autre que cette nouvelle densité d'être pompée à même mes 
défaillances par la confiance et l'amour. 

La substance nouvelle qui remplace l'ancienne est si riche de 
réalité et d'intuition de la réalité que maintenant le mot Dieu 
n'est plus vide de sens et pourtant je ne peux rien en dire. C'est 
lui qui recrée mon être. Ce qui était crainte, méfiance, irrésolu­
tion est devenu confiance, énergie d'action, volonté de création. 
Du sein même de la souffrance, une sorte de joie a fleuri. Ce qui 
s'opposait, souffrance et joie, se poursuivent désormais comme 
le vent et les vagues sur la mer. Ce jeu créateur a cessé de 
m'effrayer. 

Voilà le cœur du paradoxe : ce surplus d'être qui est né d'en 
dessous de la souffrance n'aspire qu'à faire disparaître la souf­
france du monde. L'âme qui en ressort luttera de toutes ses 
forces pour soulager ses semblables. Le non-mystique, c'est 
celui qui n'a pas fait cette expérience, à tel point que la souf­
france d'autrui l'indiffère ou l'indispose. À fuir la souffrance, il la 
produit en lui et tout autour de lui. Le mystique est ressorti du 
gouffre, recréé. Il sait d'expérience que dans la pire des situa­
tions, là où il ne peut plus rien, il y a un « je ne sais quoi » 
(expression de Jean de la Croix) qui remplit de joie, d'espérance 
et d'amour tous les espaces vides laissés par la souffrance. Cette 
expérience a fait de lui un être qui soulage, qui allège, qui 
adoucit, qui réconforte. 

Les bonheurs de la vie, petits et grands ont exactement la 
même propriété. Cependant, il est difficile de découvrir les frac­
tures d'où surgit l'être du bonheur tant que l'on n'a pas fait l'ex­
périence de la souffrance assumée. Pourquoi ? Parce que celui 
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qui ne sait pas par expérience que, même dans la souffrance, 
l'être est en recréation dans la mesure de sa confiance, celui-là a 
peur de perdre son bonheur. Il se crispe dessus et donc en profite 
très peu. Car pour profiter du bonheur, pour vraiment en jouir, on 
doit s'abandonner à lui en toute confiance. 

Il est connu de tous les mystiques que l'art du bonheur est 
très difficile. En effet, son fruit n'est pas plus en lui qu'il n'est 
dans la souffrance. Je dois y plonger jusque dans ses moelles 
pour en saisir les substances créatrices. Il me faut toucher à la 
Source même du bonheur. Combien s'agrippent à son mode et à 
ses circonstances ! Il suffit alors d'un accident, voire d'un in­
cident des plus banals pour tout faire basculer. L'arbre devant 
leur maison en sait plus qu'eux sur le sujet car, lui, il absorbe les 
substances du soleil même sous la pluie et les nuages. Les arbres 
grignotent tranquillement la lumière sous tous ses modes et ne 
s'écroulent pas au premier nuage. 

L'art du bonheur ne sera jamais indépendant de l'art 
d'assumer les inévitables souffrances. Cependant, la vertu qui 
résulte de la traversée des épreuves consiste à réduire la souf­
france partout où elle se présente, alors que la vertu qui résulte 
de la traversée du bonheur ne pense qu'à partager ce bonheur, à 
le faire rayonner. 

Mais alors, quel travail est le mien puisque tout ne paraît 
naître que de la Source ? Il n'y a qu'un travail, suivre le difficile, 
le reste coule de Source. Et pourquoi suivre le difficile ? Parce 
que c'est le plus naturel, le plus créateur, le plus agréable. Celui 
qui cherche le facile rencontrera toutes les difficultés imagina­
bles : problèmes de santé dus à la sédentarité, anémie de la 
volonté, encrassement de l'esprit, affaissement de la liberté. Une 
telle femme ou un tel homme sera réduit à l'esclavage avant 
même de s'en apercevoir. 

Toute la nature va vers le difficile. Prenez les oiseaux, dès que 
le vent se lève, ils n'ont d'autre plaisir que de s'élancer pour 
jouer avec lui. De cette façon, ils renforcent leurs ailes, affinent 
leurs instincts, élargissent leur liberté d'action. Les petits enfants 

22 



veulent escalader, grimper, courir, sauter, ils savent que le diffi­
cile produit de l'être.Tous ceux qui pratiquent un sport avec assez 
d'intensité savent qu'il arrive un temps où les fissures se remplis­
sent de muscles, de volonté, de santé et de puissance. 

L'autre travail de l'homme, c'est de se consacrer tout entier. 
Pas seulement le cœur, pas seulement la raison, pas seulement 
l'action, pas seulement la contemplation, pas seulement la vo­
lonté, pas seulement l'expérience, tout. La sagesse résulte de 
l'engagement de tout l'homme en pure sagesse. Tout soi doit 
entrer dans l'effort. 

Si j 'y fais entrer tout moi, il en ressortira tout l'univers. 
« Miens sont les cieux et mienne est la terre, miens sont les 
hommes, les justes comme les pécheurs », disait Jean de la 
Croix. Je serai arbre avec les arbres, montagne avec les monta­
gnes, mer avec la mer. Je serai joie dans les souffrances du 
monde, je serai espoir dans les désespoirs du monde. Je pous­
serai comme l'herbe, je couvrirai les champs, j'absorberai tous 
les rayons du soleil et personne n'aura plus faim. Je coulerai 
dans les larmes de tous ceux qui pleurent, je descendrai dans la 
pluie, je glisserai dans les rivières et personne n'aura plus soif. 
J'exploserai dans les luminaires, je brillerai de toutes les étoiles, 
je m'enflammerai comme une torche et plus personne n'aura 
plus froid. Je serai si muet que tous les êtres en seront remués. 
J'écrirai sur les montagnes que ma substance est joie. 
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