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Pierre d’automne
anonyme

J’ai longtemps marché, ce soir, comme je n’arrivais pas a
dormir. D’abord dans ma chambre, puis dans les rues vieilles aux
alentours. Et de la parqueterie au tapis craquant de I'automne, je
n‘ai pas cessé de fuir une ombre du passé.

La tienne, tu t'en doutes bien, mon frére, qui s'était dessinée
nettement, il y a de cela dix ou quinze ans, entre les feuilles
rousses et brunes du grand chéne, tout prés du carré de sable. Ce
dimanche-la, comme tous les autres, tu t'en souviendras, lorsque
était venu le temps de partir, je m'étais enfui derriére notre tour
secréte pour qu’on m'y oublie toute la semaine, et que je puisse
encore sauter puis sauter puis m‘endormir dans les feuilles -
mortes, quoique chaudes de soleil.

Dans le nid de feuilles que nous avions formé, pendant nos
jeux autour du chéne, je n'étais plus qu‘une petite respiration
froide, saccadée, qui s'amuse & faire de la fumée cependant
qu’elle craint de se faire entendre. Ombres et lumiéres, dans une
vive danse, venaient et disparaissaient sur le sol au gré du vent ;
venaient et disparaissaient sur mon dos, et je découvrais des
richesses de couleurs encore jamais entrevues, ainsi que des
caresses de chaleur entre les mailles de mon chandail. Je
n'attendais méme plus votre départ, je vous quittais. Mes pieds,
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peut-étre, et mes jambes méme, accroupis et engourdis,
prenaient, dans ma retraite, les couleurs chaudes de la terre et
s’enracinaient. Mais dans I'ombre de mes feuilles mélée aux
éclats dansants du soleil, je pus distinguer |'apparition d’une
nuance nouvelle. Le profil, trés flou, et comme une mosaique,
dansante aussi, de ton beau visage.

Tu venais en défricheur, au nom des parents. Car il fallait bien
partir (mais cela, tu I'avais dit sans trop de conviction, prenant
grand soin de mes racines lorsque tu me soulevas du sol).

Le moteur de la station wagon roulait déja quand on a fermé
la portiére arriere, et tu m'as dit (et cela, je m’en rappelle bien,
comme on se rappelle d’'un soleil d’automne sur ses paupiéres
fraiches fermées) : « Dors, Pierrot. Dors jusqu’a vendredi
prochain », Et j'ai posé ma téte sur ta cuisse. Le soleil, par les
vitres fermées, violant I'univers clos du rapt, chauffait mon corps
encore plus que sous le chéne. Et, fermant les yeux, j'ai revu les
branches, les bruns subtils, I'amour, |'ocre et toutes les feuilles
mortes de notre refuge, pour y dormir, bercé par ton souffle.

Au cours de ma marche, ce soir, j'ai vu un enfant qui, sur un
balcon d’étage, évidait une citrouille. 'homme qui I'accom-
pagnait, trop jeune pour étre son pére, offrait, dans sa position
accroupie, le corps penché au-dessus du fruit orange, toute la fer-
meté et 'amour de ta cuisse. Et je m’en suis voulu de ne pas
avoir inlassablement fixé le sol et dormi jusqu’a vendredi pro-
chain. Car tu m’as laissé, je puis bien te le reprocher, maintenant,
en proie a de cruelles insomnies.

Le soleil caressait toujours mon corps & mon réveil, entre les
mailles laches de mon tricot. Et je croyais percevoir, dans la
transparence de mes paupiéres, la danse de ses rayons et des
foréts dans le vent, comme, il devait y avoir de cela longtemps
déja, sous le chéne, j'avais vu apparaitre, disparaitre et se trans-
former des mondes de couleurs. Mais je me trompais.

Les réverbéres seuls éclairaient |'autoroute de leur lumiére
orange, dont la danse se résumait a de simples apparitions alter-



nées, sur les vitres de ce qu'on appelait toujours, dans une telle
penombre, le corbillard. La nuit de notre rapt avait envahi toute
la campagne, et le monde méme, peut-étre. Et je me demandais
s'il existait encore, dans toute cette noirceur, en quelgue endroit
de l'univers, un chéne, dont les feuilles éparses, qu’il retiendrait
encore, pouvaient offrir la chaleur de notre tour secréte. Je re-
marquai alors que la chaleur, qui se jouait de mon tricot, était
tienne, et comparable a celle-la méme du soleil. (Cette chaleur
doit bien te sembler improbable, a toi, mon frére, qui hiberne
depuis si longtemps dans le roc de ta retraite. Mais elle était bien
réelle, et brune, et douce, et bonne.)

Découvrant dans ta cuisse, seule contre la nuit profonde des
semaines, toute la nature offerte, je désirai y rester encore
quelque peu et poursuivre mon sommeil. Mais une sensation
trouble sur ma joue, comme un engourdissement, une humidité,
me détacha de toi. Je passai rapidement ma main sur mon visage
et découvris que j'avais dormi la bouche ouverte, et que j'avais
mouillé ton jeans de salive. Mais tu m’avais laissé dormir, malgré
tout ; pendant cette heure et demie de voyage, tu m’avais veillé
dans notre passage a la noirceur. Et tu attiras ma téte sur ton
chandail kaki, puis ocre et brun de miettes de feuilles, comme des
souvenirs posés dans ses torsades, et mélés désormais & mes
cheveux.

Tu comprendras qu’il me colte, encore aujourd’hui, de ré-
pondre au désir de mes fils, et de me rouler avec eux dans les
feuilles mortes. Car les souvenirs ont ceci de particulier qu’ils ap-
paraissent dans la nuit de la vie adulte, dans nos cheveux mélés
au vent, sous la forme innocente de quelques miettes de feuilles,
brunes, ocres et rousses, avec des nuances infinies pour nous
réinventer jusqu’au soleil qui nous aurait un jour pris dans ses
bras. Aussi je préféere, la nuit, marcher. Et habiter les étres du
rapt.
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