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Pierre d'automne 
anonyme 

J'ai longtemps marché, ce soir, comme je n'arrivais pas à 
dormir. D'abord dans ma chambre, puis dans les rues vieilles aux 
alentours. Et de la parqueterie au tapis craquant de l'automne, je 
n'ai pas cessé de fuir une ombre du passé. 

La tienne, tu t'en doutes bien, mon frère, qui s'était dessinée 
nettement, il y a de cela dix ou quinze ans, entre les feuilles 
rousses et brunes du grand chêne, tout près du carré de sable. Ce 
dimanche-là, comme tous les autres, tu t'en souviendras, lorsque 
était venu le temps de partir, je m'étais enfui derrière notre tour 
secrète pour qu'on m'y oublie toute la semaine, et que je puisse 
encore sauter puis sauter puis m'endormir dans les feuilles -
mortes, quoique chaudes de soleil. 

Dans le nid de feuilles que nous avions formé, pendant nos 
jeux autour du chêne, je n'étais plus qu'une petite respiration 
froide, saccadée, qui s'amuse à faire de la fumée cependant 
qu'elle craint de se faire entendre. Ombres et lumières, dans une 
vive danse, venaient et disparaissaient sur le sol au gré du vent ; 
venaient et disparaissaient sur mon dos, et je découvrais des 
richesses de couleurs encore jamais entrevues, ainsi que des 
caresses de chaleur entre les mailles de mon chandail. Je 
n'attendais même plus votre départ, je vous quittais. Mes pieds, 
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peut-être, et mes jambes même, accroupis et engourdis, 
prenaient, dans ma retraite, les couleurs chaudes de la terre et 
s'enracinaient. Mais dans l'ombre de mes feuilles mêlée aux 
éclats dansants du soleil, je pus distinguer l'apparition d'une 
nuance nouvelle. Le profil, très flou, et comme une mosaïque, 
dansante aussi, de ton beau visage. 

Tu venais en défricheur, au nom des parents. Car il fallait bien 
partir (mais cela, tu l'avais dit sans trop de conviction, prenant 
grand soin de mes racines lorsque tu me soulevas du sol). 

Le moteur de la station wagon roulait déjà quand on a fermé 
la portière arrière, et tu m'as dit (et cela, je m'en rappelle bien, 
comme on se rappelle d'un soleil d'automne sur ses paupières 
fraîches fermées) : « Dors, Pierrot. Dors jusqu'à vendredi 
prochain ». Et j 'ai posé ma tête sur ta cuisse. Le soleil, par les 
vitres fermées, violant l'univers clos du rapt, chauffait mon corps 
encore plus que sous le chêne. Et, fermant les yeux, j 'ai revu les 
branches, les bruns subtils, l'amour, l'ocre et toutes les feuilles 
mortes de notre refuge, pour y dormir, bercé par ton souffle. 

Au cours de ma marche, ce soir, j 'ai vu un enfant qui, sur un 
balcon d'étage, évidait une citrouille. L'homme qui l'accom­
pagnait, trop jeune pour être son père, offrait, dans sa position 
accroupie, le corps penché au-dessus du fruit orange, toute la fer­
meté et l'amour de ta cuisse. Et je m'en suis voulu de ne pas 
avoir inlassablement fixé le sol et dormi jusqu'à vendredi pro­
chain. Car tu m'as laissé, je puis bien te le reprocher, maintenant, 
en proie à de cruelles insomnies. 

Le soleil caressait toujours mon corps à mon réveil, entre les 
mailles lâches de mon tricot. Et je croyais percevoir, dans la 
transparence de mes paupières, la danse de ses rayons et des 
forêts dans le vent, comme, il devait y avoir de cela longtemps 
déjà, sous le chêne, j'avais vu apparaître, disparaître et se trans­
former des mondes de couleurs. Mais je me trompais. 

Les réverbères seuls éclairaient l'autoroute de leur lumière 

orange, dont la danse se résumait à de simples apparitions alter-
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nées, sur les vitres de ce qu'on appelait toujours, dans une telle 
pénombre, le corbillard. La nuit de notre rapt avait envahi toute 
la campagne, et le monde même, peut-être. Et je me demandais 
s'il existait encore, dans toute cette noirceur, en quelque endroit 
de l'univers, un chêne, dont les feuilles éparses, qu'il retiendrait 
encore, pouvaient offrir la chaleur de notre tour secrète. Je re­
marquai alors que la chaleur, qui se jouait de mon tricot, était 
tienne, et comparable à celle-là même du soleil. (Cette chaleur 
doit bien te sembler improbable, à toi, mon frère, qui hiberne 
depuis si longtemps dans le roc de ta retraite. Mais elle était bien 
réelle, et brune, et douce, et bonne.) 

Découvrant dans ta cuisse, seule contre la nuit profonde des 
semaines, toute la nature offerte, je désirai y rester encore 
quelque peu et poursuivre mon sommeil. Mais une sensation 
trouble sur ma joue, comme un engourdissement, une humidité, 
me détacha de toi. Je passai rapidement ma main sur mon visage 
et découvris que j'avais dormi la bouche ouverte, et que j'avais 
mouillé ton jeans de salive. Mais tu m'avais laissé dormir, malgré 
tout ; pendant cette heure et demie de voyage, tu m'avais veillé 
dans notre passage à la noirceur. Et tu attiras ma tête sur ton 
chandail kaki, puis ocre et brun de miettes de feuilles, comme des 
souvenirs posés dans ses torsades, et mêlés désormais à mes 
cheveux. 

Tu comprendras qu'il me coûte, encore aujourd'hui, de ré­
pondre au désir de mes fils, et de me rouler avec eux dans les 
feuilles mortes. Car les souvenirs ont ceci de particulier qu'ils ap­
paraissent dans la nuit de la vie adulte, dans nos cheveux mêlés 
au vent, sous la forme innocente de quelques miettes de feuilles, 
brunes, ocres et rousses, avec des nuances infinies pour nous 
réinventer jusqu'au soleil qui nous aurait un jour pris dans ses 
bras. Aussi je préfère, la nuit, marcher. Et habiter les êtres du 
rapt. 
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