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Une femme de son âge1 

Jack Ludwig 

traduit de l'anglais (Canada) par Pierre Nepveu 

I 

Chaque semaine, même de nos jours, madame Goffman de
mande à son chauffeur de la conduire lentement au pied de la 
montagne vers l'angle du boulevard Saint-Laurent et de la rue 
Rachel ; comme elle ne veut pas que quelque vieille commère 
peut-être encore de ce monde l'aperçoive dans sa limousine aux 
allures de corbillard, elle descend à deux coins de rues du 
Marché2 et elle fait le reste du parcours à pied, vêtue non pas de 
laine angora ou de castor chaud, mais de ce manteau en drap usé 
de couleur noire qu'elle a acheté il y a des années au sous-sol de 
chez Eaton. Longue, décharnée comme une ombre du soir, 
Madame s'efforce de sourire. Autrement, elle aurait l'air d'un 
spectre. À soixante-quinze ans, on peut se sentir chaleureuse. 
1 Cette nouvelle a d'abord été publiée en 1958, sous le titre « A Woman of her Age », 
dans Tamarack Review. Elle figure dans l'anthologie Canadian Jewish Short Stories 
compilée par Miriam Waddington et publiée en 1990 àToronto par Oxford University 
Press. L'auteur, Jack Ludwig, est né dans la communauté juive de Winnipeg. Après 
un bref séjour à Montréal, il a poursuivi une carrière universitaire aux États-Unis. Il 
a tiré de cette nouvelle un roman, paru sous le même titre : A Woman of her Age, 
Toronto, MacLelland and Stewart, 1973). 
2 Ce marché très animé, situé en plein cœur de l'ancien quartier juif du Mile-End, a 
été fermé dans les années soixante. 
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aimable, gamine même, mais un vieux visage exprime avec dif
ficulté des sentiments amènes. C'est la faute de ses sourcils brun 
rouge qui ont refusé de blanchir avec le reste de ses cheveux, ses 
sourcils broussailleux, féroces, avec leur arc ironique qui avait 
sans doute du mordant lorsqu'elle était une jeune radicale en
flammée, mais qui ne sert plus à grand-chose depuis qu'elle a at
teint l'âge d'une arrière-grand-mère. 

« Wordsworth », c'est ainsi que son fils Jimmy aimait l'ap
peler. Dans la vitrine d'une pharmacie, elle voit se réfléchir le 
front large de Wordsworth, les yeux enfoncés, la petite bouche, le 
menton court. « Mon Dieu, se dit-elle, c'est un sacré bon visage ». 
Jimmy en avait un semblable. Et aussi son père à elle - qui sait 
jusqu'où remontent dans le temps ces lèvres violacées, ces 
cernes sombres autour des yeux, ce teint olivâtre ? Son nez a un 
petit picotement espiègle, pour attirer sur lui l'attention : elle a 
aussi le nez large et bossu de Wordsworth, et ce nez mérite le 
poste eminent qu'il a conquis dans le visage de Madame 
Goffman. Elle juge tout à son odeur. C'est la raison pour laquelle 
la résidence d'ambassadeur où elle habite a une senteur si parti
culière - aussi paisible qu'une église, elle sent l'église. Six jours 
par semaine, le nez de Madame Goffman tolère cette odeur 
sèche, tranquille, solitaire, il fait ce qu'un nez est censé faire à 
Westmount, respirer un peu : mais sur le boulevard Saint-
Laurent, un nez est fait pour sentir, et Madame Goffman ne cesse 
pas de renifler. Les familles se préparent pour le sabbat. Allez 
Doba, attrape cette oie rôtie, semble lui dire son nez ! Et ces 
biscuits à la graine de pavots I Et ce poisson farci ! Boulevard 
Saint-Laurent, je t'adore ! 

Il 

Mitchell, le boucher kasher, eut ce hochement de tête apitoyé 
qu'il avait toujours en la voyant passer devant sa grande vitrine 
- canards frais tués et poulets pendus par les pattes, cervelles de 
bœufs dans des bacs, langues caoutchouteuses, pieds de veaux 
portant le sceau indélébile du rabbin. Madame Goffman salua 
Mitchell de sa tête coiffée d'un turban noir, mais le boucher 
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l'avait déjà saluée et il resta à la fixer des yeux, bouche bée, les 
mains pressées contre son tablier d'abattoir. Naturellement 
Mitchell n'est pas dupe : ne sait-il pas très bien que ce magasi
nage est de la frime et que c'est Madame Grosney, la cuisinière, 
qui fait les achats et les repas ? Mitchell a entendu parler de ce 
manteau en laine angora qu'elle ne porte pas au Marché. Mitchell 
a très bien connu son mari maintenant décédé. Mitchell, comme 
tout Montréal, connaît l'histoire de la mort de son fils Jimmy. 

Quand Simon (qu'il-repose-en-paix I) était encore vivant, les 
Goffman vivaient ici, parmi le peuple, dans la vraie vie. 
Maintenant la vie était une curiosité pour Madame Goffman. Six 
jours à Westmount, l'autre au coin de Saint-Laurent et Rachel, 
quel arrangement stupide était-ce là 7 Un jour elle en viendrait à 
sévir contre son fils Sidney. L'obligerait à se marier. Le forcerait à 
vendre cette résidence d'ambassadeur et à mener une vie 
normale. 

Ses sourcils retrouvèrent leur arc ironique. Dis donc, Doba, 
semblaient-ils se moquer, quand as-tu jamais pu convaincre tes 
enfants de faire quoi que ce soit ? 

Ill 

En face du Coin des enfants de Bernstein, une jeune femme 
pressait son adorable visage sombre contre la vitrine tandis que 
sa main secouait nerveusement une poussette de bébé. Cheveux 
noirs, lèvres épaisses, seins nourriciers, une vraie beauté de 
mère, pensa Madame Goffman ; elle remplacerait bien la Shirley 
de Jimmy ! Madame Goffman aurait dû avoir droit à une petite-
fille de cet âge-là. Une ? Une douzaine ! 

Quel mal y avait-il à prétendre qu'elle était venue au Coin des 
enfants pour acheter quelque chose à sa petite-fille ou à un 
arrière-petit-enfant ? Cette seule pensée la remplit de bien-être. 

- Bonjour, dit-elle, bonjour ma chère. Comment va le bébé ? 
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La jeune femme hocha la tête distraitement. Elle n'avait 
d'yeux que pour l'oiseau blanc dans la vitrine. Si elle en voulait 
un rose ou bleu, je saurais au moins si mon descendant est un 
garçon ou une fille, pensa Madame Goffman. Dans les tons 
graves de sa voix russe elle gazouilla quelque chose au bébé, en 
s'efforçant d'attirer le regard de sa petite-fille. 

- Ma chère, essaya-t-elle encore, qu'est-ce que tu voudrais de 
beau, hein ? 

- L'oiseau blanc, dit la jeune femme sans jamais regarder sa 
grand-mère, mais il coûte bien cher ! 

- Vingt-cinq dollars ! Du vol de grand chemin ! s'écria 
Madame Goffman d'une voix forte, en se disant qu'il valait mieux 
ne pas trop en rajouter. Son sac à main était bourré de billets -
quelques-uns de cinquante, quatre ou cinq de vingt, des dix, des 
cinq, des un dollar, et même un deux - , elle était fort brouillonne 
avec l'argent. Chacun de ses sacs était bourré de cette manière, 
et quelle banque montréalaise n'avait pas un compte au nom de 
Doba Goffman ? L'argent était pour elle comme une grosse 
soupe : on la fait mijoter dans une immense marmite, puis on ne 
sait plus où la mettre. Vous en versez dans un pot, dans un autre, 
puis un autre - sauf qu'avec Sidney et Jimmy il n'y avait jamais 
assez de pots. À peine avait-elle mis de l'argent de côté qu'ils en 
apportaient encore. Elle avait beau tout faire pour s'en départir -
des dons de charité, des voyages hebdomadaires à New York 
pour voir des spectacles et des opéras, des envolées pour Israël 
ou Hawaï, de stupides cravates Sulka à cinquante dollars la pièce 
- elle avait beau dépenser à toute vitesse, ils continuaient de 
remplir ses comptes, de bourrer ses sacs à main, de tapisser les 
murs, ces hommes à succès, ces imbéciles ! 

La tête d'un commis de Bernstein apparut dans la potte. 
- Du vol de grand chemin, c'est comme ça que vous appelez 

ça, babbe? dit-il d'une voix indignée. Entrez, je vais vous 
montrer mes livres. 

Des années plus tôt, Madame Goffman se sentait offensée 
quand on l'appelait babbe, grand-mère, mais plus maintenant. 
Elle tourna la tête et adressa à l'homme un sourire sans gaieté. 

- Ma belle, dit-il à la jeune femme, laisse ta babbe dehors 
avec le bébé. Entre. J'ai une vraie aubaine pour le petit. 

Elle ne sembla pas entendre. 
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-Vas-y, chère, dit avec chaleur Madame Goffman. Je vais ber
cer le bébé. 

La jeune femme fit demi-tour avec la poussette et se précipita 
vers le Marché. Madame Goffman se hâta derrière elle. 

IV 

Parvenue au coin de Rachel et Saint-Laurent, madame 
Goffman s'arrêta pour laisser passer une charrette tirée par un 
cheval. Quelle merveilleuse puanteur pouvait dégager une vieille 
jument ! Le grincement des roues était une mélodie pour ses 
oreilles un peu sourdes. Elle se trouvait juste en face du magasin 
de Simon en haut duquel ils vivaient à l'époque. Vaguement, 
comme dans un rêve, Madame Goffman rétablit le « S. Goffman 
et Fils » sur lequel un « J. Olin et Frères » avait été peint. Son nez 
renifla l'odeur de caoutchouc et de cuir que dégageait le vieux 
magasin. Ah ! si les parfums français que lui donnait Sidney sen
taient seulement aussi bon ! 

Elle traversa la rue pour rattraper sa petite-fille puis soudain, 
sans avertissement, des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes 
amères et salées qui se mêlaient à l'odeur de poisson des éta
lages du Marché Rachel. Arrête, vieille folle, se dit-elle, mais les 
larmes continuaient de couler. 

Elle prétendit qu'elle était une cliente, elle baissa les yeux, 
elle gratta de ses ongles manucures la peau froide et visqueuse 
d'un poisson, elle ouvrit la bouche d'une carpe aux petites dents 
et caressa les nageoires rigides et glacées de sa main ridée. L'an
neau de mariage de Simon y voisinait l'affreux rubis que Sidney 
lui avait donné pour son dernier anniversaire ; au-dessus des 
deux se trouvait le cadeau de Jimmy, une montre sertie de 
diamants. 

- Babbe, babbe, lui dit une voix douce, pourquoi vous 
pleurez ? 
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Elle n'avait pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir que 
l'homme était nouveau ici : tout le monde, rue Rachel, savait 
pourquoi Madame Goffman pleurait. 

- Un rhume, dit-elle. 
- Dans les yeux ? dit la voix incrédule. Alors ce serait peut-

être mieux de ne pas toucher mon poisson. 
- Écoutez, dit avec fougue Madame Goffman, donnez-moi 

deux grosses carpes et trois beaux merlans. 

- Une vraie commande ! dit l'homme en se frottant les mains. 
C'est tout à fait votre génération, hein, babbe ? Avec les grosses 
familles, il faut une table bien pleine ! 

La jeune femme roula sa poussette à côté de Madame 
Goffman, soupesa un petit brochet, l'air pensif. Madame 
Goffman se rangea pour donner plus d'espace à sa petite-fille. 

- Monsieur, dit la vieille dame au poissonnier, j 'ai tout mon 
temps. Occupez-vous d'abord de cette mère avec le petit. 

La jeune femme s'était retournée et replaçait la couverture du 
bébé. Le poissonnier attrapa une carpe qui frétilla de la queue et 
des nageoires sur le bois humide du comptoir. 

Il s'esclaffa. 
- De nos jours, une mère peut attendre pas mal plus long

temps que vous, babbe. Les femmes de votre génération, vous 
êtes toujours en train de moudre, de farcir, de cuire - juste 
comme ma mère (qu'elle-repose-en-paix I) - deux douzaines de 
personnes à la table du Shabbat, ça n'était pas trop. Mais ces 
enfants ? 

Il pointa du doigt la petite-fille de Madame Goffman. 
- Elle va jeter le brochet dans une poêle à frire et en deux 

temps, trois mouvements, c'est le Shabbat ! 

Une seconde carpe, de la taille d'un petit requin, s'écrasa mol
lement sur la première ; les merlans frétillants se trouvèrent en
fouis dans un amas de papier journal. 

- Chère, dit doucement Madame Goffman, il est prêt à te 
servir. 

Cette fois encore la jeune femme ne daigna pas lever les yeux. 
Madame Goffman voulait crier. - « Aïe, belle au bois dormant, tu 
ne peux pas répondre quand ta babbe te parle ? » 
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- Babbe, dit le poissonnier, ce paquet est trop lourd. Vous ha
bitez près d'ici ? Rue Saint-Dominique peut-être ? Je me charge 
de vous livrer le poisson. 

- Je suis une femme forte, dit Madame Goffman en tendant 
les bras. 

- Je vois, babbe. J'espère seulement être aussi en forme que 
vous quand j'aurai votre âge, dit-il avec enthousiasme. Bon 
Shabbat ! Amusez-vous bien avec les petits. Vous méritez ce qu'il 
y a de meilleur. Je peux vous le dire. 

- A u revoir, chère, dit Madame Goffman à sa petite-fille. 
- Au revoir, au revoir, répondit le poissonnier en se frottant les 

mains. Suivant ? 

Dès que les poissons se trouvèrent entre ses bras, ils semblè
rent revivre et se remettre à nager - vingt, trente livres de pois
sons qui se tordaient entre ses faibles bras ! Du poisson ? 
Pourquoi faire ? Depuis quand au juste avait-elle fait cuire du 
poisson ? Et il en était resté une odeur si puante dans la limou
sine de Sidney qu'il avait dû vendre la voiture pour presque rien ! 

Le paquet de papier journal coulait de toutes parts sur son 
manteau. S'il en venait à se déchirer, tous les chats de Montréal 
se lanceraient à sa poursuite ! Avait-elle donc perdu la tête ? 
Soixante-quinze ans sur cette terre et toujours incapable de ré
sister aux impulsions les plus bêtes ! 

Ses bras lui faisaient mal, sa figure devenait rouge, son cœur 
battait furieusement. Il fallait bien une vieille radicale pour agir 
aussi stupidement ! Et deux coins de rue encore pour atteindre 
cette bonne bête de chauffeur en train de se prélasser et de se 
chauffer au soleil. Deux coins de rues ? Elle n'y arriverait jamais. 
Mais où diable jeter cette chose encombrante? Dans les pous
settes vides éparpillées le long du boulevard Saint-Laurent ? Elle 
songea à le laisser tomber distraitement sur le trottoir, comme 
on perd un mouchoir. Peut-être pouvait-elle le glisser au passage 
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dans la fourgonnette vide stationnée en face ? Qui d'autre qu'une 
femme couverte d'argent pouvait s'offrir un tel théâtre ? 

L'eau des poissons détrempait ses gants, s'égouttait sur les 
pans de son manteau : un bout de nageoire pointa à travers le 
papier mouillé, l'œil vif d'un poisson fit coucou. Madame 
Goffman se vit passer dans une vitrine - un piquet noir, un pa
quet, des sourcils. Voilà ce qu'elle gagnait avec son sentimenta
lisme larmoyant ! 

Triminiuk ! Une trouvaille l'illumina soudain : le capitaine 
Triminiuk allait la sauver ! Tressautante, haletante, étourdie, le vi
sage tout rouge, elle traversa la rue et tituba dans le Delicatessen 
deTriminiuk. 

Le poisson s'écroula sur le comptoir avec un bruit d'explo
sion ; les merlans, débridés comme des Cosaques, dansèrent 
hors du paquet. 

-Viens au secours d'une vieille folle, lança Madame Goffman 
vers l'arrière de la boutique. J'ai une surcharge de poisson. 

Elle essuya son manteau avec du papier d'emballage et elle 
s'écroula, prise d'un fou rire, sur une des vieilles chaises de 
Gershon. Le Delicatessen du capitaine Triminiuk était le seul à 
avoir encore ces petites tables rondes en marbre et ces chaises 
assorties avec des dossiers de broche qui ressemblent à un fléau 
à tapis. L'air ambiant était comme une brume familière - corni
chons à l'ail, pastrami, salami, choucroute, pain de seigle, 
Triminiuk lui-même qui semblait tout droit sorti d'un fumoir. 

D'un pas militaire - il ne marchait jamais d'un pas normal -
Triminiuk lui jeta un regard borgne qui, comme d'habitude, 
réprouvait tout en elle. Il se tint à l'attention, les manches re
troussées jusqu'aux aisselles, le col sans cravate boutonné au 
cou, la veste déboutonnée, comme d'ailleurs en partie son pan
talon. L'un de ses yeux était presque clos, l'autre d'un turquoise 
éclatant, et sa moustache était raide, jaunie par le tabac. 
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Quarante ans plus tôt, lorsqu'elle et Simon avaient fait la 
connaissance de ce vieux renard, il sortait tout juste de l'armée 
russe, ex-cuistot rendu borgne par une goutte de graisse 
bouillante. Depuis lors, Triminiuk s'honorait lui-même et s'ac
cordait, tous les dix ans à peu près, un nouveau grade. Il avait 
maintenant atteint le titre de capitaine. Et la perte de son œil était 
maintenant le résultat d'un coup de sabre pendant la guerre 
russo-japonaise. 

- Du poisson ? renifla-t-il. 
- Sois gentil. Aide-moi à m'en débarrasser, Gershon, dit-elle 

sur un ton séducteur. 
-Tu me fais la charité, Doba ? 
- Ne joue pas au quêteux avec moi, espèce de bandit, s'es-

claffa-t-elle. Tu veux être indépendant, alors sers-moi un thé au 
citron. 

Il resta immobile. Elle avait depuis longtemps renoncé à ex
pliquer quoi que ce soit à cette vieille tête de pioche deTriminiuk. 
Tout ce qu'il voyait en Doba Goffman, c'était la jeune radicale en
flammée devenue Madame S. Goffman, membre éminente d'une 
synagogue orthodoxe et patronnesse de la folie que le succès de 
ses fils lui avaient apportée. Pas la peine de tenter de convaincre 
Gershon qu'elle avait joint les Orthodoxes pour protester contre 
le passage de ses fils aux Juifs réformés de style anglican ! Si 
tout ce beau monde était resté boulevard Saint-Laurent, elle 
n'aurait jamais même mis les pieds dans une synagogue. Mais 
quand ils avaient grimpé à Westmount et acheté cette énorme 
résidence d'ambassadeur, quand ils s'étaient vantés d'avoir une 
vue sur l'île des Sœurs et qu'ils l'avaient conduite dans un tem
ple où le rabbin se tordait la bouche de telle manière qu'on savait 
qu'il avait appris l'hébreu non pas à la maison mais à l'université, 
alors oui, pour protester, elle était redevenue une vraie Juive ! Si 
Gershon avait vu les déplorables plats de style juif que cette ex
radicale qui ne connaissait rien à la cuisine forçait ses gros bon
nets de fils à manger - il aurait dû savoir qu'elle tirait toutes ses 
recettes juives de la revue Better Homes and Gardens ! 

Gershon ne tolérait aucune explication. Pour lui, elle était 
coupable de trahison. Pire ! Elle était peut-être même sioniste ! 
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- Mon thé, capitaine, dit Madame Goffman. 
Triminiuk regarda vers la porte. 

Une grosse femme, les cheveux décoiffés, les mains enfon
cées dans les poches déchirées d'un gilet blanchi de farine, 
poussa plusieurs enfants devant elle dans le magasin et s'arrêta 
pour souffler en murmurant et en grattant ses poches. Ses san
dales rose et turquoise laissaient voir ses cors aux pieds. 

- Capitaine, dit-elle d'un ton nasillard, mes enfants sont en
core venus me manger tout rond. Une souris ne trouverait plus 
la moindre miette ! Herbie et ses marmots, Gertie et ses petits 
souillons, quatre ou cinq déjà, et encore grosse par-dessus le 
marché, avez-vous jamais vu autant de malheurs ? On dirait des 
millionnaires de Westmount. Si vous n'avez pas les moyens 
d'avoir des enfants, ayez-en pas, je n'arrête pas de le répéter ! 

Madame Goffman vit que Triminiuk voulait couper le sifflet à 
cette femme. 

- Madame, dit-il de sa voix militaire, que puis-je faire pour 
vous ? 

L'une des enfants, une fillette d'environ sept ans qui avait les 
cheveux noirs, les yeux noirs et les dents très avancées, dévi
sagea Madame Goffman. 

- Maman, Madame Goffman à demi sourde l'entendit-elle 
chuchoter, pourquoi est-ce que la vieille dame est toute en noir ? 

- Donnez-moi une couple de pains de seigle pour leur clore le 
bec, dit la femme d'une voix stridente, un salami, et puis quel
ques tranches de... 

- Maman, dit la fillette en se cachant derrière sa mère et en 
fixant Madame Goffman, est-ce que c'est une sorcière ? 

-Tammy, fiche-moi la paix, dit la femme en touchant distrai
tement le poisson sur le comptoir. Capitaine, pouvez-vous me 
dire comment empêcher les enfants d'aujourd'hui de faire des 
petits ? C'est de vivre ici avec ces Français qui les rend comme 
ça, hein ? 

- Madame, l'interrompit Triminiuk, est-ce que ça sera tout ? 

- Maman, dit la fillette en tirant les manches de sa mère, elle 
me fait peur ! 

- Pousse-toi un peu, gémit la femme en bousculant l'enfant 
vers Madame Goffman. 
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Malgré tous ses efforts, celle-ci ne parvint pas à donner à son 
visage une mimique qui pût rassurer la fillette. 

-Tu es bien mignonne, dit-elle doucement. 
L'enfant parut trembler. 
- Écoutez, vous la voulez ? Elle est à vous, la petite peste. Et 

puis, je vous laisse tous les autres en prime, dit la femme sans le 
moindre sourire. 

- Deux dollars cinquante, cria presqueTriminiuk. 

- Qu'est-ce qu'il a à se faire du chichi ? Je paye pas à temps ? 
Voilà ! 

Elle laissa tomber un billet d'un dollar. 
- Le reste, ça sera le jour de la paye. 
- Grand-maman, dit tranquillement le plus petit du groupe, 

est-ce qu'on pourrait avoir des suçons ? 
- J'ai pas d'argent pour des suçons, dit la femme mécham

ment, ratant la claque qu'elle adressait au petit. 

Toujours effrayée, Tammy, la fillette, bondit vers madame 
Goffman, eut peur davantage puis sauta en arrière en heurtant le 
pied sensible de sa mère. 

- Maudites pestes, cria la femme en giflant Tammy. Sortez 
tous du magasin ! 

- Pleure pas ma chérie, dit Madame Goffman en espérant se 
faire entendre deTammy. 

- Excusez-moi de vous avoir importunée avec ces démons, dit 
la femme en les chassant vers la porte. Maintenant vous allez 
avoir la paix. 

VI 

Triminiuk alla lui chercher son thé. 

Cette petite Tammy a raison, pensa Madame Goffman en 
s'apercevant dans le petit calendrier-miroir deTriminiuk. Une sor
cière, toute noire. Quelle faiblesse d'esprit la faisait s'habiller 
d'une manière aussi nostalgique ? Quel droit avait-elle de déver
ser son deuil sur le boulevard Saint-Laurent ? À son âge avancé, 
était-elle en train de devenir une veuve professionnelle, une ex-
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centrique égarée ? Demain elle irait dans une de ces boutiques 
françaises chics de la rue Sherbrooke et elle s'affublerait de rose, 
de mauve, peut-être même de jaune. 

Les sentiments ! Le respect ! Cette vieille radicale inflexible 
de Madame Goffman s'était fait avoir : par l'Amérique. Sinon 
comment une révolutionnaire aurait-elle pu devenir une affable 
siroteuse de thé aux goûts élégants ? Bon Dieu, une maman dé
modée de la rue Saint-Dominique vous aurait chassé les enfants 
de la maison à coups de balai, elle leur aurait tellement fait la vie 
dure qu'ils auraient été obligés de se marier, par légitime dé
fense. Et puis, qu'est-ce qui l'avait empêchée de se remarier 
après la mort de Simon ? La loyauté. L'amour. Maintenant que le 
temps des prières était fini et qu'on avait mis la clé dans la syna
gogue, elle se rendait compte que l'amour était plus petit que la 
vie. La présence d'un beau-père aurait peut-être forcé ses fils à 
vivre leur vie à eux. Jimmy était resté célibataire jusqu'à 45 ans, 
juste un an avant sa mort. Et ce pauvre Sidney, toujours sans 
femme à 53 ans, il avalait ses pilules et traînait sa morosité d'hô
tel en hôtel sur trois continents. 

Le gaspillage, pensait Madame Goffman abattue, le gas
pillage était la loi de l'Amérique - trop d'argent, trop de talent, et 
même trop de poisson ! Se trouver en panne avec des choses 
aussi inutiles que de l'argent et du poisson, c'était là un juge
ment contre elle et ses fils. 

Triminiuk revint vers elle en se traînant les pieds, une tasse de 
thé dans une main, un verre dans l'autre. Allait-elle dire quelque 
chose ? J'ai déjà fait trop de dommages avec mon silence, pensa 
Madame Goffman. 

- Écoute-moi bien, capatanchik, dit-elle indignée, qu'est-ce 
que c'est que cette idée de m'apporter du thé dans une tasse et 
toi, de prendre un verre ? 

- Les dames de Westmount boivent dans des tasses de porce
laine, dit le vieux renard sans même cligner des yeux. 
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- Fais demi-tour, espèce de pirate, et apporte-moi un verre, dit 
Madame Goffman en abattant sa main sur la table de marbre. Au 
diable Westmount ! 

- J'ai un seul verre, dit Triminiuk en revenant. 
-A lors il est à moi, dit Madame Goffman triomphante. Passe-

le moi. 
Pour prouver qu'il était le gagnant, Triminiuk versa son thé 

dans une soucoupe et le sirota bruyamment, comme un type 
sans manières. 

- Comment va le fils riche, demanda-t-il ? 
Elle n'était pas certaine s'il se voulait méchant. 
- Sidney va bien, mentit-elle. 

Sidney n'allait jamais bien, surtout depuis que la perte de 
Jimmy l'avait laissé comme une épave en ce monde. Il n'était pas 
sorti avec une femme depuis un an. Les femmes, ce n'était pas 
l'affaire de Sidney - il avait la tête rousse et dégarnie, le visage 
rond et bouffi, les yeux humides toujours en train de cligner et 
une moue d'enfant pleurnicheur. 

Alors que Jimmy ! 

Élégant, plus grand que sa mère pourtant grande, Jimmy 
avait le même visage, le même teint, et il se vêtait comme un di
plomate britannique. Avec ses manières distinguées à l'euro
péenne, il était convoité par toutes les femmes de Montréal, et 
pourquoi, pourquoi donc ? Pour des cendres et de la poussière. 
Le garçon le plus moche de la rue Saint-Dominique avait plus de 
titres sur la vie que son beau Jimmy à qui tout réussissait. Il 
conduisait une Bentley, portait un imperméable de cuir blanc, 
une veste anglaise à boutons cuivrés, une cravate parisienne - ce 
qu'il portait dictait la mode montréalaise et les filles avec qui il 
sortait se trouvaient immédiatement consacrées. L'album-
souvenir de l'école l'avait surnommé « le garçon à femmes ». À 
McGill, c'était devenu « l 'homme à femmes » et « Don 
Giovanni ». Des femmes, encore des femmes, des centaines de 
femmes, des aventures innombrables, et pour aboutir à quoi ? 
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- Écoutez-moi bien, les bozos, avait-elle lancé des années plus 
tôt au moment du déménagement dans la résidence de l'ambas
sadeur à Westmount, il est temps de s'atteler à la vie, hein ? À 
soixante ans, j 'ai droit à des petits-enfants. Qui va me pleurer 
quand je serai morte? Nos banquiers ? 

Les yeux de Madame Goffman devinrent humides, le sang lui 
monta au visage et son anneau résonna quand, de colère et de 
désespoir, elle abattit sa main sur la table de marbre. Jimmy, ce 
pauvre fou de Jimmy s'était marié à quarante-cinq ans, et avec 
qui ? Avec une fille de dix-neuf ans qui vivait depuis l'âge de 
seize ans avec un autre homme ! 

La main deTriminiuk se posa sur son épaule. 
- Pourquoi est-ce que tu t'en fais autant ? 
Son œil borgne ressemblait à celui d'un poisson mort. 

- Gershon, il n'y a rien de pire que de survivre à sa propre 
génération. 

- Si les gens mouraient proprement, dit Triminiuk en levant 
les lèvres de sa soucoupe inclinée, on serait sous terre, nous 
deux, depuis longtemps. 

Une fille qui parlait français pénétra en coup de vent dans le 
magasin, jouant des hanches et bombant les seins. Les boucles 
de ses cheveux, serrées par des épingles, donnèrent la chair de 
poule à madame Goffman ; elle avait la peau boutonneuse, mal 
poudrée, trop maquillée. Et elle ouvrait grand la bouche pour mâ
cher sa gomme. Mais ses bras minces étaient jolis et ses jambes 
bien découpées. Même toi, traîneuse, pensa Madame Goffman 
tandis que Triminiuk donnait à la fille un paquet de Sweet 
Caporal, même une petite salope mâcheuse de gomme comme 
toi, eh bien à la fin je t'aurais prise pour belle-fille, quand j'ai 
compris que la partie tournait mal. 

- Salut, Cap, dit la fille avec un clin d'œil. 

Triminiuk la congédia d'un salut de la main. 
- Qu'est-ce qu'on se disait, Doba ? 

- J'étais déprimée, lui rappela-t-elle avec un sourire, et tu es
sayais de me remonter. 
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- Quelle raison pourrais-tu bien avoir d'être déprimée ? Le fis
ton est mort en plein succès. Ça devrait arriver à tous mes petits-
enfants, un succès comme ça. 

Tous ses petits-enfants - il avait beau être un athée confor
table, Gershon vivait selon le « croissez et multipliez-vous » de la 
Bible. Le succès, c'était lui. Huit ou neuf enfants, vingt-cinq ou 
trente petits-enfants. Pour Jimmy et Sidney, « croissez et mul
tipliez » signifiait des fusions, des expansions, des contrats, des 
transactions. Des centaines de milliers de dollars, voilà ce que 
Jimmy avait légué à sa mère, sans compter les actions, les im
meubles, les terrains à perte de vue - cendres, poussière, puis
que ni ses reins ni ceux de Sidney n'avaient engendré d'enfant. 

Elle sentit le sang lui monter au visage. Imbécile, imbécile 
Amérique : Jimmy et sa folle chevauchée vers le succès tandis 
que la vie lui glissait sous les pieds. Moquerie, ironie. Sa Shirley 
avait la maternité dans le sang, elle était superbement bâtie pour 
porter des enfants. Pas ceux de Jimmy, toutefois. Mais avec l'ar
gent de Jimmy, elle qui était la plus belle veuve de Montréal avait 
épousé son amour d'enfance. Et c'était pour celui-là qu'elle était 
devenue mère. 

- Je gage que ton thé est froid, entendit-elleTriminiuk lui dire 
d'une voix bourrue. 

- Je vais me laisser inviter, dit Madame Goffman. 
Triminiuk l'étudia du regard, approuva vivement de la tête et 

de son pas de grand militaire il se rendit à l'arrière du magasin. 

Il comprenait tout. S'asseoir avec Gershon avait quelque 
chose de réconfortant, même sans dire un mot. Leurs conver
sations étaient pour un quart explicites, mais les trois-quarts se 
déroulaient entre les lignes, comme c'était aussi le cas avec 
Simon. Mais l'autre espèce de silence, le silence de la résidence 
de l'ambassadeur qui bourdonnait dans ses oreilles un peu 
sourdes, Madame Goffman ne pouvait tout simplement pas le 
supporter. Ce silence l'effrayait davantage qu'un grand fracas. Ce 
silence était le bruit de la mort. 

- Gershon !, appela-t-elle presque malgré elle. 
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- Voyez-moi comment une petite madamechike ne peut pa
tienter pour un verre de thé, gronda le vieil homme, mais elle 
remarqua qu'il se hâtait vraiment pour revenir. 

- Gershon, dit-elle tandis qu'il se rassoyait, si on est chanceux 
dans la vie on peut voir, au moins pour une fraction de seconde. 
La vie ou la mort, il n'y a pas d'autre issue, Gershon. Jimmy l'a 
appris trop tard. Jusqu'à la fin il n'a pas pu s'arrêter pour vivre, 
mais il a dû s'arrêter pour mourir. 

- Doba, dit Triminiuk abruptement, tu commences à faire pas
sablement religieuse. 

- Religieuse, comment ça religieuse ?, s'écria-t-elle. Dans des 
moments de clarté comme ceux-là, les écailles vous tombent des 
yeux, on voit et on comprend tout. 

Deux fois j 'ai compris, pensa-t-elle : la première, lorsque 
l'amant de Shirley s'est présenté aux funérailles de Jimmy dans 
les vêtements de Jimmy. L'autre fois, c'était aussi à des 
funérailles. 

-A lors guéris donc un vieil aveugle, dit doucement Triminiuk 
en pointant le doigt vers son œil inerte et gluant. 

- Touché 3, dit-elle en se cachant le visage derrière son verre 
de thé. 

Triminiuk n'insista pas. 

Elle jeta sur lui un coup d'œil en l'imaginant nu. Elle rougit. Il 
avait un visage marqué par les tempêtes, sillonné de petites 
veines bleues et rouges, mais son corps devait être d'un blanc 
laiteux, son dos épais, son thorax aussi proéminent que celui 
d'un affamé. Madame Goffman était devenue consciente de son 
propre corps - si long, si décharné, si étranger depuis que sa 
peau se desséchait et se ridait et que ses seins aux mamelons dé
colorés s'applatissaient. Ses ongles ne poussaient plus guère, ni 
ses cheveux.Tout ce qui se ratatinait en Gershon s'était dépensé, 
tout ce qui se ratatinait en elle s'était gaspillé. 

On surestimait la sagesse. La sagesse avait peu à voir avec la 
vie. Elle-même était sage mais sans pouvoir. Quand elle avait eu 
du pouvoir, elle avait dû être stupide. La fierté, la réserve, la 
loyauté à la mémoire de Simon lui avaient semblé si importantes 

3 En français dans le texte. 
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des années plus tôt. À présent, Madame Goffman savait qu'elle 
aurait dû se remarier même avec un homme laid à mourir et 
avoir d'autres enfants. Au moment où elle avait rattrapé le destin 
de Jimmy et de Sidney, il était trop tard, il n'y avait plus rien à 
faire pour eux, ni pour elle-même. « Vive le plaisir », disait 
Jimmy, en misant sur la tolérance de sa mère radicale, et il conti
nuait d'amener les beautés dans la maison et dans son lit - pour
quoi, à quelles fins ? Toutes ces plantureuses Rachels, et jamais 
une féconde Léah. 

- Gershon, dit soudain Madame Goffman, le blâme est pour 
les innocents. Je ne blâme pas Shirley. Je ne blâme même pas 
Doba Goffman. 

Shirley s'était présentée aux funérailles vêtue comme une 
star d'Hollywood - un chapeau noir à large bord, des verres 
fumés, des gants noirs jusqu'aux coudes, une robe-fourreau très 
moulante et au décolleté si plongeant que les fossoyeurs avaient 
répandu leurs pelletées de terre un peu partout en ne cessant de 
la regarder. Son amant portait le complet italien en soie noire de 
Jimmy. Ils se chuchotaient des choses à l'oreille. Shirley ne 
faisait pas semblant de pleurer. Elle n'avait même pas de 
mouchoir. 

Sidney, sorti pour une fois de sa torpeur, avait vu rouge et il 
voulait se jeter sur eux. Madame Goffman l'en avait empêché. 
Qu'importaient les bas instincts animaux d'une Shirley par rap
port à cette vérité horrible - Jimmy qu'on enterrait sans même un 
enfant pour le pleurer ! Et c'était elle qui restait. Madame 
Goffman, une vieille femme qui perdait ses dents ! 

- Tout cela me donne froid dans le dos, chuchota-t-elle à 
Triminiuk. On s'est débarassés de la vie comme d'un torchon. 
Notre mort est la fin de tout - la lignée de papa, la lignée de 
Simon - , c'est un crime, Gershon, un crime contre l'humanité. 

Triminiuk approuva sèchement de la tête, comme un officier 
qui commande à un subalterne. 

C'était un crime contre l'humanité. On n'écartait pas la vie 

d'un coup de pied seulement parce qu'on avait la chance de 
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l'avoir. Dans les foules, dans la rue. Madame Goffman sentait 
amèrement la différence - ni elle seule, ni seulement Sidney, 
c'était toute une chaîne de l'espèce humaine qui mourait en eux. 
Le regard têtu de Simon n'était plus. Ni la voix basse de son père. 
Et cette façon qu'avait Jimmy de vous accueillir - salut, son bras 
en travers de ses yeux comme si vous étiez un soleil si éclatant 
qu'il ne pouvait vous absorber. Avec Jimmy, on se sentait comme 
l'arrivée du matin. Même Sidney avait des qualités dont l'espèce 
ne pouvait se passer. Le style, la taille, la forme, toute cette splen
deur humaine, tout ce possible en train de mourir, mourir, 
mourir. 

Madame Goffman crut qu'elle allait s'évanouir. 
- Doba, Doba, résonna à son oreille la voix urgente de 

Triminiuk, calme-toi un peu, voyons. Regarde le boulevard Saint-
Laurent. Les enfants reviennent de l'école. 

Il la poussa dans la porte, pour la forcer à regarder le bou
levard. Des taches, des mouchetures de rouge, de vert, de bleu, 
dansaient au loin, et des cris faibles ou grinçants lavèrent d'un 
coup le silence terrible qui l'habitait. Gershon, il n'y avait pas à 
dire, connaissait la musique. Elle se pencha -Triminiuk avait la 
même taille que Simon, haut comme trois pommes - et elle em
brassa son front ridé. Il la repoussa et, tout en se tenant à l'atten
tion, rigide, il lui fit signe de partir. 

- Merci bien de m'avoir débarassée du poisson, dit-elle. 

- Ne recommence pas, fit-il rudement. 

VII 

Madame Goffman fut forcée de conclure qu'elle devait 
changer sa vie, et cela sans tarder. Elle ordonna à son chauffeur 
de la conduire chez Fifi et Shmifi - une boutique française élé
gante pour les femmes coquettes. Ce serait une double victoire -
avec une tenue à la mode elle cesserait de faire peur aux petits, 
et elle allégerait son sac d'une bonne partie de l'argent qu'il 
contenait. 
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Tous les parfums de Paris n'auraient pu étouffer l'odeur de 
poisson qui se répandit quand Madame Goffman entra dans le 
magasin. Seul son chauffeur en livrée et la voiture funéraire qui 
l'attendait à la porte empêchèrent qu'on la jette à la porte. Elle 
allait leur donner à sentir quelque chose de vrai, à ces vendeuses 
qui ne reniflaient d'habitude que par snobisme ! 

- Le manteau I, dit-elle d'une voix aussi militaire que celle de 
Triminiuk. 

Une vendeuse enfouit son nez dans un mouchoir de dentelle 
et elle s'approcha obliquement de Madame Goffman. Le man
teau était de style Marlene Dietrich, couleur magenta. Madame 
Goffman l'acheta aussitôt. La jeune fille manqua de s'évanouir. 

- Un chapeau Gloria Swanson - eh ! ma poupée, lâche le 
manteau, et ne t'agrippe pas à ton chiffon, dit madame Goffman 
en écartant la jeune fille que l'odeur du poisson avait rendue 
verte et congestionnée. 

- Donne-moi aussi un sac à main. 
D'un geste elle répandit tout son argent sur le comptoir. Bien 

que malades un instant auparavant, les yeux de la vendeuse 
s'écarquillèrent avec ce respect que l'argent ne manque jamais 
d'obtenir. 

- J'ai l'air d'un gros popsicle, hein Josef ? dit Madame 
Goffman à son chauffeur. 

Si les enfants n'étaient pas morts de peur au spectacle qu'elle 
offrait, ils risquaient à présent de mourir de rire. 

-Al lez, prends, fit impatiemment Madame Goffman à la ven
deuse en indiquant les billets empilés sur le comptoir.Tu mettras 
le reste dans mon nouveau sac, poupée. 

Sans amertume, Madame Goffman se dit qu'il était bien facile 
en Amérique d'acheter tout ce dont vous n'aviez pas besoin. 

Elle quitta le magasin entre les employés en courbettes à 
droite et à gauche comme devant la reine Marie. Elle les salua 
d'une main royale tandis que son nez enregistrait triomphale
ment, aussi troublante, insinuante et impalpable qu'un Chanel 
numéro Cinq, l'odeur du poisson de la rue Rachel. 
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VIII 

Josef lui baissa son accoudoir et ajusta une petite lampe de 
lecture pour qu'elle puisse lire son journal - gracieuseté de 
Sidney. Les manchettes sautèrent devant ses yeux, avec les vi
sages habituels - ce solide menteur de Khrouchtchev, le visage 
sinistre de Dulles figé dans un « non » perpétuel, Eisenhower et 
son air perplexe qui signifiait que, sans l'intervention immédiate 
de son attaché de presse, il allait s'enfuir. Qu'est-ce que Jimmy 
avait dit ? Que tous les membres du cabinet d'Eisenhower étaient 
millionnaires, sauf Martin Durkin et Dieu le Père. Les titres par
laient d'explosions insensées, de tests en Sibérie et dans le 
Nevada4. Tromperie sincère à Ottawa et à Washington, sincérité 
trompeuse à Moscou. Idiots ! Exploiteurs I Jimmy au moins avait 
fini par comprendre : mais ces petites gens n'en sauraient jamais 
rien ! 

-Josef, prends le chemin le plus long, dit-elle doucement. 

Ces Français plaçaient leurs cimetières au beau milieu de la 
ville - des croix grises adossées au ciel, des saints de pierre 
froide, de sombres couronnes de fleurs artificielles. Il n'y avait 
rien de plus assourdissant que le silence près des cimetières. 

Au fait, pourquoi diable retournait-elle là-haut ? La rue Rachel 
était comme une fête merveilleuse qu'elle ne pouvait se résoudre 
à quitter. Devant elle s'étendait le néant de six autres journées. 

- Josef, ralentis autant que tu peux, exigea-t-elle. 

* Ce passage fait référence à des événements et des personnages politiques des an
nées cinquante : Nikita Khrouchtchev, qui succéda à Staline comme secrétaire géné
ral du parti communiste russe en 1953 et dirigea l'URSS jusqu'en 1964 ; Dwight 
Eisenhower, président républicain des États-Unis de 1952 à 1960 ; John Foster 
Dulles, qui fut son fidèle secrétaire aux Affaires étrangères et un protagoniste 
acharné de la guerre froide ; et enfin Martin P. Durkin, un démocrate et chef syndical 
qui fut secrétaire au Travail dans le même gouvernement mais ne resta que neuf 
mois en poste avant de démissionner. C'est aussi durant cette période que la Russie 
soviétique et les États-Unis entreprirent des séries d'expériences nucléaires en 
Sibérie et dans le désert du Nevada (note du traducteur). 

38 



Chaque étape du succès de ses fils se moquait d'elle le long 
de tels retours à la maison. Les édifices Goffman. Les entreprises 
Goffman. Les banques où dormait leur fortune. Les maisons 
qu'ils avaient habitées au cours de leur ascension vers le 
sommet de Westmount et la résidence de l'ambassadeur. Je me 
suis traîné les pieds, se souvint avec tristesse Madame Goffman, 
mais je n'ai rien empêché. Une jeune radicale est devenue une 
vieille lavette ! Le bon goût lui laissait un mauvais goût dans la 
bouche. 

Dans son petit miroir de poche elle prit une expression à la 
John Foster Dulles et à force de rire d'elle-même elle se remit de 
meilleure humeur. 

IX 

La limousine passa devant l'Hôtel Mont-Royal6. Les taxis 
faisaient la queue, les gens couraient et quelques écoliers débou
lèrent d'une voiture et sautillèrent en riant vers la rue Sainte-
Catherine. Madame Goffman désirait mettre à l'épreuve son 
nouvel accoutrement sur un enfant pour voir sa réaction. Elle 
regrettait encore d'avoir effrayé cette petite Tammy. 

Secoue-toi ma fille, se dit-elle, mais l'hôtel Mont-Royal avait 
déjà fait ses dégâts : c'est à un party du Nouvel An au Mont-Royal 
que Jimmy avait connu Shirley - avant toute chose, il adorait ra
conter cela. 

Le Mont-Royal, le territoire de Jimmy, le décor parfait pour 
son style ! C'était Sally Rossen qui l'accompagnait ce soir-là -
une Torontoise aux airs de débutante, magnifique, folle de 
Jimmy, chaude et brûlante. Ils dansèrent toutes les danses, 
burent du champagne, se promenèrent bras dessus bras dessous 
dans la salle de bal, passèrent d'un groupe à l'autre dans les 
chambres. Jimmy se trouvait dans une forme terrible, il était gai, 

5 L'Hôtel Mont-Royal fut l'un des grands hôtels de Montréal, situé rue Peel entre les 
rues Sainte-Catherine et de Maisonneuve. Il a fermé ses portes dans les années 1980 
et a été converti en galerie de boutiques, le Cours Mont-Royal (note du traducteur). 

39 



galant, pétillant d'esprit et de vie. Puis, il aperçut Shirley. Ce fut 

la fin de Sally. 

Ses yeux s'illuminaient lorsqu'il parlait de Shirley - ses 
cheveux comme une chute d'eau dans l'obscurité, disait-il ; ses 
yeux noirs et leur épaisse frange de cils effleuraient Jimmy ; elle 
était vêtue de blanc, les épaules nues, fière de ses jeunes seins 
épanouis, le corps alléchant, la démarche toute en lenteur. Le chic 
Jimmy en perdit ses bonnes manières. Aussi balourd qu'un 
bœuf, il bouscula les gens à travers la salle en abandonnant Sally 
à elle-même. Le bras de Jimmy se leva dans un geste que tout 
Montréal connaissait - la beauté de Shirley était aveuglante, il ne 
pouvait pas regarder. 

Shirley n'en fit pas le moindre cas. 

L'idiot ! Il aurait dû laisser tomber ! L'amant de Shirley fit une 
remarque désagréable - que Jimmy entendit - sur le fait qu'« il 
était assez vieux pour être son père ». Shirley eut un rire nerveux 
et s'appuya contre son homme, Maxie, tout en laissant Jimmy 
planté là, lui qui venait de quitter Sally ! Don Giovanni, hein ? 
pensa Madame Goffman tout agitée. L'amant de luxe ? Incapable 
de renoncer. 

- C'est ma danse, beauté, dit-il, en la pourchassant presque à 
travers la foule. Il avait une prétention un peu démodée, il en re
mettait dans le charme. 

- Ma table est déjà mise, fit Shirley froidement. 

C'en était fait de lui. 

Ce fut comme si une fissure venait d'apparaître dans un grand 
monument. Il ne s'écroula pas sur-le-champ, parmi cette société 
westmountaise qui lui était familière et qui pouvait consentir ai
mablement à ses incartades. Cela commença plus tard, à la 
maison, quand sa mère lé surprit devant un miroir. 

- Depuis quand arraches-tu tes cheveux gris ? demanda-t-elle. 

Jimmy resta sans réponse. 
- Les cheveux gris te donnent un air distingué. 
- Distingué et vieux, dit Jimmy en fronçant les sourcils. 
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Les petites lignes rieuses sur son visage, les lignes de ca
ractère qui rendaient Jimmy si beau, il ne pouvait plus les sup
porter. Il aurait voulu tout effacer, avoir l'air aussi jeune que ce 
Maxie au visage boutonneux qui avait eu la seule femme capable 
de tout refuser à Jimmy. Sa mère n'avait-elle pas vu sa réaction ? 
Il s'était mis à sortir avec des filles de plus en plus jeunes - l'une 
d'entre elles avait dix-sept ans et n'avait même pas terminé son 
high school ! Un photographe lui avait dit que son côté gauche 
paraissait mieux que son côté droit, alors l'imbécile s'assoyait en 
cachant son côté droit, comme si celui-ci était brûlé. Il envoyait à 
Shirley des fleurs, des broches, des colliers, il lui téléphonait, lui 
adressait des télégrammes - quelle situation pour ces deux en
fants ! Jimmy dépensait sa fortune pour Shirley, mais c'était 
Maxie qui passait la nuit avec elle ! 

Madame Goffman se sourit à elle-même : en un sens - si 
Jimmy n'avait pas connu une fin si horrible - il y avait une justice 
là-dedans. L'avocat et le financier le plus brillant de Montréal dé
pouillé jusqu'à ses sous-vêtements par deux petits morveux ! 
Shirley couchait depuis quatre ou cinq ans avec Maxie, mais 
Jimmy avait dû attendre sa huitième sortie avec elle pour qu'elle 
consente à un baiser sur la joue. Don Giovanni ? 

Un soir très tard. Madame Goffman avait entendu une conver
sation qui lui avait donné envie de crier alléluia. 

- Jimmy, toi, marié ? avait dit Sidney, aussi secoué que si 
Jimmy s'était fait pousser des rouflaquettes et avait viré 
Hassidim. 

- Je ne peux pas l'avoir autrement. 

Comment ignorer qu'il allait se faire lessiver ? Mais quel souci 
avait-elle de l'argent à cette époque ? La vie - un enfant - là était 
l'enjeu, pas dans la fortune infecte de Jimmy. Marie-toi avec une 
prostituée si tu veux, voilà à quel point en était Madame 
Goffman, mais marie-toi. D'ailleurs, quand Marie, l'une de leurs 
bonnes, était tombée enceinte, Madame Goffman n'avait-elle pas 
espéré que ce fût l'œuvre d'un de ses fils ? Au diable les bonnes 
manières de Westmount ! Elle savait. Elle voyait clair à présent. 
Qui donc avait fait ça, sinon ce Josef, le chauffeur ! 
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- Conduis moins vite, dit-elle impétueusement, en songeant 
au nombre de petits morveux que ce gros épais de chauffeur 
avait déjà dû engendrer. 

Josef la regarda, étonné. 

- S'il te plaît, j'insiste, ajouta-t-elle. 

Un enfant - elle était complètement folle quand il s'agissait de 
cela. Après le mariage, elle avait harcelé, incité, menacé, pleurni
ché. « Allez les enfants, rentrez tôt ». « Shirley ma chérie, tu n'es 
pas un peu en retard, ce mois-ci ? «Vulgaire, impolie, grossière -
la lignée de son père, celle de Simon, c'était tout ce qui im
portait I Sidney était un cas désespéré, et elle-même ne pouvait 
plus avoir d'enfants. Tout reposait sur Jimmy. Et le fait est qu'il 
désirait un enfant, lui aussi - c'était à briser le cœur I Jimmy 
savait, voyait, comprenait tout. 

Madame Goffman se sentit suffoquer dans la voiture fermée. 
Ses oreilles bourdonnaient, son cœur accélérait, elle frissonnait 
de froid. Faible, chancelante, elle baissa la vitre. 

Si seulement ce mariage avait produit un enfant. La souf
france était le lot d'un homme dans la vie. Tout le monde 
souffrait, mais pas d'une manière aussi insensée que Jimmy. Sa 
souffrance ne faisait rien, ne produisait rien, était pire que la 
mort. Chaque bruit le faisait sursauter. Le café le rendait nerveux. 
Il en vint à gober les pilules de Sidney. Comment une fille si sul
fureuse pouvait-elle se révéler si froide ? Il était répugnant, 
vieux, il était une loque, un fou - ses nerfs le lâchèrent. 

Tous les clichés bourgeois dont elle s'était moqué quand elle 
était radicale revenaient frapper à la porte - on n'a qu'une vie à 
vivre, quoi de plus horrible que de constater cela ? Tu ne rajeunis 
pas, quelle ironie à l'égard de Jimmy ! Quel bien Madame 
Goffman pouvait-elle faire à son fils ? Mettre fin à sa campagne 
en faveur d'un enfant ? Détruire ce qu'il éprouvait pour Shirley 
en lui disant précisément ce qu'il savait trop bien - qu'il n'était 
qu'une proie facile, une cible, un compte de banque, mais qu'il 
se sentait de plus en plus vieux et impuissant ? 

Madame Goffman toussa, s'étouffa et elle rapprocha pénible
ment son visage de la fenêtre ouverte. 
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- Madame, qu'est-ce qu'il y a ? dit Josef en ralentissant. 
- Ça va aller, mentit-elle, ne t'arrête pas. 

C'était comme si la vie et le temps ne pouvaient plus contenir 
leur vengeance. Shirley donnait des tuyaux à Maxie, de l'argent, 
et elle lui faisait utiliser les comptes de crédit de Jimmy. C'était 
flagrant, cela crevait les yeux et Jimmy était devenu la risée du 
tout Montréal. Et Madame Doba Goffman guettait, attendait, es
pérait, espérait, espérait. 

Shirley ne porta jamais l'enfant de Jimmy. 

La limousine donna une secousse, tourna, fit une halte puis 
entreprit l'ascension de la colline. Madame Goffman étira le cou 
pour jeter un dernier regard à tout ce qui n'était pas Westmount. 
Son nez se comportait comme des jumelles d'opéra après 
l'opéra, se repliant jusqu'à la prochaine sortie. Maintenant les 
rues étaient vides, les fenêtres lourdement drapées de sorte 
qu'aucun mouvement n'était visible. À l'approche de la résidence 
de l'ambassadeur, il n'y avait plus de trottoirs et des limousines 
noires surgissaient d'allées dissimulées. Comme cette autre, 
pensa Madame Goffman, à vous rendre malade. 

Quelle mort terrible ! Son Jimmy si sûr de lui ne cessait à pré
sent de s'inquiéter des crevaisons, il arrêtait la voiture une dou
zaine de fois pour que Josef vérifie, ou i l l e faisait lui-même. Il n'y 
avait rien d'anormal, sauf les nerfs détraqués de Jimmy - il était 
déjà à demi détruit lorsqu'il sortit dans le brouillard de Summit 
Circle. Une limousine l'écrasa contre son pare-choc arrière et 
l'acheva. Là-haut, dans la résidence de l'ambassadeur, Madame 
Goffman entendit l'impact et les hurlements de Jimmy - horrible, 
horrible ! 

Madame Goffman se tortille, rabat son nouveau chapeau sur 
ses oreilles, un flot de larmes dans les yeux. Comme un petit gar
çon, Jimmy criait vers elle, il hurlait, hurlait, et elle avait couru 
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dans le brouillard sombre et froid, les pieds nus, en robe de nuit, 
sans rien voir, sans rien entendre que le silence. Ce silence. Celui 
de la Mort. 

Elle aussi avait hurlé - et elle s'était mise à frapper Josef, le 
traitant de porc, de traître, d'idiot, d'escroc, de saboteur -
pourquoi n'était-ce pas lui plutôt que Jimmy qui était sorti de la 
voiture ? Mais à présent que le temps des blâmes était révolu, 
Madame Goffman concédait la vérité : quel que fût son amour 
pour Jimmy, quelle qu'ait été sa réussite, Josef avait plus de 
titres que lui sur la vie. 

Elle arracha ses yeux terrifiés du plancher de la limousine et 
elle jeta un regard aux maisons de Summit Circle. 

Là ! Juste à cet endroit ! Elle ferma à nouveau les yeux et 
attendit. 

XI 

Espèce d'hypocrite, se gronda-t-elle. Une vraie radicale ne 
pleurerait jamais. Quelle manière de gâcher ce nouvel ensemble 
magenta - les yeux qui coulent à flots et le museau luisant ! On 
aurait dit qu'elle avait passé l'après-midi dans une séance de 
pleurnichage yiddish. 

Au moment où Josef tournait dans l'allée, elle mit un peu de 
poudre sur son nez larmoyant, elle s'assécha les yeux et força 
son vieux visage à sourire. On pouvait bien désespérer quand il 
y avait encore de l'espoir, mais à quoi bon quand il n'y en avait 
plus ? Elle se fit à elle-même un clin d'œil. 

Le visage soucieux de Sidney se pointa entre les lourds 
rideaux, sa montre-bracelet rapprochée de ses mauvais yeux. 
Pourquoi déprimer Sidney? Elle allait plutôt le divertir, lui 
raconter son allure ridicule avec ce poisson dans les bras et la 
puanteur qu'elle avait répandue dans cette boutique de vête
ments très chic. 
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Elle cacha ses yeux, elle soupira et elle sourit plus largement 
en apercevant l'île des Sœurs derrière l'épaule de Josef. L'île était 
à vendre. Les religieuses demandaient un million. 

En toute justice, pensa Madame Goffman en regardant vers 
sa porte, elles ne devraient pas vendre. Des Sœurs devraient 
demeurer sur une île. 
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