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Notes fossiles

Deux Pierres
Francois Bilodeau

Seems like a dream
(They) got me hypnotized

Le refrain de « Hypnotized » ne cessait de me monter aux lé-
vres. Or je n'avais pas entendu ce succés de Fleetwood Mac de-
puis des années. Je n'écoute plus les stations rock a la radio, je
n'ai plus de platine pour faire tourner mes vinyles, qui, dailleurs,
sont restés dans les boites du dernier déménagement il y a prés
de cing ans. Certes, j'ai entendu cette chanson assez souvent
pour qu’elle se soit gravée dans ma mémoire (a tout le moins le
refrain, car je suis incapable de retenir les paroles entiéres d'une
chanson). Mais je ne m’expliquais pas comment elle avait pu re-
surgir, pour ne plus me quitter. Puis, aprés quelques semaines de
fredonnements, un déclic se produisit. N'avais-je pas révisé la
traduction francaise d'un article bref qui rejetait toute hypothése
farfelue a propos des disparitions de bateaux et d’avions dans le
triangle des Bermudes ? J'avais donc lu, sur la copie anglaise,
Bermuda Triangle, et ces deux mots avaient ressuscité en moi
I"air et le refrain d’'une chanson ou il est justement question de
phénomeénes inexpliqués comme les ovnis, cause souvent invo-
quée dans le cas des disparitions a I'intérieur du fameux triangle.
Je cherchai une transcription des paroles de « Hypnotized ». Je



n'y vis aucune mention du triangle des Bermudes, bien que Bob
Welch, qui a composé cette chanson du temps qu’il était guita-
riste au sein du groupe, y énumeére quelques visions insolites
(dues sans aucun doute a I'absorption de drogues). C'est alors
que je me rappelai une autre chanson de Fleetwood Mac, datant
de la méme époque, composée également par Bob Welch... et
portant le titre « Bermuda Triangle ». Ainsi, I'articulet sur le tri-
angle des Bermudes m'avait conduit au refrain de « Hypnotized »
par un relais qui m"avait échappé, soit une chanson dont je ne me
souviens méme pas de lair.

Dans I'histoire de Fleetwood Mac, Bob Welch, Californien de
naissance, fait le pont entre la formation créée en Angleterre a la
fin des années soixante par le batteur Mick Fleetwood, le bassiste
John McVie et le guitariste Peter Green, et celle qui connut des
heures de gloire en Amérique a la fin des années soixante-dix
gréce a I'apport de la chanteuse Stevie Nicks et de son partenai-
re guitariste Lindsey Buckinham. Bob Welch est plus ou moins
tombé dans I'oubli. Peter Green s’est rappelé & ma mémoire par
le succés remporté par le dernier album de Carlos Santana, inti-
tulé Supernatural. En 1967, peu avant la naissance de Fleetwood
Mac, Peter Green enregistra « The Super-Natural » avec les
Bluesbreakers de John Mayall, et cette piéce instrumentale, ol la
guitare tenait longtemps la note, annongait « Black Magic Wo-
man », qu'il composa pour Fleetwood Mac... et que popularisa
Carlos Santana en Amérique. En fait, Santana doit presque toute
sa carrigre a Peter Green. Et qu’est devenu Peter Green ? « Hé-
las ! Il a sombré dans I'abime du réve. »

Né dans un quartier ouvrier de Londres, Peter Allen
Greenbaum s’est acharné, comme tant de jeunes Anglais au
cours des années soixante, & copier sur des guitares de fortune
les blues des Robert Johnson, B. B. King, Muddy Waters et
Howlin’ Wolf, puis a explorer les techniques que permettait I'élec-
trification. John Mayall recrutait ces jeunes loups au sein de ses
Bluesbreakers. Il y eut Eric Clapton, qui, lui, a survécu a bien des
naufrages. Quant a Peter Green, j"aime & penser — bien que ce
soit peu probable — qu’il songea au poéme de Baudelaire lors-
qu'il composa pour Fleetwood Mac la piéce instrumentale « Al-
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batross », car je I'imagine écartelé entre sa guitare et une réalité
qui lui échappait, consommant du LSD & fortes doses et allant
jusqu’'a demander aux autres membres du groupe, tellement il se
sentait coupable de gagner autant d’argent avec la musique, de
donner leurs recettes aux bonnes ceuvres. Lui qui avait monté
sur scéne avec John Mayall en 1966, il la quitta prématurément
en 1970, et I'on dit qu'il fut longtemps traité pour maladie men-
tale par la suite. |l continua a jouer de la guitare et & enregistrer
des disques, mais sporadiquement et loin des projecteurs. Au-
jourd'hui, il irait mieux et jouerait plus régulierement. Quoi qu’il
en soit, la musique a continué de tourner sans Peter Green ;
Fleetwood Mac a certes connu une période de flottement aprés
son départ — ce qui deviendra une habitude - et a compté dans
ses rangs des musiciens parfois plus intoxiqués, mais le groupe
a changé et prospéré, délaissant |le blues au profit d'une musique
plus pop, au grand dam des puristes et des partisans de Peter
Green.

J'ai été initié au blues anglais par deux de mes fréres, qui,
comme Eric Clapton et Peter Green, grattaient leur guitare en
écoutant des disques. Et aussi & |'école secondaire, par un nou-
veau qui, venu de Grasset si je me souviens bien, débarqua alors
que j'entamais ma onziéme année en 1970. Il s'appelait Pierre ;
nous le surnommames Frisé, et, chose étonnante, il interprétait
les chansons de John Mayall et le répertoire rock de I'époque a
I'accordéon, un instrument que j'associais volontiers a la chan-
sonnette ringarde. Il jouait aussi de la guitare et s’intéressait en
fait moins au blues qu‘au folk rock le plus souvent d'origine bri-
tannique. Il me faisait penser a lan Anderson, le flGtiste et chef de
JethroTull, que nous admirions tous deux a |'époque. Je le trou-
vais trés doué, moi qui arrivais a peine a aligner sur les cordes de
ma guitare les trois accords réglementaires de la plupart de nos
piéces préférées. Cette année-la, je passai des heures a écouter
des disques en sa compagnie, et a les écouter, lui et son accor-
déon.

La onzieme étant la terminale de notre cours classique, nous
avons pris des chemins différents. Je le revis a I'occasion, car il
fit un certain temps de la musique avec un de mes fréres ; par



eux, je connus John Renbourn et Pentangle, que la trés populai-
re nouvel 4ge Loreena McKennitt n'égalera jamais. Puis il forma
un groupe de musique celtique, qui portait le nom de Barde - au
départ le nom était breton, je crois — et qui profita de la vague folk
des années soixante-dix. Puis plus rien, sinon que j'appris qu'il
avait touché I'accordéon sur le premier disque de Paul Piché et
qu’il était parti un jour vers I'ouest canadien.

Lannée ol nous nous sommes rencontrés, je fréquentai la
plus belle fille des dixieme année, & qui je le présentai et qui
incidemment devint sa petite amie quelque temps plus tard. Un
jour que j'avais di m'absenter de I'école, Geneviéve griffonna
sur une feuille volante, pendant un cours d'anglais, le seul billet
doux qu’elle m'ait jamais écrit. Il n’en est devenu que plus pré-
cieux, bien qu’il ne vaille pas le souvenir de sa bouche souriante.
Elle me le fit parvenir je ne sais trop comment. « Frisé trés gen-
til. Passé les deux Mainmise. A les cheveux frisés », disait le post-
scriptum. Ces trois phrases elliptiques résument assez bien le
passage de Pierre a I'école. |l est arrivé parmi nous, comme un
ménestrel, et nous I'avons aussitdt adopté. Nous avons profité
de ses talents, de ses disques, de sa générosité (de ses Mainmi-
se 7). Il était musicien et il était frisé. Voila & peu prés tout ce qui
me reste de lui.

Le temps a fait son ceuvre. A I'époque, je cherchais a I'en
empécher par un travail systématique de la mémoire ; les yeux
tournés vers |'arriére, je voyais avec inquiétude les gens, les
choses s’éloigner et je cultivais les souvenirs. J'en ressens moins
I'urgence maintenant, car des résidus ne cessent de se déposer a
mon insu, de se métamorphoser sans que j'intervienne et de
faire surface a briile-pourpoint. Je suis néanmoins curieux de sa-
voir ce qu'ils disent.
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