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ESSAI 

La passion de discourir comme volonté de ne 
pas savoir 
Luis Carlos Fernandez 

Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De 
l'abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, Raisons d'Agir, 1999, 
160 p. 

Il arrive assez souvent que les réactions à la critique constituent 
la meilleure preuve de sa justesse. Ce fut le cas du long et 
pathétique concert de protestations que souleva Impostures intellec­
tuelles^, ouvrage désormais bien connu des physiciens Alan Sokal et 
Jean Bricmont qui, citations et analyses à l'appui, y dénonçaient l'uti­
lisation fantaisiste de concepts scientifiques par le gratin de l'intelli­
gentsia française : Lacan, Kristeva, Latour, Baudrillard, Deleuze, etc. 
Le livre développait ce que le formidable canular de Sokal, publié un 
an plus tôt2, avait déjà mis en évidence, à savoir la fascination 
qu'exerce une phraséologie absconse saupoudrée de mots de scien­
ce sur un public d'admirateurs benoîtement soudé dans la plus 
stricte méconnaissance des choses dont on lui met plein la vue ; le 
but de cette opération de charme - de ce détournement de lecteur -
étant, bien sûr, d'accroître à bon compte le prestige de celui qui pare 
ainsi son discours. Comment qualifier cela autrement que de fraude, 
escroquerie, malversation ou imposture ? 

1 Odile Jacob, 1997 (2e éd., 1999). 
2 En 1996, dans la revue Social Text, organe de la pensée postmoderne, sous le titre 
« Transgressing the Boundaries: toward a Transformative Hermeneutics of Quantum 
Gravity ». Une bouillie pseudo-savante, saturée du non-sens des énoncés empruntés aux 
textes desdits maîtres hexagonaux, et rédigée dans le sabir clanique qu'il fallait pour ravir 
le destinataire - qui le fut totalement. 
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Lindignation provoquée par cette salutaire intervention constitue 
un de ces cas d'école où le roi, s'exhibant dans le plus simple 
appareil, traite (ou laisse ses courtisans traiter) de diffamateurs ceux 
qui le disent nu. Ainsi Kristeva qui, en dépit d'une vive concurrence, 
remporta la palme de l'obscénité en criant à la « francophobie3 » dont 
les Éditions Odile Jacob se seraient rendues complices ; Kristeva, 
donc, taxant ce geste4 de tentative maladroite pour ressusciter un 
débat qui, en France - précisait-elle - , est déjà clos depuis trente ans 
(avec le triste résultat que l'on voit) ; avançant qu'il existe deux 
conceptions de la liberté : l'anglo-saxonne (américaine, plus particu­
lièrement), basée sur la rationalité des causes et des effets, et qui 
vous dit que vous êtes « libre » de vous adapter aux conditions du 
marché, et l'européenne (mais surtout française), qui défend le 
primat du social en combattant les excès du libéralisme, pour 
conclure qu'Impostures intellectuelles est, de toute évidence, au ser­
vice de la première. 

Ou Pascal Bruckner5, posant d'abord que la culture anglo-saxonne 
est « basée sur le fait et l'information », tandis que la culture 
française « joue plutôt de l'interprétation et du style » (ce qui expli­
querait la grande méprise des « censeurs d'outre-Atlantique6 », sans 
justifier pour autant leur malveillance), avant de se lancer dans la dé­
fense du « beau risque de penser » que Baudrillard - intellectuel fran­
çais par excellence - saurait prendre comme nul autre. Lauteur 
d'Écran total a, disait Bruckner, l'honnêteté d'admettre que « le réel 
ne l'intéresse pas », et le bonheur d'émettre des hypothèses qui, tout 
« extravagantes » et « parfois absurdes » qu'elles soient, « stimulent 
l'esprit mieux qu'une plate vérité ». C'est sans doute à force d'enfiler 
des hypothèses de ce genre dans une langue « circulaire, obsession­
nelle qui est à elle seule une conception du monde », et en compo­
sant ainsi des textes qui ressemblent « à la transe de l'aède », que 
Baudrillard est devenu7 « l'inventeur de la philosophie-fiction » ; un 
exégète dont les « fulgurances géniales nous éclairent mieux sur no­
tre société que les pesantes démonstrations des spécialistes ». 

3 « Une désinformation », Le Nouvel Observateur, 25 septembre 1997. 
4 Lors d'un entretien diffusé sur les ondes de Radio-Canada le 4 janvier 1998. 
5 « Le risque de penser », Le Nouvel Observateur, 25 septembre 1997. La jolie formule 
abrite en fait la revendication, beaucoup moins avouable, du droit de divaguer sans retenue 
et sans avoir à essuyer le moindre blâme. 
6 Et tant pis si Jean Bricmont est tout à fait belge et « sévit » à l'université catholique de 
Louvain. 
7 Ironie de l'histoire : c'est à Baudrillard que l'on doit une des critiques les plus fortes de 
la fétichisation du langage [La société de consommation, Paris, Gallimard, 1970. p. 193), 
qu'illustre au mieux le type d'essai dont il est assurément un virtuose 
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Bref, la vérité est plate, le réel sans intérêt, et la « beauté » d'une 
langue qui se mord la queue ou l'éblouissement de l'absurde, infini­
ment préférables à la morne connaissance du monde. Voilà, en clair, 
ce que proclame « l'esprit français » lorsqu'il parle par la bouche de 
notre essayiste - et de bon nombre de ses contemporains. 

Je me souviens d'avoir lu les sorties de ce genre (pratiquement le 
seul du côté des célébrités mises en cause) en me demandant si 
leurs auteurs n'étaient pas bizarrement persuadés que lorsqu'on est 
pris en flagrant délit d'esbroufe, renchérir est le meilleur moyen de 
sauver la face, et non de se ridiculiser à jamais. Quoi qu'il en soit, 
lorsque Sokal et Bricmont écrivent que 

Personne, dans tous les comptes rendus et débats qui ont 
suivi la publication de notre livre, n'a présenté le moindre ar­
gument rationnel contre cette thèse [qu'il s'agit bel et bien 
d'abus aussi grossiers qu'obscurcissants], ef presque 
personne n'a pris la peine de défendre même un seul des tex­
tes que nous critiquons. 

on peut être sûr qu'ils ne disent, encore une fois, rien qui ne soit 
aisément verifiable. 

Bien entendu, les voix de ceux qui, aux antipodes de l'intellectuel 
à la Bruckner, tâchent de faire œuvre de pensée s'élevèrent aussi 
pour saluer la démarche des « censeurs » et déplorer qu'elle soit si 
rare au sein de la communauté savante française. Parmi ces voix, il y 
eut celle de Jacques Bouveresse, philosophe austère et rigoureux, 
spécialiste de Wittgenstein et professeur de philosophie du langage 
et de la connaissance au Collège de France, qui vient d'ajouter un 
précieux outil à Raisons d'Agir, la superbe boîte que l'on doit sur 
l'initiative de Pierre Bourdieu. 

Ce qui précède n'est pas un long préambule à mon commentaire 
sur l'outil en question - qui n'est pas un « petit livre », comme on se 
plaît à le dire, mais un ouvrage important de petit format. J'y étais 
même d'emblée, puisque Prodiges et vertiges de l'analogie traite jus­
tement de la si mal nommée « affaire Sokal », Bouveresse ayant cru 
bon d'y revenir pour « essayer de faire porter réellement la discussion 
sur le fond », « en élever un peu le niveau » et « en élargir considéra­
blement la portée ». Mission accomplie assurément, même si on ne 
peut que partager le pessimisme de l'auteur quant au redressement 
que des interventions comme la sienne sont susceptibles d'opérer. 
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Car le mal est assez profondément enraciné. Il ne tient pas uni­
quement à l'usage frivole et purement incantatoire du savoir scienti­
fique que condamnaient Sokal et Bricmont, et qui relève de ce que 
Bouveresse appelle « littérarisme » (ou « littéraro-philosophisme »), 
mais trahit le problème général de la valeur que la philosophie fran­
çaise, dans sa tendance dominante, semble accorder aujourd'hui à 
l'exercice de la raison critique, quel que soit le sujet abordé. On n'a 
qu'à se souvenir de l'époque, pas si lointaine, 

[...] où on ne considérait justement pas comme 
nécessaire de comprendre pour approuver et admirer, et 
même pas non plus pour expliquer (on a vu des interprètes au­
torisés reconnaître après coup qu'au moment où ils publiaient 
des livres ou des articles sur Lacan ils ne comprenaient eux-
mêmes pratiquement rien à ce que disait ou écrivait le maître, 
mais depuis quand est-ce nécessaire ?) 

Sans doute ne pense-t-on plus qu'il importe peu de comprendre, 
mais les travaux philosophiques les plus en vue sont bien souvent ré­
digés, note-t-il, comme si la compréhension pouvait se passer d'élu-
cidations, et qu'il était parfaitement légitime d'affirmer à peu près 
n'importe quoi sans autre justification que le fameux « droit à la mé­
taphore », qui, à l'examen, se révèle n'être en somme que le droit au 
raccourci le moins fondé et à l'analogie la plus douteuse. 

(J'ouvre ici une parenthèse pour préciser que Bouveresse ne 
considère certes pas le littérarisme comme une sorte de tare inhé­
rente à la formation, la pratique ou le goût littéraires, puisque ce sont 
précisément des écrivains - Musil, Lichtenberg, Kraus, notamment, 
dont les propos l'inspirent au plus haut point - qui ont le plus lucide­
ment et impitoyablement critiqué le phénomène. On pourrait multi­
plier les exemples. Thomas Bernhard, bien sûr. Mais aussi Michel Rio, 
auteur d'une œuvre que l'on dit à juste titre inclassable ; empreinte 
d'une véritable érudition scientifique et traversée par une méditation 
sur la connaissance qui lui a valu l'hommage de toute une panoplie 
de chercheurs8. Je crois savoir que Liberté songe déjà à consacrer un 
numéro au premier. Je ne saurais trop l'inciter à en faire autant pour 
le second). 

Prudents de façon générale, Sokal et Bricmont le sont particuliè­
rement sur deux questions : celle du lien possible entre les impos­
tures qu'ils relèvent et l'épistémologie postmoderne (le relativisme 

8 Mélancolies du savoir. Essais sur l'œuvre de Michel Rio (sous la direction de M. A. Safir), 
Paris, Seuil, 1995. Dans La Mort (Paris, Seuil, 1998), on trouve, sur le mode de la 
transposition romanesque, une synthèse magistrale du débat suscité par Impostures 
intellectuelles. 
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cognitif9), et celle de savoir si de telles fautes ne justifieraient pas 
une dévaluation globale de l'œuvre des fautifs. Leur réponse à la pre­
mière est que le lien est « principalement sociologique », les auteurs 
qu'ils citent étant « à la mode dans les mêmes cercles universitaires 
anglo-saxons où le relativisme cognitif est monnaie courante ». À la 
deuxième ils se contentent de répondre que les manipulations dont 
il s'agit font au moins naître un soupçon qui devrait inciter à vérifier. 

Bouveresse considère, pour sa part, qu'il est tout à fait possible 
d'aller plus loin et de montrer (comme il le fait, à partir des cas exem­
plaires de Spengler et de Latour) que le lien entre les emprunts 
rhétoriques aux sciences fondamentales et le postmodernisme épis­
témique est « assez étroit » - logique, en fait, bien plus que sociolo­
gique. Quant à l'enquête suggérée par les deux physiciens, voici plus 
de quinze ans qu'il s'y livre, trouvant que les penseurs de ce genre 
font preuve d'autant de « stylistique » légèreté dans le maniement de 
notions proprement philosophiques, et, bien sûr, dans le même des­
sein. 

En fin de parcours, il pose cette question à laquelle il avoue n'avoir 
pas vraiment de réponse à proposer : 

Comment et pourquoi en sommes-nous arrivés là, 
c'est-à-dire à un stade où le droit de critiquer, et cela veut dire 
le droit de critiquer tout le monde, y compris les personnages 
les plus célèbres, les plus influents ou les plus médiatiques, a 
cessé d'être considéré comme une chose qui devrait aller de 
soi et où la critique se trouve identifiée à peu près automati­
quement à une sorte d'abus de pouvoir ? {...] un stade où un 
livre comme [Impostures intellectuelles] ne suscite guère que 
des répliques [...] qui suggèrent avant tout que la question de 
la vérité de ce que dit un intellectuel est devenue aujourd'hui 
une question tout à fait secondaire, et même indifférente. 

Loin d'être la charge pamphlétaire que l'on prétend, Prodiges et 
vertiges de l'analogie se situe dans le droit fil du travail analytique 
accompli dans Le Philosophe chez les autophages, Rationalité et cy­
nisme et Philosophie, mythologie et pseudo-science : Wittgenstein 
lecteur de Freud. L« affaire Sokal » et ses suites ne sont, en effet, 
pour Bouveresse que l'occasion de poursuivre sa critique des égare­
ments de la philosophie française contemporaine et du rôle des mé­
dias dans la dégradation incessante des mœurs intellectuelles. Polé-

9 Voir sur ce point les travaux décisifs de Harvey Siegel : Relativism Refuted: A Critique of 
Contemporary Epistemological Relativism, Drodrecht, D. Reidel, 1987 ; Educating Reason. 
Rationality, Critical Thinking, and Education, New York, Routledge, 1988 ; Rationality 
Redeemed ? Further Dialogues on An Educational Ideal, New York, Routledge, 1997. 
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miques, ces textes n'en sont pas moins, comme le reste de l'œuvre, 
un puissant plaidoyer pour une philosophie exigeante, informée et 
responsable10. 

Je ne saurais terminer ces lignes sans dire un mot sur les 
comptes rendus journalistiques du livre que j'ai pu lire à ce jour, car 
ils appartiennent à la catégorie des réactions hautement probantes 
dont je parlais précédemment. 

Dans « La colère de Bouveresse » {Le Nouvel Observateur, 14 oc­
tobre 1999), Didier Eribon trouve extrêmement brutal que le philoso­
phe se permette de désigner Sollers « comme "le prince de la gran­
de truanderie" médiatico-intellectuelle11 » ; déplore qu'il étrille « pêle-
mêle » des auteurs qui n'ont pas la même envergure, risquant ainsi 
de donner l'impression12 qu'il met leurs écrits sur le même plan, et 
conclut que « Bouveresse, grand avocat de la rigueur dans la 
pensée », n'avait sans doute pas « le projet d'être très rigoureux ni 
très équitable dans sa démarche pamphlétaire ». 

Robert Maggiori (« Jacques a dit », Libération, 21 octobre 1999) 
brosse un portrait de Bouveresse en lanceur de « grenades » qui 
« sait mettre les procédures argumentatives en soutien de son 
geste13 ». Il se demande si 

l'usage de notions comme celles de « sans vergogne », 
« grande truanderie intellectuelle », « idiotie », « frivolité », 
« extravagance », « stupidité », etc., ne messied pas quelque 
peu à l'éloge de la rigueur et de la précision technique14. 

10 Que fait entendre aussi l'excellent ouvrage de Laurent-Michel Vacher, La Passion du 
réel. La philosophie devant les sciences (Montréal, Liber, 1998). 
11 Le passage est mal cité qui parle plutôt de « représentant de la grande truanderie 
intellectuelle et médiatique ». Mais peu importe : il faudrait tout ignorer de la trajectoire du 
personnage pour ne pas voir qu'il s'agit là d'une assez sobre caractérisation. 
12 Certainement pas à qui sait lire. Le but de Bouveresse, fort clair, est de mettre en 
évidence un dénominateur commun. La confusion ne se trouve que sous la plume de ceux 
qui cherchent, dirait-on, à la semer. 
13 Le commentateur, qui avait déjà traité de « fumistes » Sokal et Bricmont (« Fumée sans 
feu », Libération, 30 septembre 1997), ne fait peut-être ici que dévoiler sa conception de 
ce que doit être le principal souci de tout l'intellectuel qui se respecte : non pas la 
recherche méthodique du vrai, mais l'intimidation de l'adversaire par tous les moyens, 
dont le maniement « explosif » de l'argumentation. 
14 La réponse à cela est que la rigueur intellectuelle n'a rien à voir avec la « politesse », et 
que c'est justement par devoir d'exactitude que Bouveresse parle d'idiotie, 
d'extravagance, etc. 
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Il trouve étrange que « l'avocat d'une philosophie sérieuse » 
consacre autant de pages à l'utilisation inconséquente que fait Régis 
Debray du théorème de Godel (quoique Bouveresse ait exposé claire­
ment et de façon tout à fait convaincante les raisons pour lesquelles 
il s'y est attardé). Et, naturellement, se désole aussi du « pêle-mêle » 
dont parle Eribon. 

Antoine Robitaille (« Les vraies leçons », Le Devoir, 15 et 16 jan­
vier 2000) aligne les mêmes griefs que son collègue « L/bé-penseur » 
- quelle mauvaise langue a déjà dit que les journalistes s'entreco-
pient ? Le renégat Serge Halimi sûrement - , profitant de l'occasion 
pour décocher une flèche à la « bande » des Éditions Raisons d'Agir 
- ou « d'haïr », comme il propose de les rebaptiser. 

Que dire encore ? Puisque ce serait à coup sûr passer les bornes 
de la bienséance, et peut-être même agresser sauvagement ces 
âmes sensibles que d'avancer sans détour qu'elles ont écrit des 
inepties, je m'en tiendrai à ce simple conseil : allez voir sans tarder 
ce que dit Bouveresse. 
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