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Fli-sou-fa 
Karine Hubert 

La foule se resserrait autour de moi. Sifflante, elle avançait lente­
ment, avec peine. J'étais prise dans son incessante et insoutenable 
progression, suffocant sous la pression des corps. Mes vêtements 
étaient imprégnés de sa chaleur humide ; ses effluves embaumaient 
mes cheveux. Une seule masse m'entraînait, se déplaçant par 
secousses. J'étais perdue. De moi ne subsistait qu'une conscience 
ballottée d'où les souvenirs s'échappaient. J'eus peur de m'oublier 
totalement, je me demandai où j'étais en vérité, à l'intérieur de quel­
le partie d'un corps que je ne sentais plus ou de quelle idée parmi cel­
les qui risquaient à tout moment de s'envoler. La foule me portait. 
J'eus l'atroce impression qu'on cherchait à m'écraser, que mes os 
seraient bientôt broyés par cette machine soufflante, que mon sang 
s'écoulerait, goutte à goutte, chacune grésillant sur la surface incan­
descente avant d'être absorbée. 

Je ne reverrais plus ma mère. Un train l'avait emportée. Un soir, 
elle était sortie, serrant dans ses bras quelque chose de rond. Elle 
avait passé le pas de la porte, rigide, le regard fixe, sans paraître 
m'apercevoir ni même me sentir, moi qui étais à terre, accrochée à 
ses jambes. Sur le gravier, je l'avais regardée s'éloigner. Elle avait 
chancelé. 

Moi aussi je chancelais parmi la foule. Partout, il n'y avait que des 
airs effarés, yeux sournois, bouches grimaçantes. Les gueules 
brûlantes s'ouvraient de plus en plus grand, se disloquaient, cra­
chaient de la poudre d'os et des nuages de fumée. Je ne voulais pas 
voir. Le grondement sourd se faisait déjà entendre. La terre tremblait. 
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Bientôt, elle aussi s'ouvrirait pour m'engloutir. Mon corps s'agitait, 
entaillé par les petites roches. Je me recroquevillais. Le bruit s'inten­
sifiait. Les mains devant les yeux, je ne verrais rien, je ne verrais rien. 

- Regarde bien, m'avait dit ma mère, le petit va se poser sur la 
branche. 

- Est-ce que je pourrai le garder ? 
- Il sera à toi pour toujours. 

Suivant sa mère, l'oisillon était venu se poser à côté d'elle, à l'en­
droit où la branche prenait une teinte plus foncée. Il avait gazouillé en 
se gonflant joyeusement les plumes. Mais quand la mère s'était 
envolée, il n'avait pu la suivre. Pourquoi est-ce qu'il reste là le petit oi­
seau, maman ? Ses pattes étaient collées. Le petit avait tenté de s'ar­
racher de la branche, avait battu des ailes sans répit, lançant des 
piaillements suraigus, affolés. Lorsque le sang avait commencé à 
poindre sur ses pattes, il s'était arrêté. Vois comme il est tranquille 
maintenant, mon petit. 

Les gouffres béants m'appelaient. Les visages se rejetèrent en 
même temps vers l'arrière, laissant apparaître des mentons ronds, 
énormes. Ils s'épaissirent, les traits s'étirèrent. Les gorges allaient et 
venaient comme des accordéons, tandis que des sons gutturaux 
m'emplissaient les oreilles. Les larges poitrines se soulevaient, se 
gonflaient d'air avant de s'abaisser bruyamment. De courtes jambes 
torses supportaient le poids de ces corps arqués, ouverts. Sur les vi­
sages suintants, des bosses apparurent. Petites d'abord, elles se mi­
rent à grossir. Le mouvement des gorges ralentit. Bientôt les bosses 
recouvrirent chaque parcelle de la peau de ces corps. Seuls des sons 
déformés, lointains, me parvenaient maintenant. 

Je croyais reconnaître une mélodie oubliée. Mon nom était 
répété inlassablement. Une petite bouche ronde articulait sans fin les 
trois syllabes qui le composaient. J'écartai le drap qui recouvrait une 
partie du visage poupin. La litanie se poursuivait : fli-sou-fa, fli-sou-fa, 
fli-sou-fa. Elle était accompagnée de rires aigus qui me perçaient les 
tympans. Le petit corps remuait dans tous les sens, fli-sou-fa, fli-sou-
fa. Mes mains se promenaient sur son visage. Je tentai de rire plus 
fort que la voix pour l'étouffer, et mes rires se transformèrent en cris. 
J'entendais toujours la voix, fli-sou-fa, fli-sou-fa, mais elle me parve­
nait faiblement maintenant, comme venant de très loin. Mon visage 
était congestionné, contracté par l'effort. Je me mis moi aussi à en­
tonner fli-sou-fa-fli-sou-fa. Je sentis sur mes mains couler un liquide 
chaud, gluant. Fli-sou-fa-fli-sou-fa, c'était ma voix seule qui résonnait. 
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Des odeurs mouillées me montaient à la tête. Les corps étrangers 
se frottaient contre moi, me pressaient. Les chants gutturaux repri­
rent, victorieux. Entourée, je me balançais parmi ces corps qui sui­
vaient le moindre de mes gestes. Des bras m'enlacèrent, des jambes 
flasques s'enroulèrent autour des miennes. J'étais le centre d'un 
mouvement, d'un désir. Les membres voletaient près de moi. Je de­
venais cette créature monstrueuse, secouée de spasmes, évoluant 
au rythme des chants, une reine autour de qui venaient s'agglutiner 
les hommes torses. Ma peau ruisselait de sueur. Des lambeaux de 
chair y pendaient : chair des visages, des corps qui s'y étaient collés. 
Ma voix se mêlait à celle des autres. Je sentais des vibrations me tra­
verser. Les hommes écorchés se détachaient de moi par grappes. Ils 
formèrent ensemble de petits cercles, leur regard halluciné fixait 
devant eux. J'étais seule. J'eus froid. 

Le vent me cinglait le visage. Les cailloux s'incrustaient dans ma 
peau. Ma mère avançait toujours, titubant. J'étais figée. Mes yeux 
étaient rivés sur la forme ronde qu'elle portait. Le grondement deve­
nait de plus en plus fort. Il fit trembler la terre. Au loin, la machine sif­
fla. Je tentai de me relever en criant, mais le vent s'engouffra dans 
ma bouche et me fit basculer. Le petit corps glissa des bras de sa 
mère. Il tomba, sa bouche délicate, éternellement ronde, vint la pre­
mière s'écraser sur le gravier. Ma mère se pencha pour le reprendre : 
il était collé au sol. Je vis le petit corps raidi, je vis les petits bras in­
définiment levés au-dessus de la tête. Un second sifflement retentit, 
plus près cette fois. Les roulements se rapprochaient. Ma mère 
m'abandonnait. Le grondement était maintenant si fort que je n'en­
tendais plus le vent. Je me débattais, tentais de reprendre mon souf­
fle. Le vacarme devint insoutenable. Je m'arrêtai, ma mère se figea, 
le train passa. Après il ne resta plus rien sur la place. 
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