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Poèmes 
Carles Duarte 

Traduits par Hélène Dorion et François-Michel Durazzo 

Terre 

Terre, 
poussière, 
création du feu, 
abri des mers, 
matrice des minéraux, 
silo à grain, 
citerne d'eau de pluie, 
nourricière des plantes et des mots. 

Terre, 
chemin frayé par le temps, 
matière de la maison, 
mesure du sang, 
scène où, sur les peaux, se joue le désir. 

Terre, 
salive, 
tissu de fruits et d'arômes, 
paysage de la faim et de la mort, 
je t'étreins entre mes doigts, 
et te garde entre mes lèvres, 
je te sculpte au toucher 
et t'habille de rêves. 
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Le plus heureux est celui 
qui n'est pas encore né. 

Ecclésiaste, 4.2 

Celui qui n'est pas encore né 
n'a vécu ni la douleur ni la parole, 
ni la croissance ni la fatigue des jours, 
n'a été atteint ni par l'avidité des corps 
ou par l'oillade de la lumière sur les mains ; 
ne connaît ni l'agilité du puma 
ni les couleurs voyantes de l'ara ; 
il n'a pas souffert du froid inhospitalier 
ni de la lourde humidité 
qui ralentit les heures ; 
n'a pas essayé le vieux vêtement de la mer, 
n'a effleuré ni les arbres ni les roches, 
ou marché vers la mort. 

Peut-être est-il heureux 
celui qui n'est pas encore né, 
mais ne porte ni sur la peau ni dans la mémoire 
le goût des ans 
et la texture du vent, 
il n'habite pas le sang, 
ni n'a mûri sur ses lèvres 
le cri de la tendresse. 

Peut-être est-il heureux 
sans l'odeur du thé 
et la saveur de l'orange. 

Moi, je ne pourrais l'être. 



Au commencement Dieu 
créa le ciel et la terre. 

Genèse, 1.1 

Avant le mot, 
avant de disperser les étoiles sur l'éther opaque, 
lorsque l'espace n'était encore qu'un point 
où convergeait la matière ; 

avant qu'un esprit 
n'essayât de comprendre 
la fluidité des corps 
semences d'autres corps ; 
avant le désir et l'impatience 
de l'arbre et du poisson, 
du froid et d'un premier jour. 

C'était le commencement, 
l'univers s'élargissait : 
tu dessinas le ciel, 
tu créas la Terre, 
et fis surgir la vie 
comme une vague inépuisable. 

C'était le commencement, 
tu te mis à rêver. 
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Ce couchant de cuivre 
acide et luisant, 
est une voile de feu sur l'air, 
une peau de métal déchirée 
qui navigue avec le vent 
s'éloigne du vent 
et se terre dans l'ombre. 

Ce couchant a goût de solitude, 
d'un corps qui s'affaiblit, 
des sens qui s'émoussent, 
d'un esprit qui ralentit ton rythme. 

Ferme les yeux, 
respire le silence 
et les couleurs du crépuscule. 

Ouvre tes lèvres 
au battement des vagues. 

Porte aux doigts 
le froid de la rosée. 
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Au-delà des peupliers 
À Maria-Mercè Marçal 

I 

Ivres de ce temps sans hâte, 
le désir disait des mots qui effleuraient 
la nudité des sexes. 

Les lèvres murmuraient 
l'impatience qui sommeille 
dans les yeux. 

Une pluie de lumière 
persistait dans les corps 
pour oindre notre peau 
près des vignes. 

Le bleu brûle 
au-delà des peupliers. 

De peupliers bleus comblent l'air de feuilles, 
l'ombre grise du jour déjà clos parcourt des voix, 
la silhouette lointaine de la mer devient une vague imprécise, 
la peau gît sur le ciel qui ralentit les couleurs 
et délivre les formes de leurs gestes quotidiens. 

Des yeux fatigués offrent un rêve 
aux mains qui se souviennent. 
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L'hôte silencieux 

Ferme les yeux dans le couchant. 

Le jour se meut. 

Il y a une totale délivrance 
dans ce dernier geste. 

Je cherche entre nous 
des regards qui agonisent, 
et perdent le soleil 
définitivement. 

Le miroir brûle doucement les images. 

J'ai perdu quelques mains. 

L'eau. 
Un corps d'enfant se love dans les vagues. 

Le vent est gris 
et j'entends 
le battement épuisé des objets immobiles. 

Ivres de temps 
nous célébrons le retour. 

Dans les rues les réverbères éclairent 
les gens qui marchent et tremblent. 

Soudain une porte s'est refermée. 

Hôte silencieux, 
à la table s'assied l'oubli. 
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Le monde 

Le monde est fatigué ce soir. 

À chaque vague, il respire 
comme un immense drap de lit 
que remue le vent 
comme une peau étendue 
comme une ombre. 

Je te cherche dans les regards 
qui s'ouvrent au fond de mes yeux, 
dans les mains qui m'accueillent 
et les mots que je retrouve, 
dans la carte de l'espace 
et les lèvres du temps. 

Le soir est un miroir : 
je m'assieds sur le sable 
pour sentir comme le soir s'éloigne 
et les rêves sombrent. 

C'est la nuit qui m'étreint. 

C'est la lune qui me rend 
son battement silencieux. 

Le monde ne veut pas s'endormir. 
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Le Dieu de la tendresse 
À Hélène Dorion 

Le monde ne commence pas : 
il existe et nous engendre. 

Le temps n'a pas d'origine, 
il ne fait que nous détruire. 

Je suis un rêve de Dieu. 

Je m'arrête et touche les arbres, 
j'étreins le ciel, 
je marche parmi la foule 
les lèvres ouvertes, 
la peau offerte à la caresse. 

Je cherche le battement des yeux, 
la peur, la douleur, le désir ; 
je cherche la lumière versée dans chaque corps, 
les mains où nous nous serrons, 
le toucher où nous découvrons 
l'ancienne chaleur que nous conservions ; 
je contemple le feu, 
je savoure l'aubade et le couchant, 
le goût de chaque fruit. 

Je vole avec l'oiseau, 
nage avec le poisson, 
parcours les montagnes. 

Je me répands dans la chevelure du jour. 

J'ai tout aimé, 
tout perdu. 
Le monde me possède 
et je possède le monde. 

J'embrasse la pluie. 

Je célèbre en toutes choses le Dieu de la tendresse. 
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Écho 

Tu me regardes. 

Je ne suis que l'écho d'un être que j'ignore 
l'ombre d'un être que tu as aimé. 

Je refais machinalement 

un geste qui à présent t'émeut. 

Nous ne pouvons recommencer. 

La blessure des émotions perdues s'agrandit. 

J'écoute la mer. 

Je cherche dans tes yeux 
des signes de tendresse. 
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L'âme de l'univers (...) ressemble à l'âme 
d'un grand arbre qui, sans fatigue et 
silencieusement, en gouverne la vie. 

Plotin, Ennéades, IV.3.4 

Le monde respire dans le silence de la feuille 
le vent, 
la houle de la lumière 
l'ont détachée de l'arbre. 

Je respire le monde fluide, 
la vie qui ressurgit. 

La feuille poussera de nouveau 
sur la même branche 
quand s'accomplira le cycle, 
et ainsi, année après année, 
adviendra, toujours pareille et diverse, 
dans la quiétude de l'arbre. 

Léger, sans fin, résonne 
l'univers qui palpite. 

Au-delà de la lumière, 
les racines sans temps, 
le ciel inaccessible. 

Tout est un, partout. 


