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Poémes
Carles Duarte

Traduits par Héléne Dorion et Frangois-Michel Durazzo

Terre

Terre,

poussiére,

création du feu,

abri des mers,

matrice des minéraux,

silo a grain,

citerne d'eau de pluie,

nourriciére des plantes et des mots.

Terre,

chemin frayé par le temps,

matiére de la maison,

mesure du sang,

scéne ou, sur les peaux, se joue le désir.

Terre,

salive,

tissu de fruits et d'ardbmes,
paysage de la faim et de la mort,
je t'étreins entre mes doigts,

et te garde entre mes lévres,

je te sculpte au toucher

et t'habille de réves.



Le plus heureux est celui
qui n'est pas encore né.
Ecclésiaste, 4.2

Celui qui n'est pas encore né

n'a vécu ni la douleur ni la parole,

ni la croissance ni la fatigue des jours,

n'a été atteint ni par I'avidité des corps

ou par |'oillade de la lumiére sur les mains ;
ne connait ni I'agilité du puma

ni les couleurs voyantes de l'ara ;

il n'a pas souffert du froid inhospitalier

ni de la lourde humidité

qui ralentit les heures ;

n'a pas essayé le vieux vétement de la mer,
n‘a effleuré ni les arbres ni les roches,

ou marché vers la mort.

Peut-étre est-il heureux

celui qui n'est pas encore né,

mais ne porte ni sur la peau ni dans la mémoire
le godt des ans

et la texture du vent,

il n'habite pas le sang,

ni n'a mdri sur ses lévres

le cri de la tendresse.

Peut-étre est-il heureux
sans |'odeur du thé
et la saveur de I'orange.

Moi, je ne pourrais |'étre.



Au commencement Dieu
créa le ciel et la terre.
Genése, 1.1

Avant le mot,

avant de disperser les étoiles sur |'éther opaque,
lorsque |'espace n’était encore qu’'un point

ol convergeait la matiére ;

avant qu'un esprit

n'essayat de comprendre

la fluidité des corps
semences d'autres corps ;
avant le désir et I'impatience
de I'arbre et du poisson,

du froid et d'un premier jour.

C’était le commencement,
I'univers s'élargissait :

tu dessinas le ciel,

tu créas la Terre,

et fis surgir la vie

comme une vague inépuisable.

C'était le commencement,
tu te mis a réver.
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Ce couchant de cuivre
acide et luisant,

est une voile de feu sur 'air,
une peau de métal déchirée
qui navigue avec le vent
s'éloigne du vent

et se terre dans |'ombre.

Ce couchant a go(t de solitude,
d'un corps qui s'affaiblit,

des sens qui s'émoussent,

d’'un esprit qui ralentit ton rythme.

Ferme les yeux,
respire le silence
et les couleurs du crépuscule.

Quvre tes lévres
au battement des vagues.

Porte aux doigts
le froid de la rosée.



Au-dela des peupliers
A Maria-Mercé Marcal

Ivres de ce temps sans héte,
le désir disait des mots qui effleuraient
la nudité des sexes.

Les lévres murmuraient
I'impatience qui sommeille
dans les yeux.

Une pluie de lumiére
persistait dans les corps
pour oindre notre peau
prés des vignes.

Le bleu brile
au-dela des peupliers.

De peupliers bleus comblent I'air de feuilles,

I'ombre grise du jour déja clos parcourt des voix,

la silhouette lointaine de la mer devient une vague imprécise,
la peau git sur le ciel qui ralentit les couleurs

et délivre les formes de leurs gestes quotidiens.

Des yeux fatigués offrent un réve
aux mains qui se souviennent.



L'héte silencieux
Ferme les yeux dans le couchant.
Le jour se meut.

Il y a une totale délivrance
dans ce dernier geste.

Je cherche entre nous

des regards qui agonisent,

et perdent le soleil

définitivement.

Le miroir brlle doucement les images.

J'ai perdu quelgues mains.

Leau.
Un corps d’enfant se love dans les vagues.

Le vent est gris
et j'entends
le battement épuisé des objets immobiles.

Ivres de temps
nous célébrons le retour.

Dans les rues les réverbéres éclairent
les gens qui marchent et tremblent.

Soudain une porte s'est refermée.

Hoéte silencieux,
a la table s'assied |'oubli.



Le monde
Le monde est fatigué ce soir.

A chaque vague, il respire
comme un immense drap de lit
que remue le vent

comme une peau étendue
comme une ombre.

Je te cherche dans les regards

qui s'ouvrent au fond de mes yeux,
dans les mains qui m’accueillent
et les mots que je retrouve,

dans la carte de I'espace

et les levres du temps.

Le soir est un miroir :

je m'assieds sur le sable

pour sentir comme le soir s'éloigne
et les réves sombrent.

C’est la nuit qui m'étreint.

C'est la lune qui me rend
son battement silencieux.

Le monde ne veut pas s'endormir.
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Le Dieu de la tendresse
A Héléne Dorion

Le monde ne commence pas :
il existe et nous engendre.

Le temps n'a pas d'origine,
il ne fait que nous détruire.

Je suis un réve de Dieu.

Je m’arréte et touche les arbres,
j'étreins le ciel,

je marche parmi la foule

les lévres ouvertes,

la peau offerte a la caresse.

Je cherche le battement des yeux,

la peur, la douleur, le désir ;

je cherche la lumiére versée dans chaqgue corps,
les mains oll nous nous serrons,

le toucher ou nous découvrons

I'ancienne chaleur que nous conservions ;

je contemple le feu,

je savoure I'aubade et le couchant,

le got de chaque fruit.

Je vole avec |'oiseau,

nage avec le poisson,

parcours les montagnes.

Je me répands dans la chevelure du jour.
J'ai tout aimé,

tout perdu.

Le monde me posséde

et je posséde le monde.

J'embrasse la pluie.

Je célébre en toutes choses le Dieu de la tendresse.



Echo
Tu me regardes.

Je ne suis que I'écho d'un étre que j'ignore
I'ombre d'un étre que tu as aimé.

Je refais machinalement
un geste qui & présent t'émeut.

Nous ne pouvons recommencer.

La blessure des émotions perdues s'agrandit.

J'écoute la mer.

Je cherche dans tes yeux
des signes de tendresse.
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L'4me de I'univers (...) ressemble & I'dme
d’un grand arbre qui, sans fatigue et
silencieusement, en gouverne la vie.

Plotin, Ennéades, IV.3.4

Le monde respire dans le silence de la feuille ;
le vent,

la houle de la lumiére

I'ont détachée de |'arbre.

Je respire le monde fluide,
la vie qui ressurgit.

La feuille poussera de nouveau

sur la méme branche

quand s'accomplira le cycle,

et ainsi, année aprés année,
adviendra, toujours pareille et diverse,
dans la quiétude de l'arbre.

Léger, sans fin, résonne
I"'univers qui palpite.

Au-dela de la lumiére,
les racines sans temps,
le ciel inaccessible.

Tout est un, partout.



