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Un visage dans un nuage 
Geneviève Desautels 

Un matin, il y a plusieurs années de cela, dans un lointain pays, je 
me lève au chant du coq selon la coutume locale. Maison de bambou 
sur pilotis. Devant, la baie et le ciel tout entiers baignés d'or. En bas 
les pêcheurs s'activent. Là sur le balcon, non loin de moi, la vieille de 
la maison, yeux rivés vers le large. Clic. J'immortalise timidement, ra­
pidement, cette image qui m'émeut... et qui m'inspire. 

Photographier la vieillesse. Ses rides, son poids, sa force. Mais 
éviter de voler à nouveau une image, demander plutôt la permission. 
Par respect. 

Mamie. Assise face au miroir de sa vie, elle passe et repasse 
gracieusement une lourde brosse dorée (la même depuis plus de cin­
quante ans) dans sa longue et foisonnante chevelure grise. Plan amé­
ricain, dans la lumière du matin. 

Plan buste, trois-quarts face. Sous les paupières flétries, les yeux 
brillent toujours autant, un peu grossis par les fortes lunettes. Regard 
franc. Le sourire se fait coquin. Sourcils gris en broussaille. Front 
dégagé marqué de trois rides horizontales et cintré par de grandes 
mèches ondulantes, très grises. Elles enveloppent les frêles épaules 
cachées sous la robe de nuit. Pas de maquillage. Mamie à sa plus 
simple expression avec sa chevelure en nuage. 



Après avoir fait la photo de la vieille d'un autre pays, j'ai toujours 
désiré demander à Mamie, ma grand-mère, de poser pour moi les 
cheveux défaits. Depuis ma tendre enfance, je la trouve impression­
nante ainsi. J'écarquillais grand les yeux en l'apercevant par l'embra­
sure de la porte, occupée à « faire sa toilette ». J'étais aussi fascinée 
que gênée d'assister à ce moment privé. 

À vingt ans, Françoise (qui deviendra Mamie), issue d'une riche fa­
mille pour laquelle l'éducation et les bonnes manières s'imposaient, 
portait ses cheveux remontés et noués élégamment sur la nuque. 
Déjà elle travaillait d'arrache-pied. Infirmière auprès des plus dému­
nis, elle apprenait la dignité humaine, le sens du devoir et des respon­
sabilités. 

Mariage. Accouchement. Enfantement. Travail. Le temps file, le 
chignon reste ; toutes les photos en témoignent. Les années soixan­
te arrivent. Dans la rue, petit à petit les crinières se défont et se 
balancent librement. Ma mère est à l'université, elle a les cheveux 
longs, droits, incoiffables. Elle n'aime pas porter le chignon. C'est la 
rébellion. Pourtant, hors de question que la fille de Mamie sorte de la 
maison les cheveux défaits, telle une fille de mauvaise vie ! Qu'à cela 
ne tienne, maman partira le matin coiffée en jeune fille bien élevée et 
réapparaîtra ainsi le soir à la maison. Entre les deux, sa chevelure aura 
été libérée pour quelques heures des broches nécessaires à la coif­
fure. 

Les années passent. Partout maintenant, les cheveux caressent le 
dos. Mamie, dont le chignon est toujours bien en place, trouve que 
ça va bien aux jeunes filles, mais que c'est de mauvais goût pour les 
femmes de son âge. Jusqu'à quatre-vingt-huit ans, elle a conservé sa 
longue toison. Et malgré la difficulté, tous les matins, elle a continué 
de lever ses bras pour fixer les mèches à sa tête. 

C'est si rare une vieille dame avec une telle tignasse. Au début, je 
la trouvais belle les cheveux flottants. Mais plus les saisons défilaient, 
plus l'usure se lisait sur son visage et sur tout son corps : sa mai­
greur, sa peau flasque, son dos bossu, ses yeux creux au regard 
inquiet. Plus son image se transformait et moins j'étais certaine de la 
trouver belle. Toutefois, le contraste dérangeant entre les traces en­
core décelables de sa beauté et l'image de sorcière qui prenait forme 
tranquillement n'était pas pour me déplaire. 



J'aurais aimé faire le portrait de ma grand-mère, de ses quatre-
vingts ans, telle que je la connaissais et telle qu'on ne la voyait ja­
mais. Cette vision est partie prenante de ce qu'elle était à mes yeux. 
Elle dénote son originalité. Je ne l'ai pas fait. Mamie est morte main­
tenant. 

Pourquoi n'ai-je jamais osé lui demander de poser ? Je la connais­
sais trop bien et j'imaginais à l'avance ce qu'elle allait penser. Je crai­
gnais de l'offenser. Elle ne m'aurait sûrement pas crue si je lui avais 
dit : « Tu es belle décoiffée. » Elle aurait encore moins apprécié si 
j'avais plutôt dit : « Tu as l'air d'une sorcière (mais d'une gentille) 
comme cela, j'aime ça. » Elle en aurait possiblement même pleuré. 

Toute la difficulté réside dans la volonté de montrer la beauté à 
partir de quelqu'un d'autre que soi. Cependant, cette personne ne 
considère peut-être pas beau ce que nous voyons comme tel et donc 
ne souhaitera pas que soit figée sur papier une facette qui ne lui plaît 
pas. Ce désir de photographe, à ce point, n'est-il pas purement égoïs­
te ? À force de photographier et de ne pas photographier (par choix), 
il m'apparaît important de ne pas perdre de vue l'impact du geste sur 
mon sujet. Je ne cherche pas l'indécence. Ne pas abuser de la fragi­
lité de quiconque, ne pas brusquer, voire violer. De plus, il semble que 
quand les gens vieillissent, leur pudeur augmente. S'intéresser à leur 
apparence devient chose délicate. C'est ce qui stimule le photogra­
phe : le passé à découvrir le long d'une ride, le présent à compren­
dre à travers la moue de la bouche, le futur à rêver. De prime abord, 
le cliché de Mamie au naturel tel que je l'imagine me paraît riche. Il 
évoque un souvenir puissant. C'est une image sans artifice de l'his­
toire d'une vie et, surtout, un moment d'intimité. Mais, outre ma 
satisfaction personnelle, quel aurait été le bienfait de cette photo ? 

Le portrait serait allé à rencontre de la bonne image de Mamie, 
de sa vraie image : celle projetée publiquement. Cette image était, 
pour la plupart des gens, celle de Françoise au naturel. Femme digne, 
coquette et de bon goût. Toujours impeccable, elle avait de la classe. 
C'est vrai. Elle n'aurait pas du tout aimé que je fasse circuler une au­
tre image d'elle-même, une image qu'elle gardait comme un secret. 
En agissant de la sorte, j'aurais distorsionné la réalité. J'ai eu l'occa­
sion de voir Mamie les cheveux en liberté et pas « habillée pour la 
journée » grâce à quelques intrusions dans sa chambre, acceptées 
parce que j'étais sa petite fille. Cette tête qu'elle avait le soir au cou­
cher, le matin au lever, c'est par la force des choses que nous la 
connaissions, nous, ses très proches. Si je ne l'avais pas aussi bien 
connue, peut-être aurais-je osé la photographier les cheveux en ba­
taille. Je n'en aurais pas moins porté atteinte à sa dignité. Enfin, c'est 
le sentiment que j'ai toujours eu. 



J'aurais fait cette photo par amour pour Mamie. J'ai aussi choisi 
de ne pas la faire par amour, parce que l'amour passe nécessaire­
ment par le respect. 

Depuis l'adolescence, Geneviève Desautels trempe ses doigts dans les acides. La pho­
tographie, c'est son cinéma à petite échelle, en toute intimité. Par les clichés, paysages, 
portraits ou objets, elle cherche à mettre en scène une atmosphère, à évoquer une 
histoire. 
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Photo : Geneviève Desautels 

La vieille dame des Philippines 
que j'espère ne pas avoir vexée... 
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