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Un visage dans un nuage
Genevieve Desautels

Un matin, il y a plusieurs années de cela, dans un lointain pays, je
me léve au chant du coq selon la coutume locale. Maison de bambou
sur pilotis. Devant, la baie et le ciel tout entiers baignés d‘or. En bas
les pécheurs s'activent. La sur le balcon, non loin de moi, la vieille de
la maison, yeux rivés vers le large. Clic. J'immortalise timidement, ra-
pidement, cette image qui m'émeut... et qui m'inspire.

Photographier la vieillesse. Ses rides, son poids, sa force. Mais
éviter de voler a nouveau une image, demander plutét la permission.
Par respect.

[=l=1-]

Mamie. Assise face au miroir de sa vie, elle passe et repasse
gracieusement une lourde brosse dorée (la méme depuis plus de cin-
quante ans) dans sa longue et foisonnante chevelure grise. Plan amé-
ricain, dans la lumiére du matin.

Plan buste, trois-quarts face. Sous les paupiéres flétries, les yeux
brillent toujours autant, un peu grossis par les fortes lunettes. Regard
franc. Le sourire se fait coquin. Sourcils gris en broussaille. Front
dégagé marqué de trois rides horizontales et cintré par de grandes
meéches ondulantes, trés grises. Elles enveloppent les fréles épaules
cachées sous la robe de nuit. Pas de maquillage. Mamie a sa plus
simple expression avec sa chevelure en nuage.



Aprés avoir fait la photo de la vieille d'un autre pays, j'ai toujours
désiré demander & Mamie, ma grand-mére, de poser pour moi les
cheveux défaits. Depuis ma tendre enfance, je la trouve impression-
nante ainsi. J'écarquillais grand les yeux en |'apercevant par I'embra-
sure de la porte, occupée a « faire sa toilette ». J'étais aussi fascinée
que génée d'assister & ce moment priveé.

A vingt ans, Francoise (qui deviendra Mamie), issue d’une riche fa-
mille pour laquelle I'éducation et les bonnes maniéres s'imposaient,
portait ses cheveux remontés et noués élégamment sur la nugue.
Déja elle travaillait d'arrache-pied. Infirmiére auprés des plus dému-
nis, elle apprenait la dignité humaine, le sens du devoir et des respon-
sabilités.

Mariage. Accouchement. Enfantement. Travail. Le temps file, le
chignon reste ; toutes les photos en témoignent. Les années soixan-
te arrivent. Dans la rue, petit & petit les crinieres se défont et se
balancent librement. Ma mére est a l'université, elle a les cheveux
longs, droits, incoiffables. Elle n‘aime pas porter le chignon. C'est la
rébellion. Pourtant, hors de question que la fille de Mamie sorte de la
maison les cheveux défaits, telle une fille de mauvaise vie | Qu'a cela
ne tienne, maman partira le matin coiffée en jeune fille bien élevée et
réapparaitra ainsi le soir a la maison. Entre les deux, sa chevelure aura
été libérée pour quelques heures des broches nécessaires & la coif-
fure.

Les années passent. Partout maintenant, les cheveux caressent le
dos. Mamie, dont le chignon est toujours bien en place, trouve que
ca va bien aux jeunes filles, mais que c'est de mauvais go(t pour les
femmes de son dge. Jusqu’'a quatre-vingt-huit ans, elle a conservé sa
longue toison. Et malgré la difficulté, tous les matins, elle a continué
de lever ses bras pour fixer les méches a sa téte.

C'est si rare une vieille dame avec une telle tignasse. Au début, je
la trouvais belle les cheveux flottants. Mais plus les saisons défilaient,
plus I'usure se lisait sur son visage et sur tout son corps : sa mai-
greur, sa peau flasque, son dos bossu, ses yeux creux au regard
inquiet. Plus son image se transformait et moins j'étais certaine de la
trouver belle. Toutefois, le contraste dérangeant entre les traces en-
core décelables de sa beauté et I'image de sorciére qui prenait forme
tranquillement n'était pas pour me déplaire.



J'aurais aimé faire le portrait de ma grand-mere, de ses quatre-
vingts ans, telle que je la connaissais et telle qu'on ne la voyait ja-
mais. Cette vision est partie prenante de ce qu'elle était & mes yeux.
Elle dénote son originalité. Je ne I'ai pas fait. Mamie est morte main-
tenant.

Pourquoi n'ai-je jamais osé lui demander de poser ? Je la connais-
sais trop bien et j'imaginais a I'avance ce qu’elle allait penser. Je crai-
gnais de |'offenser. Elle ne m’aurait sGrement pas crue si je lui avais
dit : « Tu es belle décoiffée. » Elle aurait encore moins apprécié si
j'avais plutdt dit: « Tu as l'air d'une sorciére (mais d'une gentille)
comme cela, j'aime ¢a. » Elle en aurait possiblement méme pleuré.

Toute la difficulté réside dans la volonté de montrer la beauté a
partir de quelgu’un d'autre que soi. Cependant, cette personne ne
considére peut-étre pas beau ce que nous voyons comme tel et donc
ne souhaitera pas que soit figée sur papier une facette qui ne lui plait
pas. Ce désir de photographe, a ce point, n'est-il pas purement égois-
te ? A force de photographier et de ne pas photographier (par choix),
il m'apparait important de ne pas perdre de vue I'impact du geste sur
mon sujet. Je ne cherche pas l'indécence. Ne pas abuser de la fragi-
lité de quiconque, ne pas brusquer, voire violer. De plus, il semble que
quand les gens vieillissent, leur pudeur augmente. S'intéresser a leur
apparence devient chose délicate. C'est ce qui stimule le photogra-
phe : le passé & découvrir le long d'une ride, le présent & compren-
dre a travers la moue de la bouche, le futur a réver. De prime abord,
le cliché de Mamie au naturel tel que je I'imagine me parait riche. |
évoque un souvenir puissant. C'est une image sans artifice de I'his-
toire d'une vie et, surtout, un moment d’intimité. Mais, outre ma
satisfaction personnelle, quel aurait été le bienfait de cette photo ?

Le portrait serait allé & I’'encontre de la bonne image de Mamie,
de sa vraie image : celle projetée publiquement. Cette image était,
pour la plupart des gens, celle de Frangoise au naturel. Femme digne,
coquette et de bon go(t. Toujours impeccable, elle avait de la classe.
C'est vrai. Elle n'aurait pas du tout aimé que je fasse circuler une au-
tre image d'elle-méme, une image qu'elle gardait comme un secret.
En agissant de la sorte, J'aurais distorsionné la réalité. J'ai eu I'occa-
sion de voir Mamie les cheveux en liberté et pas « habillée pour la
journée » grace a quelques intrusions dans sa chambre, acceptées
parce que j'étais sa petite fille. Cette téte qu'elle avait le soir au cou-
cher, le matin au lever, c'est par la force des choses que nous la
connaissions, nous, ses trés proches. Si je ne |'avais pas aussi bien
connue, peut-étre aurais-je osé la photographier les cheveux en ba-
taille. Je n"en aurais pas moins porté atteinte & sa dignité. Enfin, ¢'est
le sentiment que j'ai toujours eu.
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J'aurais fait cette photo par amour pour Mamie. J'ai aussi choisi
de ne pas la faire par amour, parce que I'amour passe nécessaire-
ment par le respect.

Depuis I'adolescence, Geneviéve Desautels trempe ses doigts dans les acides. La pho-
tographie, c’est son cinéma & petite échelle, en toute intimité. Par les clichés, paysages,
portraits ou objets, elle cherche & mettre en scéne une atmospheére, a évoquer une
histoire.
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La vieille dame des Philippines
gue j'espére ne pas avoir vexée...



