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NADINE RIBAULT 
C O M M E UN PÉTALE DE CERISIER 

Comme un pétale de cerisier tombe sur une rivière et 
forme, à la surface de l'eau, un confetti rose au milieu de 
mille confettis roses portés par le courant, dans un rayon 
d'or du soleil, comme un pétale de cerisier tombe sur une 
rivière, ou un gravillon sur une allée enneigée, parce que 
les serments, les serments sont le début des rêves les plus 
grands et qu'on ne sait jamais où a bien pu passer le vent, 
dans le monde entier, finalement, il ne reste que soi... et 
sur les eaux de l'île d'Herrenchiemsee, gelée tous les hi
vers, entourée de roseaux, sous un brouillard râpeux, re
couverte de neige, se balancent des poules d'eau comme 
des bouées noires en voyage sur le lac de Chiemsee. Le roi 
aimait les lacs, il aimait les voir, il aimait les châteaux, il 
aimait les hommes, il aimait les longues promenades en 
traîneau sur le lac gelé, et, sur l'île d'Herrenchiemsee, dans 
les tourmentes de neige, l'hiver, les statues des jardins du 
château de Ludwig ont froid. Alors, on les emballe de bois, 
de tissu ou de papier journal, et seules deux grandes sculp
tures de plomb coulé restent sous les tempêtes parce qu'el
les ne risquent rien. Il en est une qu'on appelle la « Fontaine 
de la Renommée ». Et la neige est lourde sur les branches 
des sapins ! Les traîneaux, parfois, sous la lune, ont du mal 
à passer mais qu'importe... puisque les serments, les ser
ments sont le début des rêves les plus grands ! 

Désormais jamais... Jamais... Désormais jamais. 



76 

En été, les touristes, cachés derrière les arbres de la fo
rêt de l'île d'Herrenchiemsee pour y prendre le frais, épient 
la moindre pierre, le moindre objet, la moindre colonnade. 
Mais en hiver, tout est différent. L'île est entourée de 
brouillard blanc. Elle est à peine visible et, quand le ba
teau s'en approche, son corps apparaît par endroits, au 
pied des arbres nus, autour des rochers et des roseaux ge
lés, sous d'épaisses couches de neige et de ciel alourdi. Un 
homme, du haut de son tracteur, jette des gravillons sur 
les allées pour quelque touriste égaré et il arrive parfois 
que le premier bateau ne parte pas, parce que le lac a gelé 
dans la nuit, parce que — nul n'est sans l'ignorer — l'or
dre des choses finit toujours par se briser. 

Un matin du début du mois de décembre, le bateau 
atteignait l'île quand le brouillard, qui pesait déjà lourd 
depuis trois jours, se fit soudain si dense qu'on ne distin
gua plus le paysage autour du lac. 

Depuis l'île où elle arrivait, Marietta pouvait voir jus
qu'aux rives, de l'autre côté, mais ne devina rien, au-delà, 
de la présence des montagnes. Elle venait là pour la pre
mière fois. Elle n'en imagina rien avant d'avoir eu sous les 
yeux, quelques heures plus tard, l'une de ces vilaines car
tes postales qu'on vendait au château. L'été, à 
Herrenchiemsee, c'était plutôt vert, foule, montagnes et 
ciel bleu. Or, le contraste lui parut si saisissant qu'elle pensa 
être ailleurs, puis elle se dit que, probablement, elle préfé
rait l'hiver sur l'île d'Herrenchiemsee. 

Les comptables avaient fait le trajet comme elle par le 
premier bateau. Sous son bonnet de laine, une fillette l'avait 
dévisagée le temps qu'avait duré la traversée, puis sa 
grand-mère avait crié depuis le pont du bateau... 

— Nous y sommes ! Nous y sommes ! 
... et la fillette avait bondi vers la sortie pour rejoindre 

sa grand-mère et contempler le vol des poules d'eau à l'ap
proche du bateau... 
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—Tu l'as vue ? avait demandé la fillette en se tournant 
encore vers la salle où était Marietta. Comme elle a l'air 
triste ! 

... si peu discrète que la grand-mère avait dû l'éloigner. 
Mais, par-dessus son épaule, elle avait jeté un regard en 
arrière. 

— Tss-tss, mademoiselle ! avait-elle semblé reprocher 
d'un coup d'œil sévère. N'auriez-vous pu sourire à cette 
enfant ? 

Avant de quitter le banc de la salle froide, sur lequel 
elle s'était installée pour mieux profiter de la traversée du 
lac, de l'arrivée sur l'île et des gens, Marietta avait observé 
ces deux hommes et cette femme — les comptables — en
veloppés de manteaux noirs, qui débarquaient sur le pont 
de bois et montaient précautionneusement les marches en 
contrebas de la chapelle, leurs chaussures vernies patinant 
sur la glace, puis, tandis qu'elle les suivait, tout le monde 
passant par là, il n'y eut plus personne. Ils avaient obliqué 
à gauche, vers le restaurant. Alors, parce qu'on y servait 
des boissons chaudes et qu'elle était frigorifiée, elle avait 
fait de même et elle les avait vus s'installer, à l'entrée de la 
grande salle, avec leurs livres de comptes, leurs machines 
à calculer, leurs classeurs et trois tasses de café noir. Elle 
était passée devant eux et s'était assise, loin, au fond, près 
d'une fenêtre. 

— Vous prendrez ? 
Un espresso. La serveuse s'était éloignée. Les cordons 

de son tablier blanc lui comprimaient la taille. Là-bas, les 
comptables psalmodiaient recto tono des chiffres et des 
nombres. 

La chapelle n'était pas visible de l'endroit où Marietta 
s'était assise. Et pourtant, elle entendait le vent s'y cogner 
contre les murs puis repartir, roulant des prières et des 
chants dans ses tourbillons, des vêpres et des complies, 



78 

des actions de grâce, des confessions, des homélies, des 
actes de foi des pénitents d'autrefois, des grâces, des bé
nédicités dans le froissement des pages de missel des rois 
en manteaux bleus — qui agonise encore ? est-ce le vent em
portant ses joyaux et ses belles captures, sourd... sourd... aux 
imprécations des pénitents d'autrefois ? pourquoi es-tu parti ? 
qui agonise encore ? quelle âme endolorie ? quelle âme endolo
rie, dis-moi ! — mais tellement pressé à prendre la poudre 
d'escampette, violent, effrayé, il allait crescendo, et, dé
boulant de la forêt, trébuchant sur une souche de sapin, il 
lâchait tous les mots sous les arbres, tous ceux qu'il avait 
emportés, amen et vérité, le mystère de la foi, Notre Père 
qui êtes aux Cieux, les Salve Regina et les pauvres pêcheurs, 
et, dans la faible lumière de la matinée, tordu de froid, il 
ôtait son grand drap de bain, le jetait sur la rive, sur les 
bûches et le petit bois, y soulevant la neige, en projetant 
les flocons dans les airs — est-ce loin l'Italie ? les hommes y 
pleurent-ils aussi ? — agités tous ensemble à se dépêtrer 
d'avoir volé trop haut quand ce n'était leur juste destinée, 
et le vent se brisait les dents sur la glace qui recouvrait 
l'embarcadère, chacune était la goutte de rosée tombée 
d'une prière. Dans le lac de Chiemsee, écartant une vague 
comme on écarte un drap, il plongeait, et les flocons de 
neige retombaient sur les bûches et le petit bois. 

Au même instant, Marietta pensait que sa souffrance 
se mêlait à présent à ce qu'elle vivait de manière si étroite 
qu'elle finissait par changer chaque chose, l'éclairant d'une 
autre luminosité, telle, près du lac, cette vague qui clapo
tait encore longtemps sous cette lumière effilochée de mau
vais temps. 

— Tenez ! dit la serveuse. 
L'espresso fumait sur le plateau. Un gâteau sec l'ac

compagnait. Quand la tasse fut devant elle, Marietta pen
cha au-dessus son visage pour sentir les pores de sa peau 
se dilater sous l'effet de la vapeur. Elle ferma les yeux — 
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oh ! chut ! je t'en prie, permets-moi de respirer un peu — puis 
les rouvrit et vit, dans le cercle de café, son œil droit, hu
mide et violet comme une figue. 

Les comptables repartirent à dix heures, laissant der
rière eux, sur la table, à débarrasser, plusieurs tasses. 

Marietta était toujours là. 
Elle observait par la fenêtre l'homme qui, de son trac

teur, continuait à jeter des gravillons sur les allées. Le bruit 
de la machine était couvert depuis peu par la musique 
qu'elle entendait tomber des haut-parleurs suspendus au 
plafond du restaurant. Était-ce de la musique, ce tinta
marre ? Qui avait allumé la radio ? Elle appuya son épaule 
à cette bourrasque, resserra les amarres, le corps solide, 
pour mieux y résister. Lutter ! S'opposer à ce qui la gê
nait ! À ses pieds, sous la table, la neige avait fondu de ses 
chaussures, deux flaques d'eau brillaient sur le carrelage, 
un chat y vint boire, se frottant dans ses jambes, soulevant 
son manteau qu'elle n'avait toujours pas ôté, et qu'elle 
n'ôterait pas avant de ressortir. Puis, comme si ça ne suffi
sait pas, une odeur de friture lui fit lever le cœur. Qui man
geait à présent ? Qui donc l'incommodait encore ? Le 
personnel ? Dieu ! Des frites qui plus est, ce qui la dégoû
tait au plus haut point. Et tout ça — entendons ces élé
ments auxquels elle ne désirait pas penser, le bruit de la 
radio, le chat, l'odeur de friture — fit que, soudain, elle se 
sentit fâchée. Le trouble puis l'oubli gagnèrent peu à peu 
sa mémoire et, très vite, il ne demeura plus un souvenir, 
plus un élément de sa vie, plus un visage. 

Ah ! Dieu ! mais que faisait-elle là ? 
Le présent s'éloignait, le passé s'éloignait, comme s'éloi

gnait d'elle ce qui aurait pu lui permettre de répondre à 
cette question : que faisait-elle là, ce jour-là, sur l'île 
d'Herrenchiemsee ? 

Quelque chose s'enfuyait. 
— Ce n'est rien. Ça va revenir. 
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... mais quelle délivrance, quelle jouissance à ne plus 
savoir ! Sa main cramponna la table. Sa tête se fit lourde. 
Elle ne dominait plus rien. Elle finissait sa troisième tasse 
et les gâteaux secs traînaient sur la table emballés de cello
phane. À côté, les sucres, recouverts de papier. 

— J'ai bu trop de café, dit-elle. 
Elle ne faisait plus corps avec elle-même. 

Dans le ciel, les nuages s'étaient écartés et le soleil, glis
sant à leur lisière, frappait les allées. On voyait à peine les 
gravillons, enfoncés d'un millimètre dans la neige, figés 
dans les traces de pas de la fillette et de sa grand-mère — 
nous y sommes ! nous y sommes ! — parties visiter le châ
teau de Ludwig. Marietta posa des pièces de monnaie sur 
la table, jeta un coup d'œil alentour, saisit les trois gâteaux 
secs et les sucres, les enfonça dans sa poche et se précipita 
hors du restaurant où tout avait fini par l'horripiler, la gê
ner, le bruit de la radio, l'odeur de friture, le chat, ces cho
ses qui avaient appelé son attention où elle ne voulait pas 
— ai-je failli ? ai-je manqué tout oublier ? — et dehors, à son 
tour, elle piétina les gravillons. Ses joues se colorèrent. Elle 
entendit la neige se tasser sous ses chaussures. Alors, dans 
le lac de Chiemsee, près de l'embarcadère, le vent quitta 
son bain — l'arête d'une vague jaillit — le vent reprit sa 
route, ramassa les mots tombés sous les arbres et, depuis 
les cimes des sapins, en parsema les allées qui menaient 
au château, au-dessus de Marietta, une pluie de gravillons 
— les prières ! les prières ! — et, sous ses pas, s'attachèrent 
tant de mots ; chaque ligne dans la neige devint un che
min, et chaque gravillon, une station sur ce chemin. 

Juré jamais et jamais, jamais plus. 
Fallait-il marcher pour se souvenir ? 
Et fallait-il prier pour qui n'était plus là ? 
Des Ave Maria et des Credo ? Des Salve Regina ? 
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Ce jour-là, Marietta était venue pour ça. Penser. Se sou
venir de qui n'était plus là. Être seule avec qui n'était plus 
là. Elle avait eu peur de perdre la mémoire. Puis elle était 
sortie de l'éloignement par hasard — j'inventerai des priè
res, je t'attirerai, désormais jamais, juré jamais et jamais, jamais 
plus je n'oublierai, amour, danger invisible, amour interdit, es-
tu parti ? m'as-tu quittée ? — sur l'île d'Herrenchiemsee. Sur 
l'île, autour du château, à l'intérieur du château, sous les 
sculptures massives, dans la longue Galerie des Glaces, 
dans les miroirs, sous les lustres, les candélabres, l'or et les 
rivières de verre, on sait soudain qu'il ne reste que ça, ce 
pétale de cerisier qui tombe sur une rivière et forme, à la 
surface de l'eau, un confetti rose au milieu de mille confet
tis roses portés par le courant, dans un rayon d'or du so
leil, dans un rayon d'or du soleil... l'intenable thébaïde. 


